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				Aos meus sobriños Fernando, Xulio e Antonia

			

		

	
		
			
				Hai segredos que duran un instante. Hainos que se manteñen durante días, semanas ou meses, outros son segredos que se gardan moito tempo, máis do que viven as persoas e que nunca deben revelarse a un confidente equivocado ou traizoaríase a todos aqueles que o conservaron durante séculos. Esta é a historia dun segredo milenario que foi gardado xeración tras xeración, que pasou de bocas a oídos, unha e outra vez, e que nunca se contou a quen non era merecedor de sabelo.

			

		

	
		
			
				Ese segredo está agora en perigo,  é tempo de que alguén máis o saiba, …e de seguir protexéndoo.

			

		

	
		
			
				A avoa Berta está moi rara

				Século XXI


				—Mamá! Era un segredo, ¿como o contas?

				—Non sabía que o era. Como te pos! É unha parvada.

				—Pois serao para ti pero eu non quería que ninguén o soubera. Non sabes manter un segredo!

				María estaba un tanto alterada aquela tarde e, cando se achaba así, calquera cousa lle valía para discutir, unha parvada tamén. Aínda non comeran pero a media tarde debía estar no aeroporto para coller un avión, ela soa, a Santiago de Compostela onde a esperaban os seus curmáns para pasar unha semana na casa da avoa Berta. Así que estaba alterada, tanto pola novidade de viaxar soa, como polo medo a subir a un avión, e por suposto pola falta de sono que sen dúbida tiña porque a pasada noite non pegara ollo. 

				Ergueuse do chan do seu cuarto onde estaba rodeada de cousas para levar a maiores da maleta, cousas imprescindibles como libros, bolígrafos de cores, o móbil… Buscou as zapatillas á beira da cama. Só había unha. Baixou dese xeito a xantar, a risco de ter bronca asegurada por ir cun pé descalzo. De seguro a zapatilla estaba debaixo da cama porque mamá lle dera unha patada pola mañá ao achegarse a espertala, pero dáballe unha tremenda preguiza agacharse a collela, prefería levar a bronca.

				Apareceu pola porta da cociña medio calzada, aínda en pixama e espeluxada.

				—Onde che vai a outra zapatilla! E aínda estas sen vestir? Vas enfermar da gorxa.

				—Buf! Que pesada es, mamá.

				Mentres almorzaban, fixeron as paces pola indiscreción da súa nai, ao contarlle á avoa por teléfono que a María lle daba medo o avión, cousa que seica era un segredo. En realidade, non lle importaba que a avoa o soubera, o que lle amolaba é que seguro que lle suxerira a mamá que lle metese un dente de allo na maleta para protexela e que nada malo lle pasase. A avoa cría nesas cousas; todos os veráns ela e os seus curmáns traían na maleta sen sabelo varios dentes de allo e outras trapalladas para protexelos do mal e darlles sorte. 

				María esta vez tiña medo, non só porque viaxaba soa, tamén porque levaba un par de días cunha especie de pesar no peito, algo como un presentimento de que algunha cousa mala ía acontecer. Algunha vez tivestes un presentimento? A nai de María tíñaos ás veces, e incluso acertaba. Un día dixo: «Hoxe non imos ir ao colexio polo túnel, non me dá bo corpo, non sei por que», e aquel día houbo un choque en cadea xusto á entrada. Ese foi o seu presentimento máis impactante, o resto adoitaban ser pequenas cousas do día a día: «Non sei se non haberá moita cola no médico» e habíaa, ou: «Dáme o corpo que vai chover» e chovía; eses presentimentos non eran de moito mérito así que normalmente ninguén llos tiña en conta, aínda que ela insistía sempre en recordar: «Xa o dixera eu». Desta vez o presentimento tíñao María e resultáballe bastante desacougante, sentía que algo ía pasar naquela viaxe á casa da avoa, algo que non era bo. Pero iso non llo podía contar nin a mamá nin a Berta ou tomarían a decisión de que fose en autobús, e iso son sete horas de troupeleo e curvas. Nin de broma.

				Almorzaron con tempo e despois botaron unha carreira para vestirse e marchar ao aeroporto. A maleta xa a tiñan repasada do día anterior cando comprobaron unha por unha que estaban todas as cousas da lista do que había que levar. 

				Había catro anos que a avoa Berta se empeñara en que os seus tres netos tiñan que pasar con ela unha semana no verán. As súas dúas fillas e o fillo, os tres, estaban divorciados e esa foi a razón pola que a avoa Berta cada vez vía menos os netos. Así que un ano xuntou nun cuarto os seus fillos e anuncioulles que non sairían de alí ata conseguir un acordo para ver os netos. E así foi: a avoa tería todos os veráns unha semana para ela cos nenos na súa casa de Santa Cruz de Ribadulla e habían coincidir sempre os tres. Era xa un costume ir ver a avoa no verán, por iso a todos lles estrañou tanto desta vez a súa chamada, meses atrás, tentando adiar a cita:

				Hai tres meses na casa de Carme

				—Ola, Carme, miña raíña! –saudou a avoa por teléfono.

				—Ola, mamá! –contestou Carme–. Como vai todo?

				—Ben, miña raíña, ben! Verás, chámote polas vacacións dos nenos.

				—Xa, mamá, non te preocupes, Martiño estará contigo a primeira semana de agosto como o ano pasado.

				—Non, verás, non é iso –dixo a avoa con ton de desculpa.

				—Ah, non? Que pasa entón, hai problemas con María ou con Pablo?

				—Non, non, non é iso –repetiu–. É só que me viría mellor a última semana de xullo ou a segunda de agosto.

				—Que? Pero que dis? Como que non che vai ben? Non che vai ben? Pero que tes que facer? Sempre estás a falar do ben que o ides pasar esa semana e de como agardas por ela. Mamá, sabes canto nos custa a todos poñernos de acordo nas datas? 

				—Xa, miña raíña, pero é que este ano non me vai ben.

				—Pero por que? Estás enferma? Pasa algo?

				—Non, non, non é iso –reiteraba a avoa.

				Carme estaba a exaltarse cada vez máis. Non lograba entender que demo ocorría. Se a súa nai pasaba todo o ano lembrando o asunto das vacacións dos nenos! E agora viña con estas!

				—Non é iso, non é iso.

				—Levo toda a conversa escoitando que «non é iso» Pódese saber o que é entón?

				—Só que veñen unhas amigas á casa e xusto coincide nesa semana.

				—Amigas, que amigas? Unhas amigas de fóra da vila? Pero quen son? Non as coñecerías por internet, mamá!

				Hai tres meses na casa de Iolanda

				—Como que unhas amigas? –Iolanda cambiou o teléfono de orella porque non daba creto ao que lle escoitaba dicir á súa nai.

				—Son unhas vellas amigas.

				—E non poden ir outro día? Coa que armaches para esixirnos esta semana ao ano non podo crer que agora nos veñas con estas!

				Hai tres meses na casa de Roberto

				—Mamá, non é posible cambiar a data! –Había xa un bo intre que Roberto estaba a berrar máis que a falar por teléfono–. Terás que apañarte con todos á vez, ou dicirlles ás túas amigas que non vaian! –sentenciou.

				Os tres primos foran postos ao corrente polos seus respectivos pais e nais do asunto «tan raro» da avoa e todos, por certo, insistiran en «xa me contarás quen son as amigas da avoa». Aínda que a visita lles estrañaba máis aos maiores que aos nenos, iso era antes de velas, porque logo xa lles estrañou a todos.

				A viaxe discorreu sen sobresaltos, ata se lle fixo breve, cincuenta minutos de voo pasan rapidísimo. Cando María puxo os pés no aeroporto de Santiago quedou bastante aliviada do seu presentimento, sen dúbida ela faría unha mala bruxa. Esperou pola maleta que esa si que tardou un monte de tempo en saír e dirixiuse cara á porta onde decontado viu os seus curmáns Pablo e Martiño e mais o seu tío Roberto agardando por ela. Martiño medrara case unha cabeza ou máis e Pablo un ou dous dedos.

				—Pois ti non medraches nada, mesmo parece que encolliches –dixo Pablo amolado polo comentario da súa curmá.

				—Anda, parvo, si que medraches, ho! Non sabes levar unha broma –repuxo María rindo e fregándolle a cabeza.

				O tío Roberto levounos deseguida ao coche e marcharon á casa da avoa sen paradas. Prestáballes tomar algo na cafetería pero non podía ser, Berta xa o chamara para dicirlle que quería os nenos alí o antes posible para velos e atendelos como é debido, porque despois tería que recibir as súas amigas que chegaban hoxe tamén. 

				—E vós que sabedes das amigas da avoa? – preguntou o tío Roberto, pero ninguén sabía nada máis do que todos sabían, é dicir, nada. 

				Quen fosen as amigas da avoa era todo un misterio. 

				Martiño e Pablo vivían en Galicia, pero non vían a avoa moito máis que María durante o ano. Aínda así, aquela viaxe en coche éralles moi familiar, recoñecían as vilas polas que pasaban e os letreiros cos seus nomes que xogaban a adiviñar, ano tras ano, ata que por fin aparecía ao lonxe o Pico Sagro, o monte que marcaba a chegada á casa da avoa. Un par de curvas máis e alí estaría: unha casa grande, robusta, de pedra, rodeada de árbores, xardín e horta, o lugar ideal para pasar o verán. Aquela era unha ampla edificación de granito de dúas alturas. Hai anos, en tempos da bisavoa, contan que na parte de abaixo había cortes onde vivían os animais; despois as vacas pasáronse a un caseto na horta e remodelouse a vivenda para abrir no baixo un bar-ultramarinos, unha especie de taberna con tenda onde se vendía de todo. A bisavoa atendía a tenda e o bisavó a parte do bar onde só entraban os homes. Hoxe non queda nada de todo aquilo. É unha casa normal, cos seus cuartos, a sala, a cociña, e un baño en cada andar.

				A primeira noite deu tempo a cear e pouco máis. Roberto non quixo entrar pese á insistencia da avoa, levaba présa e deixou os rapaces na porta coa maleta e unha chea de bicos e apertas. 

				A avoa púxose moi contenta ao velos. Bicos, bicos, bicos. O de sempre. Con todo, algo lles estrañou ao entrar. Nada máis traspasar o limiar da porta, Berta pareceu lembrar algo e, asemade, esquecer os rapaces. Apresurou o paso e comezou a moverse compulsivamente de cuarto en cuarto. A casa estaba toda revolta e a avoa non paraba de abrir e pechar armarios e caixóns na procura de algo. Os netos pousaron as maletas na entrada e seguírona.

				—Onde a puxen? Onde a deixaría? –repetía Berta polo baixo.

				—Necesitas axuda, avoa? –preguntou Pablo, o maior de todos, que xa tiña dezaseis anos.

				—Non, meu neno, é que non atopo unha cousa que necesito; non sei onde a puiden deixar. –Fixou neles a atención por un instante pero enseguida seguiu remexendo nos caixóns, case ata esquecer de novo que os nenos estaban alí, mirando para ela.

				—Avoa, que buscas? Se cadra podemos axudarte, oito ollos ven mellor que dous –suxeriu María. 

				A avoa mirouna. Estaba feita unha mulleriña, cada ano máis guapa. Berta saíu da súa obcecación polo obxecto perdido e sorriulle.

				—Que talle usas xa?

				—O dezaseis de nenos ou o pequeno de maiores, depende.

				—Con só trece anos! Estás enorme e preciosa –mirounos aos tres–. Estou moi orgullosa de vós! Teño uns netos marabillosos.

				—Que buscas, avoa? –preguntou Martiño, o pequeno dos curmáns.

				A avoa engurrou a fronte ao lembrar o seu problema, pensou un momento e decidiu contárllelo aos rapaces, polo menos en parte. Fregou o queixo cunha man como buscando as palabras axeitadas e explicoulles:

				—Busco unha chave, iso é, unha chave grande, moi grande. Así, máis ou menos –dixo facendo a figura dunha paréntese entre as súas dúas mans, duns corenta centímetros–, é de ferro, bastante pesada, e ten un lazo rosa un pouco charramangueiro, que lle puxen para non perdela, precisamente.

				—Vaia! Cacho chave! Como puideches perder iso?

				—Non sei se a perdín, Martiño, ou ma roubaron –respondeu Berta, e inmediatamente fixo un xesto de dicir algo que non conviña, coma se se lle escapara.

				Os nenos notaron perfectamente que a avoa lles ocultaba algo. Era realmente estraño. Pero entón Berta seguiu falando coma se nada.

				—Despois ocupareime disto. Veña, imos. Vouvos levar aos vosos cuartos, quero que desfagades as maletas e ordenedes todo antes da cea. Ou mellor, ao revés, primeiro comedes e logo xa desfaredes as maletas e colocaredes as cousas no armario. Tedes perchas suficientes. Que non se vos engurre a roupa, vale?

				As ceas da avoa eran sempre espectaculares. En realidade, eran espectaculares as ceas, as comidas e ata os almorzos. Cociñaba xenial e non escatimaba tempo para facer os máis ricos pratos naquela semana tan especial. Algunhas eran receitas familiares moi antigas. Adoitaban cociñar os catro xuntos, facían pastel de améndoa, bica, papas de arroz, filloas. Cociñar en grupo era divertido e de paso aprendían a elaborar as vellas receitas que pasaran dunha xeración a outra na familia. Como dicía a avoa: «O saber que garda unha familia polos anos dos anos é un tesouro», e aquelas receitas sen dúbida eran un tesouro para o estómago.

				Por iso todos quedaron flipados cando a avoa Berta sacou pan da paneira e friame do frigorífico e fixo, nun mal esbirrar, uns bocadillos para a cea. 

				Os curmáns miráronse entre si.

				—Moi ben, velaí tendes a cea. Comede amodo e mastigade ben. Se non vos importa, vou seguir buscando a chave un poquiño máis, despois deitádesvos coma sempre. Pablo e Martiño no cuarto das nenas –cando dicía isto, a avoa referíase ás súas fillas Iolanda e Carme–, e María na do neno –que era como chamaba ao seu fillo Roberto, aínda que xa tiña cincuenta anos–. As sabas xa están postas coa colcha de verán. Se vos é pouco, porque resfresca de noite, deixei unha manta aos pés de cada cama. Non esquezades desfacer as maletas e ordenar as vosas cousas. 

				Berta levantouse e mirounos con moito cariño. Logo, un a un, bicounos na fronte e saíu da cociña. Antes, desde a porta, virouse e díxolles:

				—Despois hei subir para darvos outro bico a cada un mentres durmides. Quérovos moito. Perdoade que non vos dedique agora máis tempo pero é moi importante que atope esa chave. 

				Xusto cando saía, Pablo preguntou:

				—De onde é a chave, avoa?

				Entón soou o timbre e outras dúas pezas daquel crebacabezas tan estraño apareceron en escena. As sorpresas do día non acabaran, nin moito menos.

				—Vaia! Deben de ser as primeiras –exclamou Berta un pouco ansiosa–. Son as miñas amigas, nenos! Estaba a agardar por elas. Fixeron unha longa viaxe e virán cansas, non as fritades a preguntas. 

				Apurouse cara á porta da entrada e, xa a piques de abrila, volveu a cabeza cara aos rapaces que xa se levantaran da mesa e estaban no corredor esperando a coñecer as «famosas» amigas da avoa que ninguén coñecía e polas que quixera cambiar a súa semana de vacacións. Daquela, Berta, falando en baixo, engadiu: 

				—Ah! E sobre todo, non as xulguedes polo seu aspecto, son boa xente!

				A avoa abriu a porta e a luz do corredor iluminou dúas siluetas collidas de ganchete. Unha era unha muller bastante baixa, como dun metro cincuenta, e moi gorda, dunha gordura recta, sen cintura, cos cabelos brancos asomando a guechos pola fronte e os lados dun pano que levaba na cabeza atado cun nó ao pescozo. Vestía de rigoroso negro e se cadra por iso aqueles rizos brancos destacaban tanto. Tiña unha cute moi pálida e os seus ollos eran case brancos. O iris dos ollos estaba perfectamente delineado por un círculo negro pero dentro del apenas había cor, eran dun azul tan tenue que só destacaba a pupila negra. A verdade, daban moita grima. Era como mirar uns ollos baleiros. A outra muller era moito máis alta e fraca, todo ósos. Tamén vestía de negro e levaba un pano na cabeza tapando unha melena cana recollida nunha coleta. Tiña aspecto de ser moi maior, as engurras arábanlle a cara sen piedade e marcábanlle o ricto da boca dunha maneira brutal, case se podía adiviñar a súa caveira baixo a pel, o que unido a aquela cara tan angulosa e delgada debuxaban un rostro con aspecto serio, macabro e de moi poucos amigos.

				—Amable e Antía! –a avoa berrou os seus nomes a modo de saúdo–. Estades estupendas! –mentiu, ou iso pensaron os nenos. 

				As tres fundíronse nun abrazo e foi entón cando os nenos puideron ver que na boca daquela muller tan alta e delgada só había tres dentes. Tres solitarios dentes, dous arriba e un abaixo.

				—Puaa! Vaia boca! Fáltanlle case todos os piños! –dixo Pablo–. Por iso se lle mete tanto a pel para dentro da cara. Que pintas! Cando lle conte isto a mamá, vai flipar! Que raras son, non? Dan algo de…

				— … de medo –terminou María a frase–. Quen serán?

				As dúas señoras pasaron un cachiño alí na porta, moi contentas, falando con Berta e dicíndose mutuamente o novas que se vían e as ganas que tiñan de que chegase aquel encontro. Os tres curmáns permaneceron todo o tempo de pé no corredor, observando, ata que as mulleres entraron na casa e chegaron as obrigadas presentacións que eles estaban a esperar.

				—Ben, vouvos presentar os meus netos –dixo por fin a avoa Berta–. Non vos comentei que estes días ían estar por aquí?

				—Ah! Moi ben, Berta! –contestou Amable, a máis baixa das dúas–, xa sabes que nos encantan os rapaces. E mirounos fixamente con aqueles ollos que parecían baleiros.

				Martiño colleu a man de María que estaba ao seu lado; pareceulle que a nena tremía. 

				Amable sorriu abertamente mentres que Antía só esbozou un sorriso. A avoa foi facendo as presentacións e as dúas se empeñaron en bicar e apertar aos nenos, aos que non lles fixo ningunha graza o asunto. Amable sempre máis garatuxeira e Antía algo distante. 

				Aquelas dúas mulleres asustaban bastante.

				—Seguro que os meus ollos vos estarán metendo un pouco de medo. He, he –riu Amable–. Pásame sempre, sobre todo cos máis pequechos, aínda que vós xa non sodes tan cativos, sodes uns mociños; moi guapos, por certo. Veredes, son albina, sabedes o que é iso?

				Martiño e Pablo encolleron os ombreiros pero María levantou a man como no colexio, cousa que a Amable lle fixo moita graza.

				—Hi, hi. Dime, dime.

				—Esa xente que é moi branca e moi loura, porque non ten cor na pel, nin no pelo por iso son moi sensibles e o sol moléstalles.

				—Pois si, preciosa. Teño pouca pigmentación. Por iso os meus ollos son tan brancos.

				O certo é que Amable, se te esquecías do seu aspecto, parecía facer honor ao seu nome. 

				Entón falou Antía.

				—Ben, e a min desculparédesme que non sorría, pero é que me están arranxando a boca –mirou a Berta e engadiu–: Estou poñendo uns implantes. Un pastón, filla! Custan un pastón! Pero hoxe en día é o mellor. Vaime quedar unha dentadura de cine, pero claro, mentres non acaban, teño que pasar así unhas semanas. Xa ves! Arrincáronmos case todos –mostrou timidamente os ocos–, ata que me poñan os dentes… estou así. Tres meses me dixeron que terei que aguantar. Que mal me coincidiu o congreso, mozas, que mal!

				—Que congreso? –preguntou Pablo.

				—O congreso de meigas! –respondeu a muller con naturalidade ante o asombro de todos–. Non volo contou Berta?

				Os tres rapaces mirárona apampados.

				A avoa puxo cara de circunstancias. 

				—Ben! –desculpouse Berta torpemente–. É que aínda non me deu tempo a contárvolo pero íao facer. Íao facer… moi pronto.
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