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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			ANTHONY TROLLOPE Y LOS DIVERSOS REALISMOS DE LA NOVELA VICTORIANA

			ANTHONY Trollope es, de la nómina de grandes escritores victorianos, el más prolífico y el más desconocido en España. Esta afirmación no parece precisar de matizaciones, ya que los datos resultan bastante elocuentes por sí mismos: escribió cuarenta y siete novelas, cuarenta y dos relatos cortos, cinco libros de viajes, cuatro biografías, incluida la suya propia, e infinidad de artículos, ensayos y conferencias. De tan vasta obra sólo se han publicado en nuestro país en los últimos años dos novelas, El custodio y El doctor Thorne (precisamente la anterior y posterior a la que nos ocupa en el orden cronológico de los seis libros que conforman la serie de Barset)1, además de una colección de cuentos. Así pues, ésta es la primera edición española de Barchester Towers, el libro que hoy en día se considera el más popular de Trollope y que con mayor facilidad se asocia a su nombre. Figuras literarias de la novela decimonónica inglesa como Charles Dickens, William Thackeray, Wilkie Collins, George Eliot o las hermanas Brontë vienen antes a la mente del lector español que nuestro autor, el cual, además, sufrió en su propio país un relativo olvido durante las primeras décadas del siglo XX hasta que, en la segunda mitad del mismo, volvió a gozar de buena parte de la popularidad que había disfrutado en vida gracias tanto al renovado interés de la crítica como a la adaptación para televisión de muchas de sus novelas. Aun así, los programas de estudios de las universidades anglosajonas siguen, en líneas generales, incluyendo más libros de sus colegas que de él, por más que también sea cierto que, como decía, en el último medio siglo se le han dedicado gran número de biografías, ensayos críticos y artículos, se han creado varias sociedades dedicadas al estudio y difusión de su obra, y la mayor parte de ésta ha tenido diversas reediciones.

			No obstante, podríamos decir que existe —o, al menos, ha existido durante largo tiempo— un «problema Trollope», como parece indicar la necesidad de situar en el lugar que corresponde dentro de la historia de la novela inglesa a un escritor que, en vida, gozó de enorme popularidad (al menos durante su etapa central como novelista, que podemos situar entre 1855 y 1870 más o menos), pero que también provocó reacciones muy contrapuestas en la crítica de entonces. Parte de ese supuesto problema fue ocasionado por el propio autor al ser tan extremadamente prolífico (¿cuántos escritores de primer orden han escrito cuarenta y siete novelas?) y llevar el tipo de vida que llevó: desde una perspectiva «romántica» y artística, no acababa de casar que alguien que trabajó activamente como funcionario del servicio postal británico entre 1834 y 1867 —período que incluye la redacción de buena parte de parte de sus mejores o, al menos, más paradigmáticas novelas— se dedicase al mismo tiempo a una incansable creación literaria. En otras palabras, resultaba —y puede que todavía hoy lo resulte algo— difícil aceptar que alguien mejorara la franquicia postal por la mañana y escribiese una obra maestra por la tarde, por así decirlo.

			La publicación de su autobiografía en 1883, un año después de su muerte, tampoco contribuyó a erradicar ese tipo de prejuicios, sino más bien todo lo contrario. Junto a muchos comentarios interesantes, y en ocasiones engañosos, sobre su visión de la creación artística y la literatura y las motivaciones que lo habían impulsado a escribir sus principales libros (así como determinadas afirmaciones muy sorprendentes, como aquellas en las que ensalza algunas de sus novelas por encima de otras de mayor calidad), Trollope cometía el terrible pecado de explicar su método de trabajo, consistente en ceñirse a un estricto plan que lo obligaba a escribir determinado número de palabras al día, y aprovechar sus constantes trayectos en ferrocarril para cumplir con su trabajo en Correos, así como las largas travesías en barco durante el gran número de viajes que realizó por el mundo, para seguir escribiendo sin descanso. Esa disciplina e incansable actividad en cualquier lugar y situación explicaba su gran fertilidad, pero contribuía a seguir destruyendo el «mito romántico». Además, el que buena parte de sus novelas hubiesen aparecido primero por entregas hacía del escritor victoriano un mero artesano que escribía tantas páginas para tal día, para lo cual no dudaba en incluir las subtramas que hiciera falta (que en ocasiones no parecían guardar demasiada relación del tipo que fuese entre sí) con tal de completar el espacio requerido, frustrando de ese modo el concepto ideal de que la obra literaria es como es porque no podría ser de otra forma y cada palabra, personaje y situación están ahí porque tienen que estar. Y aún había algo peor, y es que en esa autobiografía Trollope se atrevía a incluir un listado con las ganancias obtenidas de todos y cada uno de sus libros, con lo cual el autor parecía confirmar que esa incómoda sensación de materialismo y preocupación por el dinero que abunda en sus obras había sido uno de los principales estímulos que lo habían llevado a dedicarse a la literatura.

			Así pues, Trollope no encajaba ni por asomo en la imagen de un escritor que, aislado y encerrado en su estudio y en circunstancias vitales a veces muy poco propicias, consigue con gran dificultad pergeñar obras que parecen destinadas a sobrepasar sus propios límites y condicionantes temporales y convertirse en clásicos de la literatura, sino que aparecía ante su público y los inflexibles críticos del momento y de inicios del siglo XX como una imparable máquina de producir ficción que no descansaba para atender a determinadas cuestiones estéticas, ideológicas o artísticas. Además, su muerte en 1882 coincidió con un cambio bastante ostensible tanto en la producción literaria como en los gustos del momento. Tras el largo período victoriano del que Trollope era tan buen exponente (esto es, el enemigo que había que derribar), las postrimerías del siglo producirían autores tan variados e interesantes como George Bernard Shaw, Oscar Wilde, Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, George Gissing, Samuel Butler2 o el propio Henry James (uno de los críticos de Trollope con una actitud más ambivalente hacia su obra, que ensalzó y despreció casi por partes iguales). Estos y otros escritores contribuirían a ampliar las posibilidades temáticas y formales de la literatura inglesa de principios del siglo XX haciéndose eco de las nuevas corrientes literarias, científicas e ideológicas del momento y abriendo las puertas para la revolución modernista de las primeras décadas del siglo.

			El 7 de diciembre de 1882,  dos días después de la muerte de Trollope, el obituario que publicó The Times (y no fue el único) rendía el necesario tributo al fallecido autor para, inmediatamente después, denigrarlo y relegarlo al olvido:

			De discurso grandilocuente y enfático, argumentación perentoria, modos campechanos, constante bondad y buen corazón, fiable tanto para las cuestiones grandes como para las pequeñas, su propia pluma nunca dibujó un retrato mejor que el que presentó del robusto y franco caballero inglés, cultivado pero, de manera ostensible, un tanto desdeñoso de los pequeños refinamientos de los salones modernos. Concienzudo hombre de negocios y de mundo, ardiente deportista, sobre todo de la caza del zorro, familiarizado con todos los aspectos de la vida doméstica y visitante de cada uno de los continentes, el señor Trollope combinó las cualidades del funcionario, el caballero rural, el viajero y el hombre de letras ingleses. [...] No era capaz de instilar una pasión muy profunda y tuvo el buen sentido de no intentarlo muy a menudo. Aún menos podía hacer frente a las dificultades intelectuales, y tuvo el buen sentido de intentarlas con incluso menor frecuencia. [...] No hay enigmas profundos ni problemas inconquistables que diversifiquen las historias del señor Trollope [...] Sería imprudente profetizar que su obra será leída durante largo tiempo; la mayor parte de la misma carece de algunos de los requisitos en los que insiste el severo oficial que expende los pasaportes a la tierra de lo inolvidable3.

			Afortunadamente, como decía, la segunda mitad del siglo XX se desprendió de esos prejuicios y comenzó a analizar la obra de Trollope en busca de nuevas interpretaciones y méritos, dando lugar a un abultado y acertado corpus crítico. Una obra tan extensa ciertamente da para mucho. Aun así, en ocasiones parece subsistir la necesidad de justificar y defender a Trollope, como si su puesto en el Olimpo de los novelistas victorianos de primera fila estuviera en constante peligro, cosa que no ocurre con sus otros colegas. Del mismo modo, también parece haber perdurado cierta tendencia a realizar un ataque inicial por algunos de los mismos motivos alegados por sus contemporáneos y generaciones inmediatamente posteriores para después apreciar sus cualidades. En 1954 comenzaba Walter Allen el capítulo dedicado a Trollope en su The English Novel diciendo lo siguiente:

			Más que cualquier otro novelista inglés de su tiempo, estaba en perfecta sintonía con su época, criticándola en lo que, en comparación, son pequeños detalles pero, en conjunto, aceptándola como aceptaba el aire que respiraba. [...] Sabía exactamente lo que debía ser una novela; era lo que la gran mayoría de lectores siempre han querido que sea: «un retrato de la vida cotidiana alegrado por el humor y endulzado por la emoción». Sus fallos son obvios. Su estilo es corriente, así que depende plenamente del interés del tema que trate y, cuando el tema es aburrido, Trollope es aburrido. No tiene sentido formal: le bastaba con producir una historia con la que llenar tres volúmenes de una novela, novela además que tenía que aparecer por entregas en una revista antes de su publicación. Como él mismo sabía, tenía poca pericia para construir tramas, lo cual era tanto una ventaja como un lastre. Todo parecía conspirar para convertirlo en un gran improvisador; lo leemos de capítulo en capítulo sin prestar mucha atención al todo4

			¿Aceptaba Trollope su época tal como era? Sí y no. ¿Son sus novelas eso que él mismo había definido en su autobiografía y que Allen cita? Sí y no. ¿Es su estilo corriente, carente de sentido formal y con poca habilidad para construir tramas? Sí y no. Casi todo en Trollope parece ser una constante contradicción, y ahí estriba precisamente buena parte de su indudable mérito e interés.

			También en la década de 1950, Seymour Betsky escribió un acertado ensayo sobre las características principales de la obra de Trollope en el que afirmaba:

			La debilidad de Trollope, tal y como lo leemos hoy, es su resoluta falta de una penetración psicológica tan inquisitiva como la que encontramos en Henry James o en George Eliot, a quien se asemeja. Se niega a hacerse cargo de las irrevocables tragedias de unos personajes a los que respetamos profundamente, y se niega a adoptar una postura desde la que pueda decir con claridad —y en términos dramáticos— que su mundo victoriano sufre una grave enfermedad o una profunda alteración aquí, aquí y aquí. [...] Las novelas de Trollope presentan una movilidad cada vez mayor, un sacrificio de los principios cada vez mayor, un empobrecimiento y una desesperación cada vez mayores. Sin embargo, él se resiste a sacar conclusiones. Lo más que puede hacer es presentar la ecuación y pedirnos, al mejor estilo caballeresco, que la resolvamos nosotros mismos.5

			Es en esa negativa a comprometerse hasta tal punto donde encontramos al Trollope más interesante y más constantemente paradójico. Si abordamos las novelas de Barset desde la perspectiva más convencional, entonces recalaremos en las constantes típicas de la novela realista decimonónica, dentro de las que cada autor individual destaca con nombre propio por sus propias particularidades, y tanto los méritos como las debilidades de un libro como Las torres de Barchester dependerán de los méritos y debilidades de su autor a la hora de aplicar esas constantes a su composición. Así, podemos entender esas seis novelas situadas en el condado imaginario de Barsetshire, cuya capital es Barchester, como un retrato realista y amable de una sociedad rural muy específica de la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX que recibe frecuentes y, por lo general, amenazantes visitas del mundo exterior, encarnado en la gran metrópoli de Londres. Esa mezcla de dos mundos más o menos opuestos y enfrentados da pie a un amplio abanico de personajes que interactúan entre sí dando lugar a una serie de conflictos muy concretos. En consecuencia, se nos presentan relaciones amorosas, disputas políticas y sociales, problemas económicos y algunos dilemas morales, todo ello tamizado por el humor de corte más o menos satírico que frecuentemente elige el autor para presentar las distintas situaciones del relato, a lo cual contribuye un narrador omnisciente cuya voz no duda en interrumpir el fluir del mismo para comentar, matizar y dirigirse al lector. Así pues, todo o buena parte de lo que cabe esperar de ese tipo de constructos llamados realistas está presente en las historias de Trollope: la evolución social y emocional de los personajes como individuos que forman parte de una sociedad caracterizada por determinados códigos estrictos de conducta y por una estructura económica que domina su existencia y hace el sistema de clases inglés posible; el planteamiento, desarrollo y resolución de una serie de conflictos que afectan a esos personajes, modulados en torno a una serie de convenciones sociales, económicas, políticas y religiosas y considerados desde el punto de vista ético aceptado por autor y lectores, y la habilidad del escritor para dar forma a esos conflictos de manera que consiga mantener el interés de su público y colmar sus expectativas. Una particularidad muy propia de Trollope es la recurrencia de algunos personajes de las novelas en otras, ya sea en papeles protagonistas o secundarios, contribuyendo así a crear la ilusión de un mundo «real» abierto a múltiples posibilidades de interacción entre sus habitantes y a que cada novela no se limite a ser un relato cerrado en sí mismo una vez llega a su conclusión.

			De acuerdo con esa perspectiva más convencional, los méritos de Trollope son bastantes y sus defectos los enumerados por Allen más arriba. Si nos paramos ahí, las novelas de Trollope resultan extremadamente satisfactorias y ocupan su lugar destacado dentro de la novela victoriana inglesa con toda dignidad, a pesar de todas las objeciones que podamos hacer. Es entonces cuando podemos decir que Trollope destaca ante todo por ser un excelente caracterizador de personajes, un agradable escritor cómico y, a veces, un débil o reiterativo constructor de tramas, como él mismo ya afirmó en sus memorias (lo cual tampoco tiene por qué ser un terrible defecto, ya que los otros dos aspectos pueden suplir con creces esa supuesta deficiencia; las dos tramas paralelas de Las torres de Barchester —la lucha por hacerse con el hospicio y la otra lucha por conseguir a Eleanor— son muy simples y carentes de grandes efectos dramáticos o enrevesados giros argumentales, y ése es uno de los factores que contribuyen a que esta novela «realista» pueda denominarse así en su sentido más elemental).

			Un segundo paso para la apreciación de los méritos de Trollope y la superación de esos prejuicios heredados de principios del siglo XX nos viene dado por las mejores aportaciones críticas que sobre su obra se han escrito en las últimas décadas. Así, en relación con el último punto mencionado sobre la puntual falta de tramas interesantes en el autor y su férreo ceñimiento a unos patrones ante todo «realistas», P. D. Edwards nos recuerda que «su inalterable estabilidad de tono, su forma lenta y estrictamente secuencial de desarrollar sus argumentos, su similitud de estilo novela tras novela, han hecho que la mayoría de sus lectores no percibieran su gran variedad de temas y, sobre todo, su gusto por lo sensacionalista, lo moralmente macabro y lo exótico», tras lo que afirma un poco después que «muchas de sus novelas, y casi todas las mejores, tienen muy buenos argumentos, [...] historias que sonarían muy interesantes y poco frecuentes incluso en un sucinto resumen. Tales novelas convierten en tontería la famosa afirmación de Trollope de que una novela “debería mostrar un retrato de la vida cotidiana alegrado por el humor y endulzado por la emoción”, pues su arte es más que un mero retrato y la vida que reflejan a menudo va más allá de lo cotidiano»6. Edwards concluye que los mejores libros del autor navegan entre lo irreal y lo hiperreal, lo cual, además de devolvernos al terreno de las paradojas, abre unos campos de interpretación muy interesantes y reabre el eterno debate sobre las verdaderas características «realistas» de las novelas calificadas con dicho nombre.

			Ruth apRoberts, por su parte, nos demuestra a la perfección que algunos de los supuestos puntos flacos de Trollope, sobre todo cuando se le compara con los otros novelistas victorianos de primer orden, no son tales ni producto de sus carencias. Trollope es poco simbólico o alegórico y poco estilista, y sus historias se rigen por una exposición clara, sencilla y poco enrevesada porque él así lo decidió a la hora de narrar esos sus relatos realistas, no porque sus limitaciones le impidieran expresarse de otro modo. Al mostrar casos concretos muy vívidos y reales que admiten pocas universalizaciones, al centrarse en la narrativa con su prosa robusta y eficaz pero desprovista de pretensiones «artísticas» que atraigan demasiado la atención hacia la forma en sí y no hacia el fondo, al utilizar a su narrador intrusivo para advertirnos constantemente de la existencia de un ilimitado número de paradojas y contradicciones en el ser humano, y al emplear una mordaz ironía que en ocasiones reviste tintes más o menos satíricos con ese mismo fin, Trollope está evitando caer en simplificaciones y actitudes dogmáticas más propias de, por ejemplo, Dickens. Un análisis más detenido revela que todo lo que en apariencia es simple y casual en él está muy estudiado y premeditado por su parte: «Este sencillo cronista de lo corriente era en realidad un hombre muy erudito. [...] la aparente sencillez es verdaderamente el arte que oculta al arte. [...] de todos los novelistas victorianos, es Trollope quien destaca con mayor claridad en la corriente del humanismo literario. En un sentido, es el más victoriano de todos ellos, el más específico en lo que se refiere a comportamiento y cultura; pero, en otro sentido más importante, también es el más actual y menos desfasado».7 El mismo gusto trollopiano por los comportamientos absurdos de las personas ya denota su visión poco simplista de la naturaleza humana, y su tendencia a evitar los puntos de vista supuestamente inamovibles. Todo tiene al menos dos caras, unas mejores y otras peores, pero Trollope no va a ser quien se comprometa tomando claro partido sólo por una.

			James R. Kincaid insiste entre otras cosas en esa deliberada ausencia de estilo y simbolismos y en la adopción de Trollope de fórmulas cómicas y románticas que repite novela tras novela, para argumentar con gran acierto que, en realidad, Trollope es un autor con una actitud estética y moral (por ambigua, relativista y cínica) mucho más moderna de lo que a primera vista parece, llevando a la «forma cerrada» característica de la novela realista hacia una posición mucho más «abierta» y experimental. Eso es algo que también es perceptible en la obra de Dickens, pero que Trollope logra por otros medios, a saber: sus constantes subversiones de las tramas convencionales, su peculiar utilización del narrador y la constante recurrencia de los personajes de unos libros en otros: «Así pues, Trollope está atado a la comedia de costumbres y a las tradiciones realistas y, a la vez, liberado de ellas. Es al mismo tiempo el más convencional y el más moderno de los escritores, y sus patrones formales se adhieren a las convenciones con gran determinación y sensibilidad pero, al mismo tiempo, obligan a las convenciones a abandonar todo aquello de lo que siempre han dependido»8. Al final, volvemos a la misma conclusión de que Trollope se mueve en un terreno de ambigüedades y ambivalencias que parecen esconder algo que, en su tiempo, no podía o se negaba a manifestar de forma más directa en su obra. 

			Sirvan estas aportaciones de algunos de los críticos modernos más brillantes de Trollope para hacernos una idea de la complejidad que se esconde tras las páginas de un autor que, a primera vista, parece tan fácilmente abordable. Pero tal vez podamos ir un poco más lejos, avanzar hasta un tercer estadio y decir que hay algo más, algo que no excluye a esa primera apreciación de Trollope o lectura de sus obras más convencional, algo que asimismo se fundamenta y deriva directamente de esas aportaciones críticas de la segunda mitad del siglo XX recién reseñadas y que, por ejemplo, está en el origen de las reticencias de Betsky citadas más arriba. Es una hipótesis de acuerdo con la cual existe en Trollope una «esquizofrenia» que lo hace escribir muy a su pesar en contra de sus ideas «oficiales»; es decir, hay un caballero victoriano Trollope que acepta las convenciones, prejuicios e ideología de su tiempo y que se opone al escritor que cuestiona de forma más o menos inconsciente todo ese sustrato. Como decía, dicha posibilidad deriva directamente de las lecturas críticas más recientes de Trollope y es planteada y explicada por Bill Overton:

			Hay dos razones fundamentales que explican por qué Trollope mantuvo inquebrantablemente sus prejuicios pese a lo que su propia obra parece afirmar. Podemos plantear la primera como una ley general: los mensajes de la ficción difieren de los de la proposición. Un poema, obra de teatro o novela se construye de acuerdo con unos principios que son muy diferentes de los que rigen la expresión de una opinión o la construcción de una argumentación. Hay que confiar en la narración, no en el narrador, porque como un todo imaginado la narración, si resulta convincente, pone en funcionamiento un campo de recursos más rico que el que se puede reunir por medio de las intenciones didácticas o las convicciones deliberadas. Eso también explica por qué los escritores no son necesariamente los guías más fiables de su propia obra. [...] La segunda razón es más específica y está ligada a la propia historia y personalidad de Trollope. Un efecto del aislamiento y exclusión que sufrió de joven, y que nos cuenta en su Autobiografía, fue el impulso de ser conformista. Así pues, pese a su belicosidad, pese a su estilo personal de militancia independiente, una parte de él siempre estaba dispuesta a acogerse a la línea convencional, a repetir los prejuicios heredados —sobre todo cuando era consciente de lo que esperaba su mercado de él9.

			Pero también podemos dar la vuelta a esa teoría y aventurarnos a decir que esa supuesta «esquizofrenia» tal vez no sea inconsciente. Tal vez Trollope sí que sabe y piensa más de lo que escribe, y si presenta sus tramas y a sus personajes como lo hace es porque no quiere llegar a mayores dilemas o conflictos10. Tal vez si Trollope parece el menos intelectual y activista de los grandes novelistas victorianos es porque no quiere serlo, porque le da miedo serlo, para no tener que extrapolar terribles conclusiones universales de las situaciones que plantea en sus novelas. Si Trollope no utiliza, por ejemplo, la prosa contundente y agresiva de Dickens (que además deploraba intensamente), es porque intenta evitar esa toma de posición que le recriminaba Betsky, y de ahí que sea ante todo un novelista cómico, porque el humor permite atacar pero, a la vez, esconderse tras él. Por eso Trollope es heredero directo de sus distinguidos predecesores augustan del siglo XVIII, y a través de sus relatos dotados de una mayor o menor carga satírica pretende centrarse en el individuo social y criticar aquellos aspectos del mismo que considera que puede abordar partiendo del código ético que comparte con sus lectores11 (por más que, sobre todo conforme avanzaba su carrera, no pudiera resistirse a analizar aquellos aspectos íntimos e irracionales de determinados personajes que los hacían proclives a comportamientos patológicos, obsesivos y anormales). El narrador trollopiano interrumpe frecuentemente el desarrollo de la acción (una de las características del autor que más detestaba Henry James) para entablar un diálogo unidireccional con el lector, al estilo de Fielding, pero ese diálogo no acostumbra a ser dogmático, sino que se limita a apuntar, con mayor o menor ironía, ciertas posibilidades o interpretaciones (al tiempo que saca a la luz, y hay varios ejemplos en esta novela, la artificiosidad que es intrínseca a la construcción de una novela realista, llamando la atención de forma como siempre indirecta al hecho de que una novela tal sólo es una visión, no la visión incluyente y definitiva). Y por eso también ese narrador se dedica con tesón a intentar convencer al lector de las posibles virtudes de algunos personajes a los que ha dibujado desde un principio como seres en los que predominan las características negativas, con la intención fundamental de, por un lado, demostrar la complejidad e inabarcabilidad de los seres humanos y sus relaciones, y, por otro, huir de generalizaciones que pusieran de manifiesto su visión más negativa del mundo de lo que sus relatos dejan traslucir a primera vista. Dejando aparte sus posibles limitaciones a ese respecto, a Trollope no le interesa tanto crear grandes tramas en las que todo esté intrínsecamente relacionado y crear así una especie de cosmogonía que sea un reflejo o paralelo del mundo real, sino que prefiere ahondar en unos conflictos particulares, que van de lo más prosaico o material a lo más profundo e interior, sin sentir la necesidad de hacer extrapolaciones por los peligros que eso implicaría. Las novelas de Trollope son un reflejo de su tiempo, y hablan a una sociedad ya regida por el capitalismo liberal más salvaje de las preocupaciones fundamentales de los componentes de dicha sociedad: valores (o más bien la pérdida de los mismos), dinero y amor. Por eso hay tantas historias de amor (otra crítica frecuente contra él hace años) en las novelas de Trollope de tipo más o menos convencional, más o menos patéticas o cómicas, más o menos amables o patológicas y, desde luego, nunca melifluas o «románticas» en el peor sentido del término: las hay porque ese tipo de historias y relaciones son una constante en la vida humana, sencillamente. La cuestión principal aquí no estriba en que los lectores quisieran que se les contase conflictos amorosos, sino en el reconocimiento del autor de la necesidad de abordarlos para ampliar su fresco de la vida cotidiana y real. Además, como tendremos ocasión de comentar más adelante con respecto a la trama amorosa de esta novela, el sentimiento amoroso en sí es precisamente lo que menos interesa al caballero y escritor victoriano Trollope, y eso hace que muchas de sus historias de amor resulten aún más atrayentes.

			Así pues, hay un Trollope que, en general, da a sus lectores decimonónicos eso que querían leer (por más que sus libros fueran objeto en su momento de constantes críticas por contener personajes y situaciones «desagradables»), pero detrás de ése hay otro Trollope que casi podríamos calificar de «nihilista», ya sea a su pesar o conscientemente, que no parece terminar de ser del todo sincero a la hora de plasmar ese «retrato de la vida cotidiana», y tiene una concepción mucho más negativa y resignada del mundo y la naturaleza humana de la que parece transmitirnos en, sobre todo, la que siempre ha sido considerada su visión más complaciente y amable de una parte de la sociedad en que vivía, esto es, la serie de novelas de Barset en general y Las torres de Barchester, ya que es el objeto de nuestro estudio, en particular12. Trollope puede permitirse el lujo en esas novelas de burlarse de sus clérigos de acuerdo con ciertas deficiencias de los mismos que resultan evidentes y no debieran provocar demasiadas ofensas al estar sus personajes tan bien definidos como entidades únicas y difícilmente extrapolables y encajar con aquellos aspectos de la personalidad humana que el código ético de su época permitía criticar sin excesivos problemas, al tiempo que plantea —o le gustaría plantear— el plácido mundo de la pintoresca Inglaterra rural de la que forma parte Barchester y su condado como una alternativa mejor al nuevo mundo en constante cambio y expansión que representa Londres y sus habitantes. Pero, si ésa es su alternativa, si el condado de Barset pretende ser un lugar por lo general tranquilo que se contempla con una fuerte carga nostálgica y una sonrisa en los labios, tal y como se entendió desde el momento de la publicación de los libros, tampoco es una alternativa demasiado favorable o positiva. Trollope narra sus historias y perfila a sus personajes guardándose en la manga muchos ases que nunca pondrá sobre el tapete, de ahí esa ambigüedad y frecuente tendencia a la paradoja que lo convierten en un escritor mucho más interesante y fascinante de lo que ya esa primera lectura más convencional de sus libros permite apreciar a primera vista.

			Llegados a este punto, hagamos un somero resumen de la vida y obra del autor, para intentar encontrar algunas claves de su pensamiento, actitudes y, sobre todo, sempiternas contradicciones, antes de pasar a aplicar estas farragosas ideas al análisis de varios de los aspectos más destacados de Las torres de Barchester.

			VIDA Y OBRA DE TROLLOPE


			Anthony Trollope nació el 24 de abril de 1815 en el número 16 de Keppel Street, en el barrio londinense de Bloomsbury. Fue el cuarto hijo varón (tras Thomas Adolphus, que también sería escritor, Henry y Arthur) de Thomas Anthony Trollope (que descendía de un linaje de baronets de Lincolnshire) y su esposa Frances (hija de un clérigo educado en Oxford), y a él siguieron dos niñas, Cecilia y Emily. A excepción de Thomas y el propio Anthony, los demás hermanos murieron bastante jóvenes, todos víctimas de la tisis: Henry a los trece años, Arthur a los veintidós, Cecilia a los treinta y dos y Emily a los dieciocho.

			Su padre era abogado con oficina en Londres y poseía grandes ambiciones, bastante mal carácter y poco éxito en cualquier empresa que emprendía, marcando así el azaroso devenir de la familia. Al poco de nacer Anthony, se trasladaron a Harrow, cerca de Londres, donde su padre había arrendado una granja en la que construyó una casa. A la edad de siete años, Trollope comenzó sus estudios como alumno externo en el prestigioso colegio Harrow, entre otras razones, como él mismo explicaría muchos años más tarde en su Autobiografía, porque «ofrecía educación casi gratuita para los niños que vivían en aquella parroquia»13. Mientras tanto, las cosas fueron a peor: su padre se quedó sin clientes en Londres, la granja resultó ser una inversión ruinosa, y la última esperanza de prosperar económicamente, al esperar el señor Trollope heredar de un tío suyo, se vino abajo cuando éste se casó a los sesenta y cuatro años y fundó una familia.

			Tras tres cursos en Harrow, Anthony pasó a una escuela de Sunbury hasta que, a la edad de doce años, ingresó en el Winchester College (como Arabin en la novela que nos ocupa), en el que ya se hallaban sus dos hermanos mayores y donde su padre había estudiado. En Winchester, el joven Anthony continuó sintiéndose, como ya le había ocurrido en Harrow,  un niño marginado y despreciado por sus compañeros debido a su aspecto poco atractivo y bastante desarrapado y a su escasez de recursos monetarios, a lo que en esa nueva institución académica habría que añadir el hecho de que su hermano mayor Tom, en su condición de tutor del nuevo alumno, lo sometía a la célebre y espartana «disciplina inglesa» de las escuelas privadas proporcionándole una tanda de azotes diarios14. Para entonces la situación monetaria de la familia se había agravado aún más, por lo que fue la madre de Trollope, Frances, mujer concienzuda y trabajadora, la que se vio en la obligación de tomar las riendas de la economía familiar y buscar alternativas para la subsistencia de su prole. Así pues, la señora Trollope partió rumbo a Estados Unidos en noviembre de 1827 acompañada por su hijo Henry y sus dos hijas. Tras una brevísima estancia en Tennessee, Frances se estableció en Cincinnati, donde abrió una tienda o «bazar». Su marido y Tom se reunieron con ella al año siguiente dejando atrás a Anthony, que quedó solo en Winchester con muy poco dinero y sin contar con excesivo aprecio por parte de sus compañeros o profesores.

			En 1829, el señor Trollope y Tom regresaron a Inglaterra. Al poco tiempo, el joven Anthony tuvo que abandonar Winchester por falta de dinero y volver a Harrow, frustrándose las perspectivas de su padre de que estudiase en Oxford (cosa que Tom sí hizo) y retomando sus caminatas diarias de ida y vuelta entre la cada vez más ruinosa granja y el colegio. El panorama que Trollope presentaría de esos años mucho tiempo después no es demasiado halagüeño:

			Quizá los dieciocho meses que pasé en esa situación, recorriendo esos inmundos y sucios senderos, fue la peor época de mi vida. Ya tenía más de quince años, edad a la que podía apreciar de pleno las penas de verme excluido de todo tipo de contacto social. No sólo no tenía amigos, sino que era despreciado por mis compañeros. [...] Era un becario pobre (como Slope) en un colegio de prestigio, condición esa que nunca habíamos pretendido. ¿Qué derecho tenía el hijo de un mísero granjero, que apestaba a estercolero, a sentarse junto a hijos de pares o, aún peor, junto a hijos de grandes hombres de negocios que ganaban diez mil libras al año? No hay palabras para describir todas las humillaciones que tuve que soportar15.

			Así pues, Anthony vivía con su padre en la granja mientras Tom estaba en Oxford y el resto de la familia seguía en Estados Unidos. A la vez que el joven Trollope alternaba sus estudios en Harrow con actividades agrícolas en los campos, su inflexible y huraño padre lo hacía leer a los clásicos, actividad que el progenitor compaginaba con el trabajo de la granja y la redacción de una magna Encyclopedia Ecclesiastica que nunca llegó a concluir. Pero el resto de la familia regresó de Estados Unidos y, a principios de 1832, la señora Trollope, pese a que el negocio de Cincinnati había sido un rotundo fracaso,  aprovechó su experiencia americana para escribir The Domestic Manners of the Americans, libro poco generoso con los hábitos de los estadounidenses que, tal vez por eso, fue un gran éxito en Inglaterra. Eso significó una mejoría parcial de la situación económica de la familia, así como el inicio de la fértil carrera de la señora Trollope como escritora, durante la cual llegó a escribir un total de cuarenta y un libros, entre los que se incluyen más literatura de viajes (para cuya redacción viajó frecuentemente por Europa) y varias novelas. La tenacidad de su madre (comenzaba a escribir todos los días a las cuatro de la mañana) sería un ejemplo para Trollope en el futuro16.

			Sin embargo, mientras su madre conocía ese tardío florecimiento, la salud —tanto física como mental— y negocios de su padre iban cada vez peor, hasta que en 1834 toda la familia tuvo que huir de Inglaterra a Bélgica para evitar ir a la cárcel por deudas (cosa que sí ocurriría a su colega Charles Dickens). Se establecieron en Brujas, donde empeoraría el estado tanto del señor Trollope como de Henry y Emily. La infatigable señora Trollope, de quien ya dependía por completo la economía familiar, continuó aplicada a la escritura de sus libros y al cuidado de su marido e hijos enfermos, hasta que murieron Henry y el señor Trollope y la familia regresó a Inglaterra en 1835. Pero, antes de eso, Anthony, tras trabajar unas seis semanas como profesor en un colegio de Bruselas, recibió por mediación de algunas amistades de su madre el ofrecimiento para ocupar un puesto de empleado de Correos en su país, por lo que volvió a Inglaterra antes que el resto de su familia a finales de 1834.

			Comenzó así una nueva etapa en la vida del joven Trollope, que recibía un sueldo de noventa libras al año por su trabajo como empleado del Servicio Postal en Londres, en el que ingresó de forma directa sin prácticamente realizar ninguna prueba de acceso (lo cual vendría a marcar en el futuro parte de sus reticencias a los sistemas de oposiciones, como queda claro en la presente novela). En un principio su actividad se limitaba a escribir y copiar documentos, sobre todo cartas, en jornadas que iban de diez de la mañana a cuatro de la tarde, y los testimonios que nos han llegado de otros y de él mismo hablan de un joven desorganizado y sin demasiadas ganas de aplicarse a fondo a su trabajo. Fuera del mismo, daba largos paseos por la campiña con algunos amigos, leía, comenzaba a albergar el anhelo de ser escritor, jugaba a las cartas e incurría constantemente en deudas que habrían hecho su subsistencia en Londres más difícil de no ser por la frecuente ayuda de su madre. Más tarde utilizaría algunas de sus experiencias de ese período en su novela The Three Clerks (1857). 

			En 1841, instigado en parte por sus desavenencias con su superior inmediato, Trollope solicitó ser trasladado al servicio de correos de Banagher, localidad irlandesa en la que había quedado una plaza vacante de subinspector17. Llegó a Irlanda a finales de ese año y desarrolló una intensa actividad recorriendo buena parte del país a caballo y ejerciendo la nueva autoridad de su cargo con un vigor y decisión desconocidos en el hasta entonces poco centrado joven, cuya principal labor consistía en investigar las quejas del público contra el mal funcionamiento del sistema postal. También en Irlanda inició su pasión por la caza del zorro (las escenas de caza serían frecuentes en muchas de sus novelas) y conoció a la que se convertiría en 1844 en su esposa, Rose Heseltine18, con la que tendría dos hijos, Henry, nacido en 1846, y Frederic, que llegó al año siguiente. Su situación económica mejoró notablemente, al tiempo que aprendía a amar al país y a sus gentes. Trollope no se limitó a investigar el comportamiento negligente de los funcionarios de correos irlandeses, sino que también tuvo un papel decisivo a la hora de introducir determinadas mejoras sustanciales en el funcionamiento del sistema postal de aquel país.

			Y también fue en Irlanda donde inició su actividad como escritor. En 1847 publicó su primera novela, The Macdermots of Ballycloran. El libro se hacía eco de algunos asuntos sociales que afectaban a Irlanda justo antes de que la terrible hambruna de la patata, que ya había comenzado a hacerse notar para entonces, devastara el país, y refleja la rapidez con la que Trollope absorbió la esencia del país y de los irlandeses sin caer en tópicos sobre éstos frecuentes en otros autores ingleses contemporáneos suyos. La novela recibió algunas buenas críticas pero fue un fracaso comercial, como asimismo ocurrió con la segunda, también de temática irlandesa, que apareció al año siguiente. The Kellys and the O’Kellys trataba fundamentalmente sobre los matrimonios de conveniencia y el papel del dinero en ellos. En esa ocasión fue Colburn, el editor de su madre, quien publicó el libro y, de nuevo, Trollope recibió poco dinero a cambio de él y las ventas fueron muy exiguas. Sin embargo, esa segunda novela irlandesa era menos violenta y tenía un tono más humorístico que la primera, además de exhibir una prosa y unos personajes mejor delineados.

			Al tiempo que proseguía su actividad como funcionario de Correos en Irlanda (y moría su hermana Cecilia, dejando viudo a su marido John Tilley, antiguo compañero de trabajo de Trollope en Londres y que llegaría a ocupar altos puestos ejecutivos en el cuerpo), nuestro autor publicó su tercera obra de ficción, La Vendée (1850). Como su propio título indica, ya no se trataba de un libro de temática irlandesa sino de una novela histórica —la única incursión de Trollope en el subgénero— ambientada en Francia. En efecto, la acción transcurre durante la Revolución Francesa y narra la rebelión que había tenido lugar en ese departamento del Loira que da título al relato contra los excesos del gobierno revolucionario, para la que Trollope leyó bastante documentación existente. Tal vez el elemento más interesante de la novela sea el retrato de un personaje, Adolphe Denot, víctima de una patología maníaca y obsesiva. Colburn también publicó el libro, por el que Trollope recibió veinte libras, y cuyas ventas y repercusión crítica volvieron a ser muy limitadas.

			Por esa misma época, nuestro autor se embarcó en dos aventuras literarias bien distintas. Por un lado, publicó en el Examiner londinense una serie de cartas en las que hablaba sobre los terribles problemas que afectaban a Irlanda en esos momentos a partir de su experiencia de primera mano; por otro, y dado su fracaso comercial como novelista tras sus tres primeros libros, decidió probar fortuna escribiendo una obra de teatro, The Noble Jilt, que su amigo el actor y director teatral George Bartley rechazó. La obra no llegó a representarse, pero Trollope utilizó años después el argumento de la misma en su novela Can You Forgive Her?

			Así pues, los inicios de Trollope como escritor no fueron muy venturosos desde el punto de vista comercial y crítico, pese a haber probado fortuna tanto en el drama costumbrista irlandés como en la novela histórica, mientras que su prestigio como funcionario postal era cada vez mayor. En 1851 fue trasladado de forma temporal a Inglaterra para que se hiciese cargo de la modernización del servicio postal de los condados del sudoeste del país. Trollope se dedicó activamente al empeño y pasó dos años absorbido por el mismo sin mucho tiempo para dedicarse a la escritura19. No obstante, sus constantes idas y venidas laborales por el país también tuvieron su decisivo fruto literario: en 1852 visitó la ciudad catedralicia de Salisbury y, al año siguiente, comenzó a escribir The Warden (El custodio), que vería la luz en 1855. Curiosamente, esa novela tan «inglesa» fue pergeñada y redactada en buena parte en Irlanda, adonde volvió tras ser ascendido al cargo de inspector e instalarse con su familia en Dublín.

			El custodio fue publicada por la editorial Longman y, aunque las ventas fueron en un principio modestas, el prestigio de Trollope como novelista aumentó decisivamente. De la novela en sí, antecesora directa de Las torres de Barchester, hay poco que decir aquí, entre otras cosas porque el propio autor nos hace un resumen de su argumento en el segundo capítulo del primer volumen de este libro. Con El custodio, Trollope inició la serie de seis novelas de Barset, presentó a varios de los personajes principales de su continuación (Harding, Grantly y Eleanor fundamentalmente) y abordó de nuevo un tema de ardiente actualidad en su momento20 (el abuso de la Iglesia Anglicana de determinados privilegios) desde una perspectiva bastante particular y podríamos decir que muy «trollopiana», ya que la disputa en sí por el hospicio de Hiram se convierte en una excusa para que el autor satirice determinados comportamientos de la época pero casi siempre manteniéndose dentro de una curiosa ambigüedad que hace difícil saber si, por ejemplo, Trollope realmente prefiere la tradición a la modernidad. Lo que sí queda claro tras leer El custodio, al igual que Las torres de Barchester, es que el único personaje de los libros que se comporta en todo momento de acuerdo con unos valores morales consistentes es el tranquilo, retraído y timorato señor Harding. Al fin y al cabo, el conflicto sobre el hospicio al final del primer libro no se resuelve en realidad por la actuación de las fuerzas reformistas del momento ni por la reacción contraria de las fuerzas eclesiásticas conservadoras de la ciudad, sino por la renuncia de aquél a un puesto que considera que no debe seguir ocupando si supone un abuso de poder, cuestión esa que a él nunca se le había pasado por la cabeza hasta que estalla la polémica.

			Tras publicar dos artículos sobre Julio César y Octavio Augusto en la Dublin University Magazine, Trollope se embarcó en la redacción tanto de nuestro Barchester Towers como de un ensayo de tintes bastante satíricos, The New Zealander,  en el que analizaba aquellos aspectos de su sociedad contemporánea que más le desagradaban, siguiendo los pasos y el estilo de Thomas Carlyle. El principal miedo de Trollope, que se hace también palpable en las novelas de Barset y en toda su obra posterior, era que el materialismo y codicia que parecían acompañar irremediablemente el progreso económico del momento se convirtieran en elementos dominantes y desvirtuaran o aniquilaran una serie de valores básicos de convivencia social. En el capítulo de The New Zealander dedicado a la Iglesia, atacaba a los clérigos de corte fundamentalmente evangelista pertenecientes a la Iglesia Baja como Slope, que predicaban el rechazo a los bienes materiales de una forma que a Trollope resultaba hipócrita. Longman no aceptó el libro, que no vería la luz pública hasta más de cien años después, en 1972.

			El mismo lector de la editorial que impidió la publicación de The New Zealander puso muchas objeciones al manuscrito original de Las torres de Barchester, como podemos apreciar en el siguiente fragmento del informe que hizo llegar a Longman y que es un buen ejemplo de mojigatería victoriana y de falta de percepción literaria:

			Creo que el gran defecto del libro como obra de arte es la bajeza y vulgaridad de sus principales actores. Apenas hay una «dama» o un «caballero» entre ellos. Desde luego no existen en la realidad un obispo y una esposa como el doctor y la señora Proudie, y la encantadora hija del prebendado doctor Stanhope, que está separada de su marido —un bruto italiano que la ha dejado tullida de por vida—, es un personaje de lo más repulsivo, exagerado y antinatural. Buena parte del desarrollo de la historia depende de esa dama, cuyo bello rostro supone la triste ruina de los virtuosos sentimientos de los clérigos y demás hombres que entran en contacto con ella. El personaje es una gran mancha en el libro21.

			Trollope aceptó introducir varios cambios, pero rechazó otros propuestos como reducir el libro a un único volumen o suprimir varios capítulos de la versión definitiva.  Recibió una primera cantidad de cien libras al entregar el manuscrito mas, no obstante, quedó descontento con el acuerdo comercial que había firmado con Longman. Tras aparecer la novela en mayo de 1857, las ventas fueron discretas, las críticas bastante favorables22, se asoció la nueva voz al área de influencia del otro gigante junto a Dickens de la novela de esos momentos, William Thackeray (como en efecto así era), y el prestigio del casi recién llegado novelista quedó al fin consolidado.

			La siguiente novela fue The Three Clerks, publicada en diciembre del mismo año por otro editor, Bentley, al no llegar a un acuerdo satisfactorio con Longman. Para ella hizo, como decíamos antes, amplio uso de su experiencia juvenil como empleado de Correos en Londres. Además, Dickens había satirizado las instituciones públicas y a sus funcionarios en La pequeña Dorrit, por lo que Trollope aprovechó la ocasión para defender al servicio público y atacar el recientemente introducido sistema de oposiciones. Se trata de un libro con una carga paródica bastante mayor a la de los anteriores, y Trollope la consideró su mejor novela hasta la fecha. El autor ya había desarrollado por entonces su estricto método de trabajo que le permitió ser tan prolífico y escribir a partir de esos momentos una media de dos libros al año, por el cual se obligaba a escribir una cantidad fija de palabras cada día, y aprovechaba los numerosos viajes que tenía que realizar en ferrocarril por causa de su trabajo en Correos para escribir en ellos utilizando un escritorio portátil que llevaba a todas partes. El manuscrito a lápiz era más tarde transcrito por su esposa Rose.

			Un poco antes de que saliera a la luz The Three Clerks, Trollope y su esposa hicieron un viaje a Florencia para visitar a su hermano Tom, el cual se había establecido en esa ciudad italiana en 1846, y a su madre, que estaba entonces con él y cuyo delicado estado de salud le impedía ya escribir (Frances Trollope moriría en 1863). Durante su estancia allí, Trollope pidió a Tom que le sugiriera un argumento para su siguiente novela, y éste le esbozó el de Doctor Thorne (El doctor Thorne), que aparecería en junio de 1858 y es la tercera novela de la serie de Barset. No se trata de una secuela directa del libro anterior, como lo había sido Las torres de Barchester de El custodio, sino que su pertenencia a la serie, como ocurrirá con las tres novelas posteriores, se debe básicamente a que la acción también transcurre en ese condado imaginario de Barsetshire y vuelven a figurar en ella varios personajes de los dos libros previos (los de Courcy entre otros), a los que se unen un ramillete de nuevas creaciones que, a su vez, volverán a ser utilizados por el autor en los siguientes relatos de la serie. Como es característico en Trollope, su narrador resuelve el gran enigma del libro antes de que éste haya llegado a su mitad, igual que esa voz narrativa nos impide albergar ningún miedo sobre el destino de Eleanor a mitad de la presente novela. El doctor Thorne recibió muy buenas críticas y fue uno de los libros de Trollope que más reediciones tuvo en vida de éste y tras su muerte. Buena parte de la novela fue escrita durante el viaje que el autor hizo a Egipto, enviado por el servicio postal para negociar un tratado con las autoridades de aquel país, y en el que también visitó Tierra Santa, además de recalar en Malta, Gibraltar (para inspeccionar los servicios postales de ambos lugares) y el sur de España. De hecho, entre 1857 y 1859 Trollope realizó una serie de viajes casi consecutivos que tendrían su reflejo en algunos de los libros (y, sobre todo, en los relatos cortos que publicaría más tarde)23 escritos en ese período, además de fomentar en el autor la pasión por viajar, que uniría a la de cazar y trabajar compulsivamente.

			Según Trollope, al día siguiente de terminar El doctor Thorne en Egipto ya comenzó la redacción de su siguiente novela, The Bertrams, que, al igual que la anterior, fue publicada por Chapman & Hall en marzo de 1859. La redacción del libro conoció numerosas localizaciones, ya que fue iniciada como decíamos en Egipto —y una parte del mismo transcurre en ese país—, continuada en Glasgow (al ser enviado Trollope a Escocia tras volver de ese viaje por Oriente), y concluida en las Indias Occidentales, adonde también fue en misión oficial. Tras reorganizar el sistema postal del lugar, concluyó su estancia en Jamaica y fue a Cuba a firmar un tratado de cooperación postal con las autoridades españolas, después de lo cual recorrió buena parte de América Central hasta llegar a Nueva York. El resultado literario de ese largo periplo fue un libro de viajes, The West Indies and the Spanish Main, que apareció en noviembre de 1859 y recoge tanto sus experiencias caribeñas como las continentales.

			A su regreso de la aventura americana, fue nombrado inspector de los condados orientales de Inglaterra, lo cual significó que abandonara definitivamente Irlanda y se instalara en su país. Alquiló una gran casa en la campiña de Waltham Cross, en el condado de Essex, a unos veinte kilómetros de Londres. Trollope había conseguido por fin triunfar en su trabajo como funcionario de Correos y en su segunda ocupación como escritor, esa que, según confesaría el mismo, había iniciado para intentar conseguir la fama y el reconocimiento que creía que su actividad inicial nunca le daría. Había sido feliz en Irlanda, pero no era el lugar en el que debía estar un escritor de su recién adquirida posición.

			Una muestra de esa fama y reconocimiento le llegó de la mano de su ídolo literario, el escritor William Thackeray. Al saber que éste iba a dirigir la revista mensual Cornhill Magazine, cuya primera aparición estaba prevista para principios de 1860, Trollope le escribió ofreciéndose a publicar algunos de sus relatos cortos en ella, a lo que Thackeray contestó invitándole a publicar una novela por entregas en la revista. Así nació la cuarta novela de Barset, Framley Parsonage, el último capítulo de la cual apareció en Cornhill en abril de 1961, tras lo que se publicó en forma de libro. Las ilustraciones que acompañaban el texto fueron hechas por uno de los principales pintores prerrafaelitas, John Everett Millais, iniciándose una amistad de por vida entre los dos. Trollope recibió de los editores de la revista la cantidad de mil libras, cifra muy superior a lo que había recibido por sus anteriores novelas. Cada número que se publicó tuvo una gran circulación, contribuyendo notablemente a aumentar la popularidad del autor. El trabajar para dicha publicación y la editorial que la sustentaba supuso también para Trollope su entrada en el mundillo literario de Londres, algo que su «exilio» irlandés le había impedido hasta entonces. A partir de esos momentos comenzaría su faceta como personalidad literaria, política y social pública cuyo carácter a menudo vociferante y agresivo sorprendía a muchos de quienes lo trataban24.

			Framley Parsonage no sólo supuso la cuarta vuelta al mundo ficticio de Barsetshire, sino también la reaparición en ella de viejos conocidos como la inefable señora Proudie y el archidiácono Grantly, entre otros. El protagonista de la novela es de nuevo un clérigo, Mark Robarts, que sucumbe a ciertas tentaciones económicas, pero tal vez lo más interesante del libro sean algunos de sus personajes femeninos y el gran fresco social que Trollope presenta en él.

			Antes de embarcarse en la redacción de Framley Parsonage, Trollope había iniciado otra novela, Castle Richmond, así que durante varios meses estuvo trabajando en ambas al mismo tiempo. La segunda se publicó en julio de 1860 y fue su tercera novela de temática irlandesa, volviendo en ella al período de la hambruna de finales de la década de los 40, que se mezcla con una historia de chantaje y bigamia. En esa misma época, Trollope fue admitido como socio por varios clubes londinenses, lo cual significó para el antiguo niño que se sentía rechazado por casi todos una nueva prueba de su éxito profesional y social.

			En otoño de 1860 realizó una nueva visita a su madre y hermano en Florencia. En esa ocasión conoció a la célebre pareja de poetas Robert y Elizabeth Browning, pero tal vez fue mucho más importante para él entablar amistad durante esa misma estancia italiana con la joven norteamericana Kate Field, que por entonces tenía veintidós años, la mitad que Trollope. Field era actriz, poeta, conferenciante y feminista activa, y tendría oportunidad de fomentar esa amistad que inició entonces con el matrimonio Trollope tanto en los sucesivos viajes del autor a Estados Unidos como en las largas estancias de ella en Inglaterra. Resulta difícil precisar cuáles eran los sentimientos del autor hacia la joven; lo único que no parece muy probable es que llegaran a mantener relaciones sexuales25.

			Pero los viajes no terminaron ahí. Llegó a Estados Unidos en compañía de su esposa en septiembre de 1861 y, a su vuelta a Inglaterra seis meses después, publicó el recuento de sus experiencias por Nueva York, Boston, las cataratas del Niágara (de donde pasó a Canadá) y otras localidades. Ese nuevo libro de viajes, North America, no fue el único fruto literario de Trollope de esas fechas, ya que previamente había comenzado a publicarse por entregas (entre marzo de 1861 y octubre de 1862) una nueva novela, Orley Farm, de nuevo ilustrada por Millais. Años después, el autor declararía que, de todas sus novelas, era la que mejor argumento tenía, pero que él mismo lo había frustrado por desvelar demasiado pronto, como es tan típico en él, la intriga del mismo. La explicación para ese comportamiento narrativo, como también es habitual en Trollope, reside en que está más interesado en las motivaciones y comportamientos de los personajes ante los hechos que en éstos en sí, además de continuar con su estrategia subterránea de poner en entredicho o subvertir las convenciones de la novela realista.

			Entre agosto de 1861 y marzo de 1862 aparecieron en Cornhill las entregas de The Struggles of Brown, Jones and Robinson, novela que había comenzado a escribir en 1857 y que es de las menos conocidas del autor. Su peculiaridad fundamental reside en su tono más abiertamente satírico y en el hecho de que se identifica al narrador en tercera persona con uno de los protagonistas del libro, Robinson, cuya utilización de un lenguaje elevado para relatar la prosaica trama produce un efecto de disparidad cómica muy en la línea del estilo mock-epic de los escritores augustos del siglo XVIII. Fue la forma que tuvo Trollope de acreditar su pertenencia a una corriente literaria iniciada por Fielding en la novelística inglesa y cuyos orígenes se remontaban fundamentalmente a Cervantes.

			En 1863, además de comenzar a colaborar con el «Royal Literary Fund», que se dedicaba a ayudar a escritores necesitados, publicó un volumen de relatos cortos, muchos de los cuales habían surgido de sus viajes por el mundo, así como otra novela, Rachel Ray, que presentaba un retrato bastante negativo de un clérigo evangelista y despertó la admiración de la célebre escritora George Eliot, quien iniciaría una amistad con el autor que duraría hasta la muerte de ella. También ese año una sobrina de Trollope por parte de su mujer quedó huérfana y fue a vivir con ellos, convirtiéndose en una hija para el matrimonio. Florence sería de gran ayuda para su tío en los últimos años de vida de éste al servirle de amanuense cuando él ya no podía escribir de su propio puño. 

			La pluma de Trollope no dejaba de producir nuevos libros. En septiembre de 1862 había aparecido en la Cornhill Magazine la primera entrega de la quinta novela de Barset, The Small House at Allington, que concluiría en abril de 1864. Es tal vez la menos «barsetiana» de las seis, pese a que volvemos a encontrarnos en ella con muchos de los personajes de los anteriores libros. Sin embargo, la protagonista principal, Lily Dale, es un buen ejemplo de la ambigüedad trollopiana a la hora de dibujar un personaje de acuerdo con los parámetros morales de su época y los gustos del público. Dale se promete con el arribista Adolphus Crosbie (hasta puede que hayamos de deducir que se entrega sexualmente a él), pero éste la repudia por otra joven noble que le ofrece mayores posibilidades de ascenso social. A partir de ese momento, Lily se convierte, al menos en apariencia, en un ejemplo de dignidad y estoicismo femenino, llegando a rechazar el amor de Johnny Eames, trasunto del joven Trollope. El personaje de Dale cautivó a los lectores del momento y, sin embargo, su autor escribiría de ella en su Autobiografía:

			... aparecía Lily Dale, uno de los personajes que más ha gustado a los lectores de mis novelas. Me cuesta adherirme con mucho entusiasmo a ese amor con el que fue recibida, ya que siempre me ha parecido que se trataba de una santurrona. [...] Gustó tanto porque no era capaz de sobreponerse a su aflicción (pág. 117).

			Me atrevería a afirmar que buena parte de los lectores modernos del libro llegarían, aun sin leer ese comentario de Trollope, a la misma conclusión negativa, o incluso peor, que el propio autor. Lily Dale se convierte, tras ser abandonada, no en ese ejemplo de dignidad antes mencionado, sino en una pequeña tirana con un fuerte componente sadomasoquista que no sólo amarga su propia vida sino las de todos aquellos que la rodean. No obstante, en ningún momento del extenso relato apunta claramente el narrador trollopiano esa posible lectura del personaje.

			Pero no terminan ahí los libros cuya escritura inició en 1863. La primera entrega de Can You Forgive Her? (para la que reutilizó el argumento de aquella obra de teatro que nunca llegó a estrenarse) salió a la luz en enero de 1864, prolongándose hasta agosto del año siguiente. Dicho libro supuso el comienzo de la otra célebre serie de novelas de Trollope, la llamada «Palliser». De hecho, el protagonista de la misma, de ese apellido, ya había hecho su primera aparición junto a otros personajes que también pasarían a formar parte de ella en The Small House at Allington. La serie Palliser difiere fundamentalmente de la de Barset en que deja el mundo rural y clerical para centrarse sobre todo en las esferas políticas de Londres, pese a lo cual los intereses éticos del autor y su visión irónica de la sociedad victoriana siguen siendo en buena parte los mismos, con la salvedad de que se irán tiñendo de un poso de amargura cada vez más evidente.

			A la muerte de Fanny Trollope en 1863 se unió la de Thackeray en la Nochebuena de ese año. Años más tarde, en 1879, Trollope escribiría una biografía de su querido amigo y admirado escritor para la editorial Macmillan.

			La siguiente novela del autor fue Miss Mackenzie, publicada por Chapman & Hall en febrero de 1865. Su génesis estuvo en el intento de Trollope de escribir una historia de ficción que no contuviese intereses románticos, para lo cual eligió como heroína a una mujer poco atractiva de treinta y cinco años con problemas económicos. Sin embargo, la novela terminaba con el matrimonio de ésta, pero mientras tanto Trollope había tenido la oportunidad de explorar el difícil papel de las mujeres en la sociedad de su tiempo, así como su necesidad de alcanzar la plenitud sexual.

			Por esas mismas fechas inició junto con varios socios más otra aventura literaria: la publicación de una revista quincenal, Fortnightly Review, cuyo primer número apareció el 15 de mayo de 1865 conteniendo la primera entrega de la nueva novela de nuestro autor, The Belton Estate, pese a la negativa inicial de éste, ya que quería que la revista se especializara en crítica literaria. A partir de ese momento, Trollope colaboró frecuentemente en la publicación, escribiendo infinidad de artículos tanto sobre literatura como sobre cuestiones sociales de toda índole. Ese mismo año también comenzó a colaborar con un nuevo periódico, el Pall Mall Gazette, en el que entre otros artículos publicó la serie de diez titulada «Clergymen of the Church of England» («Clérigos de la Iglesia Anglicana»), que más tarde aparecerían recogidos en un libro. En cuanto a The Belton Estate, otra historia de una mujer obsesiva con dilemas amorosos y económicos, ni el propio Trollope ni los críticos de la época (como tampoco los actuales) tuvieron mucho que decir sobre ella, a excepción de un joven Henry James que aborreció el libro intensamente.

			Otra novela de la misma época, escrita en 1864 pero publicada por entregas en Cornhill entre febrero de 1866 y mayo de 1867, es The Claverings. Pese a algunas escenas cómicas, el tono general del libro es de desilusión, escepticismo e incluso de abierto desprecio del autor por sus personajes —algo muy poco frecuente en él— ante la debilidad o codicia de éstos, anticipando ya al Trollope más sombrío de su última época.

			Pese a su frenética actividad literaria y social, Trollope seguía trabajando para Correos, y así, por citar un ejemplo, fue enviado a Escocia a mediados de 1865 para acelerar el tráfico postal entre Glasgow y Londres. A continuación disfrutó de unas vacaciones en Alemania y Austria y despidió a su hijo Frederic, que marchó a vivir a Australia para dedicarse a la cría de ovejas26. En esa misma época decidió poner en práctica un curioso experimento: publicar un libro de forma anónima, escrito en un estilo distinto en la medida de lo posible al suyo, y ver los resultados críticos del mismo (al tiempo que escapaba parcialmente de la acusación de escribir demasiado). De hecho, el resultado de tal experimento fueron no una sino dos novelas, ya que en 1866 apareció Nina Balatka, ambientada en Praga, y al año siguiente Linda Tressel, cuya acción transcurría en Núremberg. Ambas novelas cortas eran de corte más romántico, lo cual, junto a su localización continental, contribuyó a que la identidad del autor tardara algún tiempo en ser descubierta. Trollope había planeado un tercer relato anónimo, pero finalmente The Golden Lion of Granpere, ambientada en la Alsacia como resultado de otras vacaciones en el continente, apareció con su firma en 1872.

			Dos finales, ambos voluntarios, aguardaban a Trollope a continuación, dando inicio así a la que podemos considerar la tercera y última etapa de su vida, tras el frustrante período de juventud y el que abarca los años entre 1847 y 1867, su momento de consolidación y éxito tanto en su faceta de escritor como en la de funcionario del servicio postal. El primer final fue el cierre de la serie de Barsetshire con la sexta y última novela de la misma, The Last Chronicle of Barset, publicada en 1867 tras haber aparecido durante varios meses en las consabidas entregas, y que el propio autor consideró hasta el final de sus días la mejor de sus novelas, opinión que parte de la crítica posterior a él ha mantenido. La excusa argumental es muy sencilla: el reverendo Josiah Crawley (que había hecho su primera aparición casi de forma anónima en Las torres de Barchester como el religioso que había evitado que Arabin se hiciera católico, para ocupar después un papel más prominente en Framley Parsonage, la cuarta novela) es acusado de robar un cheque por veinte libras que encuentran en su poder sin que él sepa explicar de dónde lo ha sacado. A partir de ahí, las distintas facciones de Barchester se ponen en virulenta acción una vez más. El libro demuestra que pretende ser un final definitivo concluyendo con las muertes de dos de sus personajes más carismáticos, la señora Proudie27 y el señor Harding. La excelencia de la novela, una de las más extensas que escribió Trollope jamás, deriva en buena parte del intenso análisis psicológico que hace de la contradictoria personalidad de Crawley, unido a la habitual e incisiva sátira social de buena parte de su obra28.

			El otro final voluntario fue su retirada del servicio postal en octubre de ese mismo año de 1867. Eligió ese momento en concreto, entre otras cosas29, porque estaba a punto de empezar a dirigir otra revista, Saint Paul’s Magazine, de la que se haría cargo durante dos años y medio y en la que publicaría las entregas de su nueva novela, Phineas Finn, entre octubre de 1867 y mayo de 1869, y de nuevo con ilustraciones de Millais. Es la segunda novela de la serie Palliser, por lo que Trollope volvió con ella a la escena política londinense a través de la historia de su protagonista, un joven parlamentario irlandés que da nombre al libro.

			Pese a haberse jubilado del servicio postal, aceptó unos pocos meses después, en la primavera de 1868, hacer su tercer viaje a Estados Unidos para firmar un tratado con las autoridades de aquel país que, sin embargo, no llegó a buen fin, como tampoco consiguió que se estableciera un convenio entre ambas naciones que regulara los derechos de autor, ya que hasta la fecha buena parte de sus libros habían sido publicados en Estados Unidos sin que él recibiera prácticamente nada a cambio. Tal vez lo único agradable de esa estancia norteamericana fue reencontrarse una vez más con Kate Field.

			La primera novela de Trollope que apareció tras haber dejado su trabajo en Correos fue He Knew He Was Right, completada en Washington durante ese viaje poco fructífero y publicada entre octubre de 1868 y mayo de 1869. Muchos de los típicos temas trollopianos están presentes en este extenso libro, con una intensidad incluso mayor de lo habitual: obsesión y celos rayanos en la locura, sacrificio personal, un amenazante mundo en constante cambio, conflictos amorosos, la subyugación de la mujer, etc. De hecho, en el personaje de Louis Trevelyan tenemos el estudio más detallado que haría Trollope jamás de una mente obsesiva que traspasa los límites de la cordura, tema que le interesaba desde mucho tiempo atrás, seguramente instigado por la imagen de las frustraciones y triste final de su propio padre. Tanto por esa novela como por la anterior, Phineas Finn, cobró las mayores sumas de dinero que recibiría jamás.

			Otra de las razones fundamentales que hemos de considerar para entender su retiro de la función pública en el momento en que lo hizo fue su interés por la política activa, ya que en el otoño de 1868 se presentó a las elecciones al Parlamento como candidato del Partido Liberal por la ciudad de Beverley, en Yorkshire, algo normal en un hombre que, a través de la mayoría de sus novelas, artículos y ensayos periodísticos, así como por su participación en varios comités para mejorar el servicio postal, llevaba años viviendo la actividad política de la nación de primera mano (a lo que hay que unir la idea, tan típica de él, de que el mayor logro que podía alcanzar un caballero inglés era ser miembro del Parlamento). Sin embargo, tras invertir varios meses de su precioso tiempo y una considerable cantidad de dinero, no resultó elegido30.

			En junio de 1869 apareció la primera entrega de una nueva novela, The Vicar of Bullhampton, en la que se atrevió a abordar el espinoso tema de la prostitución, que chocaba frontalmente con la hipócrita mojigatería victoriana. Otra novela que comenzó a escribir ese año, y que se publicaría como libro en 1871, fue consecuencia directa de su aventura política, ya que Ralph the Heir satirizaba la corrupción electoral de que había sido víctima en Beverley. Una tercera novela redactada durante ese año y publicada en 1870 fue Sir Harry Hotspur of Humblethwaite, que es de las más tristes y pesimistas que conforman su extensísima obra.

			El año 1870 se inició con una serie de conferencias sobre literatura que dio por diversas ciudades inglesas, a las que hay que añadir otras muchas que pronunció a lo largo de su carrera y que aquí no vamos a reseñar. También publicó una nueva colección de relatos cortos y un libro sobre Julio César, obra de erudición clásica resultante del interés del siempre inquieto autor en destacar en ese campo del saber. En junio murió Dickens, y Trollope, pese a sus constantes reticencias contra su colega, a las que daría expresión más tarde en la Autobiografía, escribió en Saint Paul’s un artículo ensalzando al difunto escritor. A continuación estalló la guerra franco-prusiana, haciendo imposible que el matrimonio Trollope pasara ese otoño en el continente como era su costumbre. En su lugar, entre septiembre y octubre el autor escribió An Eye for an Eye, novela ambientada en Irlanda (Trollope había vuelto a visitar su antiguo país de adopción en junio) que no vería la luz hasta ocho años después. La melodramática trama del libro, en la que un joven oficial inglés seduce a una joven irlandesa, tiene una resolución trágica, como su mismo título («ojo por ojo») parece dejar bien claro desde el principio. La visión de Trollope y su presentación del mundo continuaba haciéndose más sombría. Le siguió otra novela que gozaría de gran éxito en un período en el que la popularidad del autor comenzaba a decaer, en parte por ese tono más sombrío y amargo que había comenzado a dominar sus historias y por el inevitable cambio de gustos de los lectores de las últimas décadas del siglo XIX. The Eustace Diamonds es la tercera novela de la serie Palliser, por más que los principales personajes de las dos anteriores tengan aquí un papel secundario y el protagonismo recaiga sobre todo en una aventurera bastante amoral (resultado de la sociedad victoriana que la ha creado) modelada al estilo de la Becky Sharp de La feria de las vanidades de Thackeray. Además, empleó en el libro algunas de las estrategias típicas de su amigo Wilkie Collins en sus intrigas detectivescas y «sensacionalistas», algo inusitado en nuestro autor hasta ese momento.

			En mayo de 1871, el matrimonio Trollope zarpó de Liverpool rumbo a Australia para visitar a su hijo Fred. Nada más subir a bordo, el autor comenzó la redacción de otra novela, Lady Anna (publicada entre abril de 1873 y el mismo mes del año siguiente), historia de conflictos sociales y serias decisiones que terminó antes de desembarcar. Ese largo viaje de dieciocho meses le dio, como era habitual, para mucho: recorrió Australia y Nueva Zelanda y, tras regresar a Inglaterra vía Estados Unidos, publicó un nuevo libro de viajes (Australia and New Zealand), además de escribir una novela corta, Harry Heathcote of Gangoil (publicada a finales de 1873), ambientada en Australia y para la que, como él mismo confesó, se inspiró en su hijo Frederic a la hora de modelar al personaje protagonista.

			Antes de emprender ese largo viaje, los Trollope habían dejado la casa de Waltham, y a su regreso se instalaron en Montagu Square, en Londres, donde el autor reunió una importante biblioteca de unos cinco mil volúmenes. En esa casa escribió otra de sus obras maestras indiscutibles, The Way We Live Now, ataque despiadado contra los mundos financieros, políticos y sociales de Londres por su abandono de los valores morales tradicionales y su total entrega al materialismo. Esta larga novela aparecería en forma de libro en julio de 1875, y de ella diría el autor:

			El libro tiene el defecto que se puede atribuir a todas las sátiras, ya sean en prosa o en verso. Las acusaciones son exageradas. Los vicios que se denuncian se colorean para conseguir un efecto más que representar la verdad. ¿Quién puede, cuando tiene el látigo de la reprobación en la mano, reprimirse para que su brazo no golpee más fuerte de lo que se requeriría en justicia? El espíritu que da lugar a la sátira es honesto, pero el mismo deseo que lleva al escritor satírico a realizar su trabajo con energía hace que sea deshonesto. Por lo demás, The Way We Live Now era una sátira potente y buena (Autobiografía, pág. 225).

			Lo que estaba haciendo Trollope con esas palabras, además de suavizar su ira y demostrar su conocimiento de los peligros de la sátira, era defenderse de las acusaciones de buena parte de la crítica del momento, que censusaron en el libro la aparición de demasiados personajes y situaciones detestables, lo cual es una de las razones para que, hoy en día, la novela resulte fascinante y de plena actualidad.

			Trollope había escrito la cuarta novela de la serie Palliser, Phineas Redux, entre octubre de 1870 y marzo de 1871, y el libro se publicaría a finales de 1873, presentando de nuevo una visión muy negativa de la escena política del momento, dominada por un sistema de valores viciado y corrupto. La quinta novela, The Prime Minister, apareció en 1876 y tal vez sea la más sombría del grupo, en su estudio de determinados comportamientos políticos y conyugales. De nuevo los críticos contemporáneos de Trollope se revolvieron contra lo que consideraron la «vulgaridad artística» del libro, y de nuevo los de la segunda mitad del siglo XX lo encumbraron.

			La granja de Frederic en Australia no iba bien, así que su padre realizó un nuevo viaje a aquellas tierras, adonde llegó en mayo de 1875 tras una escala en Ceilán para pagar deudas por valor de más de cuatro mil libras. Durante la travesía de ida y vuelta, en la que volvió a visitar Nueva Zelanda, Hawai y Estados Unidos, terminó la novela Is He Popenjoy? (publicada en 1878 y que incluye, entre otras cosas, un análisis muy moderno de los conflictos conyugal, es así como una sátira de ciertas actitudes feministas de la época), escribió otra, The American Senator (cuyas entregas aparecerían entre 1876 y 1877, y en la que daba cierta revancha al público americano tras las críticas contra ellos vertidas tanto por su madre como por él, haciendo que fuese un senador de esa nacionalidad el que analizara el estilo de vida inglés), y comenzó la redacción de An Autobiography (publicada a título póstumo en 1883). De esas memorias del autor, de las que tanto uso hemos hecho en el presente resumen, cabe destacar precisamente su título, «Una autobiografía», en la que el artículo indefinido viene a indicar que es una entre muchas posibilidades. En efecto, Trollope escribe en ella sólo lo que le interesa y desde determinada perspectiva, lo cual, por otro lado, es lo que suele ocurrir en cualquier escrito de ese tipo aunque no contenga el susodicho artículo en su título.

			En 1876 escribió el último volumen de la serie Palliser, The Duke’s Children, que aparecería en mayo de 1880 y fue muy bien recibido por la crítica, a diferencia de lo ocurrido con los libros anteriores. Al año siguiente salió de su imparable pluma John Caldigate (publicada en 1879), una historia de bigamia e intolerancia parcialmente ambientada en Australia.  Y llegó el momento de dejar la caza, pues su edad y salud ya le impedían montar, pero, no obstante, también llegó otra gran travesía, en esa ocasión a Sudáfrica, cuyo fruto literario sería un nuevo libro de viajes bajo el título de South Africa (1878). Su reacción a aquellas tierras fue en parte típica de un hombre blanco victoriano y en parte muy del estilo de Trollope: afirmó que el país pertenecía a los negros, pero que los blancos habían contribuido a mejorar la vida de los nativos del lugar, al tiempo que se lamentaba de la masacre de zulúes. Otro viaje en junio y julio de 1878 a Islandia en compañía de un grupo de amigos también dio pie a un entretenido relato del mismo.

			Ese mismo año escribió dos novelas más. La primera fue Ayala’s Angel (publicada en 1881), de tono mucho más ligero y alegre que las anteriores, mientras que la segunda, Cousin Henry (1879), vuelve a un tono más mórbido para tratar los problemas ocasionados por un testamento. Para los dos siguientes libros abandonó el terreno de la ficción, ya que fueron sendas biografías de Thackeray (1879), antes mencionada, y de Cicerón (1880), nuevo ejemplo de su interés por los clásicos (que tanta importancia tendrían en su actitud literaria y vital) y por alcanzar cierto renombre como erudito. Inmediatamente volvió a su principal campo de acción con dos novelas cortas más, Dr Wortle’s School (1881), escrita en tan sólo tres semanas y en la que la bigamia volvía a ser el catalizador para cuestionar determinadas convenciones sociales, y Kept in the Dark (1882), nuevo intento de hacer un análisis psicológico profundo de las obsesiones de varios personajes.

			Mientras tanto, en julio de 1880 los Trollope habían abandonado el excesivo bullicio de Londres y se habían instalado en una casa de Sussex, donde el autor concebiría una de sus novelas más sorprendentes, aunque sea tan sólo porque se trata de un relato futurista.  The Fixed Period (1882) transcurre en 1978 en la isla de Britannula, cuyos habitantes tienen que morir obligatoriamente al llegar a la edad de sesenta y ocho años por eutanasia activa. Al fin y al cabo, ésa era casi la edad de Trollope al escribir la novela mientras su salud se deterioraba rápidamente: a su peso excesivo había que añadir problemas de asma e hígado, entre otras dolencias. Los médicos le recomendaron que redujera su actividad, pero eso era algo que no iba con su forma de ser. En su último año de vida escribió Mr Scarborough’s Family, otra historia sobre una herencia y sobre la pérdida de valores éticos, así como una biografía del político lord Palmerston. También publicó otra novela, Marion Fay, que había escrito en 1879, y escribió dos más. La primera, y última que concluyó, fue An Old Man’s Love, que se publicaría en 188431, mientras que, tras realizar dos últimas y fatigosas visitas a Irlanda, comenzó la redacción de su última obra de ficción, The Landleaguers, la número cuarenta y siete de su monumental opus, que quedó inconclusa y en la que volvía a tratar los problemas de aquel país. Sólo pudo terminar cuarenta y ocho de los sesenta capítulos que iban a formarla porque sufrió un ataque que le dejó el lado derecho paralizado, tras lo que murió el 5 de diciembre de 1882.

			EL FELIZ MUNDO DE BARCHESTER


			Como hemos visto, Las torres de Barchester pertenece a la primera etapa como escritor de Trollope y es la novela que contribuyó a cimentar su popularidad como hombre de letras tras la favorable acogida crítica de su inmediata predecesora, El custodio, de la que es consecuencia directa. A diferencia de la práctica más habitual de sus colegas novelistas, Trollope no acostumbra a situar la acción de sus relatos unos años o incluso unas décadas antes de su fecha de publicación, sino que aquélla es plenamente contemporánea a ésta. Al fin y al cabo, y como también hemos visto, el origen de la primera novela estaba en varios casos de latente actualidad en 1855 de denuncias de abusos eclesiásticos efectuadas tanto por políticos como, sobre todo, por periodistas reformistas. Así, en ese primer libro de la serie de Barset ya se establecían dos grupos enfrentados: el de la jerarquía eclesiástica de Barchester, encarnada básicamente en el obispo Grantly, su hijo el archidiácono y el señor Harding, custodio del hospicio en litigio, frente a esas fuerzas reformistas representadas de forma más inmediata y tangible por John Bold, médico que en el transcurso de la acción se casará con Eleanor, el cual cuenta a su vez con el contundente, exigente e influyente apoyo de Tom Towers, periodista del todopoderoso rotativo The Jupiter32. De hecho, no deberíamos incluir a Harding en uno de los bandos, ya que, al igual que seguirá ocurriendo en la presente novela, él es víctima inocente de la situación y de las intrigas de ambas facciones. Su único pecado consiste en haber aceptado un puesto, el de custodio del hospicio de Hiram, en el que cumple con sus obligaciones recibiendo un sueldo mucho mayor al estipulado siglos atrás por el benefactor de esa institución. Al final ninguno de los dos bandos consigue imponer en realidad su punto de vista, ya que la situación se resuelve sólo de forma momentánea cuando Harding renuncia voluntariamente al cargo por considerar que no debe seguir ocupándolo si significa un abuso por su parte.

			Por lo tanto, el terreno estaba abonado para la existencia de una continuación y, pese a las reticencias iniciales de Longman, finalmente Trollope recibió el visto bueno para poder publicar Las torres de Barchester. Entre la aparición de una novela y otra hubo un lapso de tiempo de dos años, el mismo que hay entre sus respectivas tramas. Era lógico que volvieran a figurar en el segundo libro parte de los personajes del primero, pero eso no hacía anticipar que, conforme se ampliaba la serie en las cuatro novelas siguientes, cuyos argumentos ya no guardan relación directa con las dos primeras y su lazo de unión primordial se limita a ser su situación geográfica en el mismo condado, Trollope proseguiría su estrategia de hacer uso tanto de nuevos personajes como de algunos de los libros anteriores y así ir formando su propia Comédie humaine al estilo de Balzac.

			Dada esa lucha entre dos facciones rivales, parece muy probable que Trollope concibiera en un principio El custodio como un relato en el que tanto el narrador como el devenir de los hechos tomaran partido por el bando reformista frente a la inmovilidad y prerrogativas en muchos casos irracionales y sin fundamento de la llamada Iglesia Alta Anglicana. Por mucho que Harding no sea culpable de usurpación indebida, limitándose a cobrar lo que cree que es justo y está así estipulado, es cierto que el sueldo de custodio es más elevado de lo que debería ser, y va en detrimento de la calidad de vida de los hospicianos. Sería lógico esperar esa toma de partido de un hombre como Trollope que, como hemos visto en la sección anterior, estaba contribuyendo en esos mismos años desde su puesto de funcionario de Correos a modernizar el sistema postal irlandés e inglés y a erradicar los malos usos de otros empleados del cuerpo. Sin embargo, El custodio termina sin ese desequilibrio autorial, y dicha aparente neutralidad persistirá en el presente libro. Al final de Las torres de Barchester hay vencedores y vencidos, sí, pero podríamos alegar que únicamente los hay para que nada cambie y, además, esa misma afirmación precisa de matizaciones. En realidad no ganan los mejores, sino sólo los menos malos, y el único vencedor moral verdadero es el propio Harding, por más que esa victoria no tenga ninguna repercusión inmediata (si exceptuamos el hecho de que finalmente es Arabin el elegido para el puesto de deán) e incluso sea considerada como una claudicación por los mismos que apoyan las reivindicaciones —o más bien son los principales actores de las mismas— del sufrido custodio33.

			Desde la década de 1830, la boyante Inglaterra victoriana se vio sometida a una serie de reformas políticas que afectaron a todos los sectores del país. Entre otras muchas medidas, a la adopción parlamentaria de la doctrina del libre comercio que dominaría la actividad económica de la ya entonces primera potencia mundial, y de la que la presente novela da buena cuenta, hay que unir otras reformas que afectaron a la Iglesia Anglicana. De hecho, esa institución oficial religiosa de Inglaterra llevaba sometida desde su creación en tiempos de Enrique VIII a todo tipo de presiones y contingencias por parte de las otras fuerzas espirituales que se situaban a ambos lados: el catolicismo, por uno, y los no conformistas (puritanos, metodistas, etc.), por otro. Esta clasificación de la Iglesia Anglicana como situada en el centro de la vorágine religiosa no es arbitraria; de hecho, ella misma gustaba de definirse como la «vía media» frente a los excesos doctrinales cargados de celo y hasta contradicciones de las otras Iglesias. Un buen ejemplo literario de ese enfrentamiento tripartito lo encontramos en la excelente sátira de Jonathan Swift que es el Cuento de una barrica (A Tale of a Tub, 1704).

			Así pues, la Iglesia Anglicana más tradicional (la llamada «Iglesia Alta» a la que pertenece el clero de Barchester) llevaba ya años al llegar a la década de 1850 inmersa en varios frentes de combate, tanto externos como internos. Entre los primeros destacan la injerencia del Gobierno y el Parlamento en la toma de decisiones que afectaban a la institución, algo que ésta tenía que asumir con resignación pero poco agrado34, además de la frecuente denuncia por parte de la prensa de determinados abusos de poder de algunos jerarcas. A eso podemos añadir cuestiones puntuales como el que, en 1850, se permitiera a la Iglesia Católica volver a tener representación oficial en el país con la creación de un arzobispado y doce obispados, lo cual parecía suponer en un principio que la Iglesia autóctona del lugar corría el riesgo de volver a ser absorbida por la antigua madre romana tras tres difíciles siglos de consolidación. En cuanto a los frentes internos, Trollope también da buena cuenta de ellos en el presente libro. A lo largo del siglo XIX, esa «Iglesia Alta» vio cómo su aparente homogeneidad tras la deserción de los no conformistas se alteraba por ambos extremos: por el superior, por así decirlo, la aparición de los «tractarios» oxonianos de Newman hizo que se desdibujaran aún más las escasas diferencias entre las Iglesias Anglicana y Católica, mientras que por el extremo inferior surgió la «Iglesia Baja» o Evangélica, que también parecía confundirse con esos sectores (¿o sectas?) que no estaban de acuerdo con la apacibilidad doctrinal de la jerarquía alta tradicional. En otras palabras, Arabin es «casi» católico y Slope y la señora Proudie son «casi» puritanos. Una posición más moderada pero también reformista —y, para Trollope, oportunista— es la representada por el obispo Proudie en la novela, la de la llamada «Iglesia Amplia», cuyos miembros, de ideología liberal o whig frente al conservadurismo tory de los miembros de la Alta, parecían estar siempre dispuestos a pactar con cualquiera al efecto de llevar a cabo las reformas que consideraban necesarias. Al estar representado ese sector en la novela por un personaje como el obispo, incapaz de tomar decisiones por sí mismo al tiempo que también está poseído por una ambición desmedida, Trollope evita de nuevo entrar en el tema real de la necesidad de cambiar determinados hábitos y prácticas de la Iglesia.

			Pues sin duda la Iglesia Anglicana necesitaba de reformas al llegar a la década central del siglo XIX, y Trollope era bien consciente de ello. Sin ir más lejos, existía un notorio desequilibrio entre los sueldos cobrados por arzobispos, obispos, archidiáconos, deanes, prebendados y demás dignatarios y los de muchos párrocos rurales que desempeñaban una activa labor en el cuidado espiritual de sus feligreses a cambio de un mísero salario (y el factor económico resulta lógicamente de mucha mayor importancia en una Iglesia que permite a sus clérigos casarse y tener familias, de ahí la radical diferencia existente entre alguien como el doctor Stanhope, que vive apartado del trabajo en su agradable villa italiana, y el párroco Quiverful, con un sueldo que no alcanza para criar dignamente a sus catorce hijos). En 1857, esa actitud diletante de Stanhope ya había sido parcialmente eliminada, y Gobierno y Parlamento intentaban corregir algunos desequilibrios y obligar a los clérigos a ganarse el sueldo que recibían.

			Uno de los factores que más destacan o sorprenden al leer una novela ambientada en el mundo clerical rural de aquel tiempo como es Las torres de Barchester es precisamente la ausencia de conflictos religiosos que hay en ella. A excepción de las dudas teológicas de Arabin (las cuales, aun así, son más producto de la vanidad que de la fe), todos los clérigos de la novela desempeñan —o no desempeñan— su oficio sin verse nunca asaltados por dudas profundas de casi ninguna índole. El propio Harding está convencido de su eficacia como ministro de la Iglesia a la que pertenece, y únicamente pone en tela de juicio su capacidad para desempeñar dicho ministerio tras su entrevista con Slope y por razones que no tienen nada que ver con sus creencias. Por lo demás, nada parece alterar el bienestar del clero de Barchester salvo sus intereses económicos y la irrupción de las fuerzas reformistas procedentes de Londres y encarnadas en el obispo Proudie, su mujer y Slope. A partir de ahí, y con la excusa de la necesidad de nombrar un custodio para el hospicio de Hiram, se desencadena el conflicto entre ambos sectores enfrentados. Es decir, en realidad se trata de una lucha política, que no religiosa.

			Y es que al elusivo y ambiguo Trollope, al igual que a sus personajes, no le interesan las cuestiones doctrinales. Esa guerra intestina es el pretexto para mostrar a unos personajes que son ante todo «caballeros» que gozan de las ventajas que les ofrece su profesión como si de políticos, abogados o médicos se tratase, y la teología tiene bien poco que ver con eso. Para Trollope, la Iglesia Anglicana parece ser fundamentalmente una institución de referencia para los creyentes que ofrece a éstos el necesario amparo espiritual y a sus miembros la necesaria dignidad social y sustento. Eso es todo. La llegada del nuevo obispo y su séquito implica una lucha entre tradición y modernidad que no es exclusiva del mundo religioso y podría haberse desarrollado en cualquier otro ámbito de la actividad humana; la cuestión está en que ver a esos clérigos comportándose de una forma demasiado «humana» y en ocasiones poco «religiosa» puede provocar cierta sorpresa al lector más bondadoso que aún crea en la espiritualidad sobrehumana del clero. Eso es lo que Trollope parece querer mostrar pero, al igual que sus personajes, sin sermonear con seriedad al lector ni adoptar un tono de denuncia. La comedia amable es una forma mucho más sutil de criticar sin comprometerse. Como el narrador apunta en algunos momentos del relato, la Iglesia Alta es mucho más permisiva y tolerante que la Baja, ya sea para bien o para mal, y a Trollope parece bastarle con eso para concederles la supuesta victoria al final de su comedia35. Pero, como ya apuntaba antes, la interpretación tradicional que se ha hecho siempre del libro como una defensa a ultranza cargada de nostalgia de un modo de vida inglés tradicional representado por la apacible Barchester frente al progreso reformista llegado de Londres está abierta a matizaciones. Lo único que parece claro es que el autor prefiere una sociedad en la que cada uno parece feliz en su lugar frente a un incierto futuro en el que las reformas pueden provocar la pérdida de los mínimos consensos sociales que ayudan a mantener esa apacibilidad y convivencia. Los Greenacre aceptan su condición de campesinos, y su felicidad sólo se ve mínimamente alterada por el intento de sus iguales, los Lookaloft, de ascender en la escala social. Ese arribismo no tiene nada de malo en sí, por supuesto, pero para el caballero victoriano Trollope, que no puede evitar defender el sistema de clases, implica una vulgaridad que está en la base de casi todos los males. El gran pecado de Slope, además de su inherente hipocresía y manipulación de las personas, así como de la señora Proudie, también es su galopante vulgaridad, defecto que, no olvidemos, también es ostensible en unos aristócratas egoístas como los De Courcy. Frente a éstos, unos personajes como los Thorne resultan tiernamente ridículos, pero están en la novela para recordarnos que no son víctimas de esos y otros pecados productos del progreso. La propia fiesta en Ullathorne de la señorita Thorne puede parecer en primera instancia tan sólo un intento absurdo y trasnochado de rememorar las glorias del pasado, pero durante el transcurso de la misma nos damos cuenta también de que los Thorne tienen verdaderas intenciones de agasajar y hacer felices a sus invitados de todos los estamentos sociales, estableciéndose así una clara diferencia con la pretenciosa recepción previa de la señora Proudie. Los Thorne ostentan parte del poder de la localidad, pero lo utilizan para garantizar el bienestar de los demás y no sólo en su propio beneficio. Es una visión amable del sistema de clases con la que Trollope parece querer comulgar.

			El clero de la ciudad catedralicia de Barchester es uno de sus principales estamentos, si no el principal. A él debe la ciudad su prestigio y buena parte de su prosperidad. La voz narrativa nos recuerda en varias ocasiones que sus convecinos aprecian a la cúpula clerical del lugar ante todo porque se gastan el dinero como los caballeros que son, lo cual supone una desventaja para el nuevo obispo que va a disponer de un sueldo menor que el de su antecesor. Casi todo en el libro está narrado en términos materiales y poco espirituales. No nos cuesta adivinar que el archidiácono Grantly felicita a la señora Quiverful cuando el marido de ésta consigue esa custodia del hospicio que verdaderamente necesita para alimentar a los suyos porque al final los planes del archidiácono se han resuelto para su satisfacción (la gran ironía implícita es que, en realidad, todo ocurre sin que el archidiácono desempeñe un papel decisivo en nada); de otro modo, resulta difícil suponer que se produjera dicha felicitación. Cierto es que Trollope también decide relatar las penalidades materiales de los Quiverful desde una perspectiva cómica y cierto aire condescendiente que le permite su habitual distanciamiento, pero de todas formas está dejando constancia de la existencia de una realidad terrenal más dramática en Barchester mientras los jerarcas eclesiásticos juegan desde sus lujosas mansiones a hacer la guerra. Aunque esta última afirmación se revela imprecisa enseguida, pues en realidad son las supuestamente pasivas mujeres de la ciudad las que dominan la situación. No es sólo la autoritaria señora Proudie quien toma las decisiones en el palacio episcopal, sino que las demás féminas demuestran que tras su aparente sumisión son ellas quienes también llevan las riendas: Charlotte en el hogar de los Stanhope, la señora Quiverful en el suyo, e incluso la esposa del archidiácono en Plumstead Episcopi, lo cual crea un interesante paralelismo y similitud entre Proudie y Grantly. La esposa del obispo sólo es una exagerada punta de iceberg de un mundo clerical de hombres en el que son las mujeres las que imponen su criterio36. Sirvan estos apuntes para dejar constancia de que el plácido e inmóvil mundo de Barchester se sustenta sobre unas bases que tampoco es que sean muy dignas de encomio; la cuestión estriba en que las alternativas parecen ser aún peores. De nuevo, el único personaje santificado del libro es el timorato y pasivo Harding, como el narrador de Trollope sanciona de forma sucinta y siempre indirecta en la conclusión del relato. El problema de fondo estriba en que un héroe pasivo que se refugia en momentos de crisis tras un violonchelo imaginario no acaba de resultar una estampa demasiado halagüeña.

			Las propias relaciones personales entre personajes allegados tampoco tienen un sustento demasiado profundo. La incomunicación provocada por los prejuicios de sus familiares hace de Eleanor una marginada que se ve obligada a resolver sus problemas por sí misma sin ayuda de nadie, del mismo modo que su padre no recibe verdadera ayuda de los suyos en sus cuitas laborales. De hecho, ambas tramas del libro, la político-religiosa y la amorosa, discurren paralelas y parecen pretender demostrar los mismos puntos negativos (lo cual confiere a un Trollope más interesado en profundizar en la psicología de sus personajes mayor valor como arquitecto temático que el que tradicionalmente se le ha concedido). Tanto Harding como Eleanor se resisten a ceder a las presiones de sus aliados por igual, y ambos descubren que tienen al enemigo más dentro de casa que fuera. Los rivales político-religiosos Arabin y Slope, la Iglesia muy Alta y la Iglesia muy Baja, también se convierten en rivales por conseguir la mano de Eleanor, y resulta vencedor el que es capaz de relegar —que no desdeñar por completo— a un segundo plano la cuestión de que aquélla es viuda rica. Ésos son los aspectos que acostumbran a interesar a Trollope de sus tramas amorosas, para las que parte de la base de que el estado normal de las personas es el matrimonio. Los aspectos sentimentales de las mismas no forman parte de sus prioridades, y es donde su pericia narrativa suele brillar menos. Aun así, la única escena amorosa del libro en el salón de Ullathorne entre Eleanor y Arabin está cargada de una ironía latente que la salva de caer en lo melifluo37.

			Pero Eleanor no tiene sólo dos pretendientes, sino tres, y es ahí donde llegamos a uno de los aspectos más interesantes del libro. La familia Stanhope es un claro ejemplo de las tendencias —conscientes o no— subversivas de Trollope. Su llegada a Barchester significa la otra irrupción procedente del exterior (en su caso del extranjero, tras una larga estancia en Italia que los ha liberado de muchas de las restricciones sociales de la Inglaterra victoriana) que pone en peligro la supuesta armonía del recinto catedralicio. No obstante, su estatus en el desarrollo de la trama es otro y más sutil que el asignado a los Proudie y Slope. Éstos, al fin y al cabo, están dibujados de una forma gruesa y excesiva que obliga al lector a despreciarlos por mucho que el narrador intente matizar algunos aspectos de su comportamiento, mientras que a los Stanhope corresponde decir y hacer lo que no resultaría aceptable en los personajes a los que se presupone mayor valor moral y social, al tiempo que adquieren una dimensión humana más completa y peligrosa que los otros. El narrador de Trollope, tras no poder evitar comentar que los personajes «negativos» —concesión a la ética compartida con el lector— acostumbran a ser mucho más fascinantes que los «positivos», puede permitirse el lujo de poner en boca de Madeline y de Bertie algunas afirmaciones muy interesantes que nunca esperaríamos oír a los demás personajes del libro y, de ese modo, cubrirse las espaldas. Los dos hermanos no sólo destruyen las pretensiones de vulgar grandeza de la señora Proudie en la recepción de ésta, sino que en el transcurso de la misma Bertie consigue ridiculizar la pompa y solemnidad del obispo y demás clérigos del lugar, además de hacerles algunos comentarios muy acertados (como, por ejemplo, la superioridad de sus colegas alemanes). Asimismo, su cortejo de Eleanor es rastrero en tanto en cuanto está motivado por meras necesidades económicas, pero contrasta fuertemente con el aún más rastrero de Slope. Éste actúa de forma fría y calculadora con el objetivo de conseguir la fortuna de Eleanor, mientras que es esa frialdad y mercadería lo que repele al joven Stanhope, convirtiéndose éste así —una nueva ironía y paradoja trollopiana— en un ejemplo de auténtico caballero.

			En cuanto a Madeline Neroni, esa sirena «sin piernas» es sin lugar a dudas el más interesante de los personajes del libro. El comportamiento de la gran mayoría de éstos, lo cual es una constante en la obra de Trollope, se rige ante todo por la reacción que sus actos puedan provocar en la sociedad en la que viven, relegando sus propias convicciones a un segundo plano o ignorándolas por completo. El individuo es por encima de todo un ser social sujeto a las convenciones dominantes e incapaz de huir de ellas. Así, lo que más molesta a Slope de la bofetada de Eleanor es las risas que pueda despertar en los demás, y la motivación que domina los actos del archidiácono Grantly no es económica ni religiosa, sino mero producto de la vanidad de ostentar el poder sobre sus semejantes. Las personas no parecen existir en principio por sí mismas, sino a través del papel que les ha sido otorgado por la sociedad. Sin embargo, Madeline no se resigna al discreto y pasivo segundo plano que se supone le corresponde como inválida en una difícil situación marital, sino que prefiere jugar a su propia «feria de las vanidades» en pleno recinto catedralicio de Barchester, exponiéndose a las críticas de los demás. Ya su mera presencia como femme fatale de clérigos resulta exótico de por sí y es un aliciente añadido a la trama, hasta que caemos en la cuenta de que no es un personaje tan «negativo» como el narrador se siente en la obligación de hacernos creer. Madeline es egoísta y vanidosa, pero tampoco lo es mucho más que quienes la rodean, y posee la capacidad de percibir al instante las miserias de esas almas pías. Y es ella precisamente quien destruye socialmente a Slope en Barchester y quien une a Eleanor y Arabin. Los hermanos Stanhope no representan un mundo progresista y reformista hipócrita y mal entendido, sino una decadencia de valores aplicada en su propio provecho que no hace más que sacar a la luz las miserias morales y humanas de los demás. Esa lucidez y liberación de los estrictos corsés victorianos impide despreciarlos, y Trollope parece ser muy consciente de esos atractivos valores subversivos. De ahí que, una vez realizada su misión, los Stanhope tengan que abandonar el plácido mundo de Barchester para no seguir alterando la bucólica felicidad del mismo y, de hecho, no regresarán a él jamás en las siguientes novelas.

			Así pues, lo que en un principio podríamos creer un simpático fresco social anclado en la Inglaterra victoriana de mitad del siglo XIX y basado en unos valores fácilmente entendibles y asumibles, deviene un relato abierto a múltiples lecturas con un final no tan feliz como cabría suponer y una visión de la naturaleza de las personas más oscura o, cuando menos, resignada de lo que aparenta. Trollope defiende los valores de una Inglaterra conservadora y rural frente a un progreso que tiende a destruir la convivencia gentil y «caballerosa» de las personas, pero durante el proceso también consigue dejar en evidencia la escasa fortaleza de esos valores. Con su forma elusiva de contar los hechos, su tratamiento cómico de las situaciones y el juego que entabla la voz narrativa con el lector, Trollope demuestra ser un escritor mucho más sutil de lo que tradicionalmente se ha considerado, y se convierte en un narrador sibilino, perspicaz y atemporal de la condición humana.
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					7 Trollope: Artist and Moralist, pág. 73.

				

				
					8 The Novels of Anthony Trollope, pág. 61.

				

				
					9 The Unofficial Trollope, pág. 8.

				

				
					10 Idea que ya había apuntado Kincaid con toda claridad enfatizando la constante contradicción que parece presidir la obra de nuestro autor: «... a Trollope le interesan muy poco las ideas, las reformas, las alternativas o los cambios. En parte, es el tradicionalista que se aferra a los valores del pasado; en parte está [...] muy próximo al existencialista moderno al ver la vida como algo absurdo, y cualquier alternativa como algo ridículo» (pág. 61).

				

				
					11 Con relación a todos estos puntos resultan muy interesantes las palabras de Andrew Sanders: «Fue un realista que trabajaba dentro de la larga tradición cómica y moral que une las novelas de Fielding, Smollett y Thackeray a las del Dickens que no despertaba ni su aprecio ni su confianza. [...] reconocía que la tradición cómica que había adoptado como la más propicia para sus prejuicios y predilecciones era desconcertante, porque pretendía ver las dos caras de un mismo argumento, y las dos caras de determinado personaje o situación, simultáneamente pero, a diferencia de Fielding, Smollett o Dickens, sin emitir juicios de valor» (Sanders, Anthony Trollope, pág. 36).

				

				
					12 Al inicio de su ya clásico e influyente estudio de las novelas de la última etapa del autor, aquellas que son sin duda las que destilan mayor carga de amargura vital y gozaron en su momento de menor éxito, aseveraba A. O. J. Cockshut: «Es parte de mi tesis que Trollope es un autor más sombrío, más introspectivo, más satírico y más profundo de lo que se le suele conceder y, además, la serie de Barsetshire, pese a su calidad, no es plenamente representativa de su genio. Esa serie, tan rica en incidentes y personajes, es de concepción bastante sencilla. Exige menos explicación y análisis que la mayoría de sus demás obras» (Cockshut, Anthony Trollope: A Critical Study, pág. 9). Eso es así siempre que aceptemos de pleno la visión que nos transmite el autor y no leamos entre líneas.

				

				
					13 An Autobiography, pág. 8.

				

				
					14 Pese a lo cual, ambos hermanos mantuvieron toda su vida excelentes relaciones. Anthony visitó a Tom varias veces en Florencia una vez que éste fijó su residencia allí y, cuando la primera esposa de Tom murió en 1865, su hija Bice vivió en Inglaterra con Trollope y su mujer durante una temporada.

				

				
					15 An Autobiography, págs. 13-14. Hemos de hacer constar a este respecto que un sentimiento de injusticia parece permear las palabras de Trollope: era pobre, sí, pero pertenecía a una familia gentil venida a menos. Tanto en Harrow como en Winchester se estaba relacionando con hijos de personas importantes que lo despreciaban por su falta de recursos, pero él tenía el linaje suficiente como para estar en su pleno derecho a asistir a ese colegio y relacionarse con ellos. Ser un caballero y, sobre todo, comportarse como tal, sería muy importante para nuestro autor victoriano a lo largo de toda su vida, definiendo su concepto de clase. Por poner un ejemplo notorio, su colega Charles Dickens siempre le pareció «vulgar», tanto por ascendencia como por comportamiento, actitud y forma de escribir. Tal vez Trollope encontró en esa defensa a ultranza del concepto de «caballero» el único patrón más o menos sólido y fiable de comportamiento en un mundo en constante cambio. Por poner un ejemplo concreto, lo que el autor parece querer que el lector abomine más de un personaje como Slope en este libro no es su ideología en sí, sino la forma rastrera y poco gentil que tiene de ponerla en práctica.

				

				
					16 Al tiempo que ayuda a entender la existencia de dos Trollope, el «oficial» (siguiendo la terminología de Overton) y el «no oficial»; el segundo existía durante las horas de la mañana que dedicaba, siguiendo el modelo de su madre, a la escritura, aislado del funcionario y hombre público que se ajustaba a los patrones ideológicos de la época.

				

				
					17 Ése fue, de acuerdo con el propio Trollope, el momento que cambió su vida, la cual, hasta que se trasladó a Irlanda, nunca había sido demasiado feliz, ni siquiera durante esos siete años como empleado en Londres. No obstante, los sinsabores de su infancia y juventud también tuvieron su lado positivo, como reflexionaba el autor en su Autobiografía: «De joven, e incluso de niño, pasaba casi todo el tiempo solo. [...] Así que comencé a construir en mi mente todo tipo de castillos en el aire. Pero esos esfuerzos arquitectónicos no eran espasmódicos, ni sometidos a constantes cambios. Durante semanas, meses y de año en año seguía desarrollando la misma historia de acuerdo con ciertas leyes [...]. Nunca introducía en ella nada imposible, ni siquiera nada que pareciese muy improbable. Por supuesto yo era mi propio héroe. [...] Ésa fue mi principal ocupación durante seis o siete años antes de entrar en Correos, que no abandoné cuando empecé a trabajar allí. Supongo que no debe de haber práctica mental más arriesgada, pero a menudo me pregunto si habría llegado alguna vez a escribir una novela de no haberla cultivado. De ese modo aprendí a mantener el interés en una historia ficticia, a profundizar en una obra de mi imaginación, y a vivir en un mundo que estaba totalmente al margen de mi propia vida real. Después he seguido haciendo lo mismo, con la diferencia de que he dejado a un lado al héroe de mis sueños infantiles» (págs. 32-33).

				

				
					18 «Mi matrimonio fue como el matrimonio de cualquier persona y no tiene especial interés para nadie salvo para mi esposa y para mí» (An Autobiography, pág. 50).

				

				
					19 Su innovación más flagrante y llamativa fue la introducción de los típicos buzones de color rojo en las calles inglesas.

				

				
					20 En aquella época hubo, junto a otros casos de abusos económicos clericales, una gran controversia pública alrededor del hospital de St. Cross de Winchester, cuyo director era el reverendo Francis North, acaudalado conde que, además de ocupar otros beneficios eclesiásticos más, había sido nombrado para el puesto por su padre el obispo, el cual a su vez había sido elegido para dirigir su diócesis por su hermano el primer ministro lord Palmer.

				

				
					21 Recogido en Michael Sadleir, Trollope: A Commentary, pág. 170. O tal vez lo que se esconde tras esas palabras del lector es su percepción de que la crítica social y moral de Trollope era mucho más incisiva, mordaz y radical de lo que podía parecer a primera vista.

				

				
					22 La aparecida el 30 de mayo de ese año de 1857 en el Saturday Review resulta muy interesante, ya que confirma que se entendió y admitió a Trollope como un escritor satírico moderado que no resultaba ofensivo, y se estableció que las novelas de Barset serían el patrón por el que todo el resto de su obra debería ser juzgado, con evidentes resultados negativos para las novelas más abiertamente pesimistas de su última etapa: «Teniendo en cuenta los riesgos que corre, el éxito del señor Trollope es magnífico. Sus teólogos, a diferencia de la mayoría de teólogos de las novelas, son en todo momento humanos, y retienen la naturaleza mixta de las personas corrientes; y, lo que es más, son descritos con imparcialidad. El autor ve y pinta las insensateces de ambos extremos, y tiene el mérito de evitar los excesos de la exageración. Posee un especial talento para dibujar lo que podríamos llamar las buenas personas de segundo orden, personajes que no son nobles, superiores o perfectos pero, aun así, son buenos y honrados, con una base fundamental de sinceridad, amabilidad y principios religiosos, aunque también con una considerable tendencia a la tentación y una fuerte conciencia de que viven, y les gusta vivir, en un mundo partidista en conflicto en el que buscan encontrar el bienestar» (citado en David Skilton, Anthony Trollope and His Contemporaries, pág. 5).

				

				
					23 Uno de esos relatos, «John Bull on the Guadalquivir», se basa en algunas de sus experiencias en ese viaje por España, y nos muestra a un Trollope muy inglés fascinado por el contraste cultural que percibió.

				

				
					24 Precisamente Cockshut se basa en esa característica personal del autor para subrayar el contraste entre el Trollope hombre y el narrador que adopta determinada actitud en sus libros, y apunta una interesante razón que incide en esa especie de «nihilismo» subyacente que parece estar en la base de su forma de escribir: «En las novelas aparece como un hombre moderado, que excusa a todo el mundo y siempre se mantiene neutral. Pero hay abundantes pruebas, tanto de cartas como de recuerdos personales, de que era un hombre estruendoso y despotricante, brusco y campechano en sus amistades y diversiones, y con frecuentes y sonoros arrebatos de ira. [...] No le gustaba considerar las cosas con demasiada profundidad. No sabía por qué hacía lo que hacía. Era más feliz cuando, como en el campo cazando zorros, podía sentir que el fin y los medios eran la misma cosa» (págs. 21-22). La idea que surge de estas palabras de un Trollope que huye de sus convicciones más profundas resulta tan fascinante como arriesgada.

				

				
					25 Trollope escribió de ella en su Autobiografía: «Hay una mujer americana de la que, si no hablara en un libro que pretende ser las memorias de mi vida, estaría omitiendo toda alusión a uno de los mayores placeres que han alegrado mis últimos años. Desde hace quince es, aparte de mi familia, mi amiga más querida. Es como un rayo de luz para mí del que siempre puedo extraer alguna chispa cuando pienso en ella» (pág. 201). Al parecer, Rose tuvo que conformarse y aprender a tolerar esa fascinación de su marido por la joven norteamericana, como se desprende del hecho de que ambas mujeres también mantuvieran correspondencia durante años.

				

				
					26 En cuanto al hijo mayor, Henry, estudió Derecho, pero, a diferencia de su abuelo paterno, nunca llegó a ejercer. En 1867 su padre le compró por un montante de diez mil libras una participación en la editorial Chapman & Hall, que terminaría dejando en 1873 para dedicarse también a la literatura, ocupación en la que nunca consiguió destacar demasiado. Se hizo cargo de la preparación de la autobiografía de su padre para publicarla tras la muerte de éste.

				

				
					27 Es célebre la anécdota que cuenta Trollope en su Autobiografía (pág. 177), según la cual en un principio no era su intención que la señora Proudie muriese pero, cuando estaba terminando la redacción de la novela, oyó una mañana en su club de Londres a dos clérigos quejarse de que utilizara a los mismos personajes en muchos libros, y de lo aburrida que les resultaba ya la inflexible esposa del obispo en concreto. En ese momento, Trollope se presentó ante ellos y les aseguró que la mataría esa misma semana.

				

				
					28 También en 1866 el siempre constante y tenaz autor comenzó la redacción de un libro que, sin embargo, nunca llegó a concluir. Se trataba nada menos que de una historia de la novela inglesa, magna tarea que, al cabo de algún tiempo, se le hizo demasiado pesada y dejó apartada. No obstante, el relato del esquema que había planeado para el ensayo que hace en la Autobiografía resulta muy interesante para comprender mejor los gustos literarios de Trollope. Entre otras cosas, por citar un mero ejemplo, denigra a Aphra Behn, autora del período de la Restauración (finales del siglo XVII), cuya obra es hoy en día objeto de constante estudio sobre todo por la crítica posfeminista, mientras que manifiesta su constante devoción por las novelas de Jane Austen, la cual había sido para él, junto con sir Walter Scott y Thackeray, la mejor novelista inglesa.

				

				
					29 Otro motivo decisivo para poner fin a su trabajo como funcionario de Correos, junto al lógico cansancio de llevar una activa vida en dos intensos frentes laborales, fue verse preterido por un hombre más joven que él para el puesto de subsecretario general.

				

				
					30 Esa aventura política nos proporciona otro ejemplo de la compleja ambigüedad y aparente contradicción que domina en parte la vida y, sobre todo, la obra de Trollope. En la Autobiografía (pág. 186) se define en lo relativo a su ideología política como «un liberal avanzado pero, aun así, conservador». Resulta difícil concebir una paradoja mayor y, sin embargo, parece de lo más normal en alguien como Trollope, que constantemente parece oscilar entre tradición y modernidad con la mayor naturalidad.

				

				
					31 El «anciano» del título no lo es tanto, ya que sólo tiene cincuenta años, pero sirve de nuevo a Trollope para explorar la tragedia de querer seguir llevando una vida activa y plena y no poder hacerlo por culpa de la edad. En este caso concreto, el protagonista renuncia muy a su pesar al amor de la joven de veinticinco años a la que quiere. No olvidemos que él también duplicaba la edad de Kate Field.

				

				
					32 «Trollope parece querer decir que un poder monolítico tal es desfavorable para la democracia. “Ningún hombre que escribe puede hacer otra cosa más que desear el poder”, había afirmado en The New Zealander, y el monopolístico Times estaba buscando no sólo ser políticamente fuerte, sino políticamente supremo» (R. C. Terry, Anthony Trollope: The Artist in Hiding, pág. 215).

				

				
					33 Como apunta Kincaid, el principio temático que organiza toda la novela es el concepto de lucha a todos los niveles (clerical, académico, periodístico y personal), pero los verdaderos vencedores son justo aquellos que no luchan. De hecho, Kincaid considera que todo el libro es un ataque constante contra la noción de poder (pág. 103). Por otro lado, y para contrarrestar esa impresión de que Trollope construía sus tramas de forma descuidada o poco meditada, Susan Peck MacDonald nos hace ver que hay una serie de imágenes recurrentes en el libro que contribuyen a darle cohesión, como es el hecho de que las personas en conflicto se vean obligadas en varias ocasiones a lo largo del libro a abandonar una habitación tras sufrir una derrota (Anthony Trollope, pág. 26).

				

				
					34 Precisamente uno de los principales alicientes para el lector español actual de Las torres de Barchester puede ser comprobar cómo algunos de los problemas que afectan actualmente a la sociedad de nuestro país ya estaban resueltos o en vías de solución en la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX. Mientras la jerarquía católica española de nuestro tiempo parece en ocasiones resuelta a no aceptar el hecho de que existe en un país regido por un gobierno laico, la anglicana tuvo hace mucho tiempo ya que aprender a depender de los órganos políticos de su nación.

				

				
					35 Pero esa victoria no significa que sean menos obtusos, materialistas o falsos que sus rivales ni mucho menos. A este respecto son interesantes las palabras de P. D. Edwards: «Lo que impresiona más de la unidad formal e imaginativa de la novela es el número de perspectivas contrastivas que incluye. Éstas producen ante todo el efecto de mantenernos en la constante duda de si realmente hay algo que sustente los ostensibles valores de Barset. La pregunta crucial es la misma que en El custodio: si en términos éticos objetivos y humanos hay verdaderamente algo que elegir entre el viejo Barset y los modos nuevos y forasteros que lo amenazan» (pág. 19).

				

				
					36 Y una vez más nos encontramos con la dual ambigüedad del autor en su tratamiento de los personajes femeninos. Mientras que el Trollope «oficial» critica o se burla desde una postura general que podemos calificar de machista de las mujeres que intentan ocupar el papel del hombre, su «otro yo» parece deleitarse mostrando esa alteración del orden tradicional establecido llevada a cabo por unas protagonistas que, en general, son más inteligentes y con unos planteamientos éticos más sólidos que los de los varones.

				

				
					37 Según Kincaid, Eleanor es presentada al lector de un modo que cuestiona su papel de heroína de la novela, con su repetida comparación con una planta parásita, del mismo modo que Arabin es tratado como un ser más o menos insignificante que no ha alcanzado la madurez emocional y que es víctima de contradicciones. Una de ellas nos sirve para comprobar la sutileza con que Trollope despliega su ironía indirecta. Cuando Eleanor le pregunta de qué sirve luchar, Arabin defiende la necesidad de esa actitud combativa, algo que va en contra tanto del pacifismo religioso como de la tesis central del libro; en esos momentos, Eleanor parece superior moralmente a Arabin pero, sin embargo, al mismo tiempo ella está inmersa en una lucha sin cuartel contra sus allegados por defender a alguien que le repugna como Slope.
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