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Capítulo 1

			[image: ]

			
			—Empecemos con las buenas noticias —﻿dice Mike, y yo inmediatamente me aferro al borde de la mesa de reuniones para prepararme.

			Es la combinación específica de palabras («empecemos» y «buenas») lo que hace que me entren ganas de salir corriendo. Implica que luego vendrán más y que lo más probable es que sean malas, y nadie quiere oírle decir eso al director general del estudio independiente de videojuegos para el que trabaja. Mi mente, a menudo propensa a malpensar y a darles demasiadas vueltas a las cosas, no puede evitar ponerse en lo peor.

			Caída de las ventas. Quiebra inminente. Despidos masivos.

			En la calle, arden los contenedores de basura.

			«Siempre puedes volver a casa y quedarte conmigo unas semanas mientras recuperas la compostura y buscas un trabajo de verdad». En mi cabeza, oigo la voz preocupada de mi madre con nitidez, probablemente porque la semana pasada fue Acción de Gracias y tuvo la oportunidad de recordarme sus argumentos varias veces durante las cinco horas que duró la cena. «Venga ya, Viola, ¿en serio crees que a largo plazo diseñar videojuegos te va a dar para pagar las facturas?».

			Y, sin embargo, cuando echo un vistazo a la sala, el resto del equipo irradia entusiasmo, mucho entusiasmo, y nada de pánico. Eso reduce mis ganas de salir corriendo. Está claro que estoy siendo una exagerada. A FlyButter Studios le va muy bien. De hecho, mejor que nunca. Hace seis meses lanzamos el juego que más éxito ha tenido hasta la fecha, del que se han vendido millones de copias. Yo fui una de las diseñadoras principales. Tengo el puesto de trabajo más asegurado que nunca.

			Por no mencionar que una importante distribuidora de videojuegos estadounidense nos acaba de pedir que presentemos una propuesta para…

			—StarPlay ha respondido a nuestras ideas para Limerence 3 —﻿anuncia Mike. Recorre las caras de todos los asistentes con la mirada hasta fijarse en mí. Tiene sentido, ya que soy la responsable de ese proyecto. Sin embargo, no me termina de gustar la pausa dramática de tres segundos que hace mientras yo estoy ahí, sentada en el borde de la silla, pensando en si estrangularlo o no. Hasta que continúa﻿—: Y creen que somos las personas adecuadas para desarrollar el nuevo videojuego.

			De repente, la sala de reuniones se convierte en Coachella. El equipo principal de FlyButter es pequeño; somos menos de diez personas, pero nuestra capacidad para hacer ruido cuando hay algo que celebrar es impresionante. Todos aplauden y silban. Uno de los programadores incluso se levanta para marcarse un bailecito. Es raro vivir un momento de alegría como este en un trabajo que se basa en ingerir bebidas energéticas a altas horas de la noche mientras lloramos sobre un teclado ergonómico.

			—Sobra recordar que la saga Limerence está muy pero que muy cotizada —﻿sigue diciendo Mike una vez que los vítores han amainado﻿— y que StarPlay se ha puesto en contacto con otros estudios aparte del nuestro. Así que el hecho de que hayamos conseguido impresionarlos con nuestro trabajo dice mucho de vuestro talento.

			Cruzo una mirada con Ethan. Al igual que yo, él se encarga de diseñar los videojuegos y somos amigos íntimos desde el primer año de universidad, cuando casi suspendemos una asignatura de desarrollo de software porque estábamos demasiado ocupados… hablando de videojuegos, principalmente.

			Él sabe mejor que nadie en esta sala que los libros de la saga Limerence eran mis favoritos cuando era pequeña. Algunos de mis recuerdos más preciados son de mi padre leyéndolos en voz alta y señalando las ilustraciones en blanco y negro de las primeras ediciones; y, casi dos décadas después, cuando su vista empeoró, de yo haciendo lo mismo por él. Cuando Ethan y yo nos enteramos de que StarPlay, la distribuidora que posee los derechos, estaba pensando en desarrollar la tercera entrega de la serie de videojuegos basada en la saga, inmediatamente comenzamos a insistir para que nos tuvieran en cuenta.

			Puede que fuera yo quien tomara la iniciativa a la hora de desarrollar una propuesta para este proyecto, pero Ethan estuvo a mi lado en todo momento. Hemos pasado muchas madrugadas y noches en vela para cumplir con el plazo; tantas que los compañeros de FlyButter han empezado a preguntarse si estamos liados en secreto, pero ahora sabemos que todo ese esfuerzo ha valido la pena.

			Ethan me sonríe y levanta la mano para chocar los cinco. Yo le devuelvo el gesto, eufórica, hasta que Mike interrumpe el alboroto para añadir:

			—El problema es que…

			Me pongo tensa y vuelvo a aferrarme a la mesa. Aquí viene la mala noticia.

			—StarPlay quiere hacer algo diferente a los dos primeros juegos. El público ha cambiado, la tecnología ha evolucionado, el mercado se ha expandido, bla, bla, bla. Están pensando en añadir ciertos elementos de combate, lo cual… Bueno, no hace falta que os diga que nuestro punto fuerte es más bien la parte del rol. —﻿Se rasca la nuca, como si lo que está a punto de decir le estuviera provocando urticaria﻿—. Como he mencionado antes, había otros estudios compitiendo por desarrollar la saga Limerence. Uno de ellos es Nephilim Studios y, como todos sabéis…

			Un fuerte resoplido lo interrumpe. También se oyen varios gruñidos, un «los imbéciles esos» y una oleada de murmullos que expresan diversos grados de descontento. El responsable del control de calidad parece a punto de soltar un escupitajo ante la mención de Nephilim. Echo un vistazo a la sala, medio esperando que alguien se santigüe, pero Mike extiende los brazos para acallar las protestas y sigue:

			—Como todos sabéis, Nephilim ha lanzado hace poco La espada de Zephyr, que se ha convertido en el juego de combate del año. Obviamente, no tienen tanta experiencia como nosotros en lo que se refiere al diseño de rol, por lo que StarPlay ha tenido la idea, eh…, poco ortodoxa de preguntarnos si nos parecería bien colaborar con ellos y…

			—No. —﻿Shannon, la diseñadora de personajes, se levanta de la silla de un salto como si la acabaran de electrocutar. El resto de mis compañeros se quedan sentados, pero niegan con la cabeza, fruncen los labios, ahogan gritos y…

			—Silencio —﻿ordena Mike, y la sala se queda muda. Suele ser un jefe relajado y tranquilo, pero ahora mismo está mirándonos con una expresión tan severa que hasta da miedo﻿—. ¿Es necesario recordaros que somos un estudio de tamaño medio? Ahora no estamos en números rojos, pero cada vez que desarrollamos un juego nuevo corremos el riesgo de que no triunfe y acabemos en bancarrota. ¿Sois conscientes de lo que supondría contar con los fondos de StarPlay? Producir la tercera parte de la saga de Limerence nos solucionaría la vida durante años. Así que, si no te importa, Shannon, vuelve a sentarte.

			Shannon obedece de mala gana. La sala se queda en silencio y Ethan coge su taza con más fuerza, como si estuviera pensando en lanzarla al otro lado de la habitación. En vez de eso, con un tono sorprendentemente calmado, dice:

			—La cuestión es que conocemos a la mayoría de los que trabajan en Nephilim. No son precisamente… Digamos que hay un pasado.

			—Lo sé. Y StarPlay también está al tanto. Igual que Otto, el director de Nephilim. —﻿Mike menciona ese nombre como si nada; como si no supiéramos todos que Otto y él llevan una década siendo follamigos. En los hoteles, se los ve escabulléndose hacia la habitación del otro una media de una vez por convención. Bueno, Mike se escabulle. Otto se limita a caminar y pavonearse, casi siempre con una caja de condones en la mano﻿—. Es una industria pequeña —﻿continúa﻿— y algunos de vosotros habéis… trabajado con empleados de Nephilim en el pasado, habéis tenido relaciones amorosas o —﻿mira de reojo a Shannon﻿— de otro tipo con ellos. Es normal que os preocupe que nuestros equipos no sean compatibles, por eso hemos estado discutiendo de qué forma comprobar si sería posible tirar adelante con esta colaboración. Y se nos ha ocurrido una idea. —﻿Toma aire para reunir fuerzas﻿—. Hace unas semanas, os pedí que os reservarais unos días a mediados de diciembre para un retiro en equipo.

			—No… —﻿susurra Shannon, negando con la cabeza.

			A su lado, Ethan se tapa la boca. Mila, nuestra diseñadora de sonido, parece estar a punto de desmayarse. Todos los demás parpadean en un silencio atónito.

			—Sí. Hemos decidido que el equipo principal de Nephilim venga con nosotros a la casa rural y…

			—Pero ¿por qué? —﻿pregunta Shannon.

			—Y veremos si podemos llegar a un punto en el que sea viable una colaboración profesional. Tendremos unos días para centrarnos en fomentar el espíritu de equipo, el trabajo grupal y cosas por el estilo. No me hagáis usar la palabra «sinergia», todos sabemos que no tengo ni idea de lo que significa —﻿dice con expresión de tormento.

			—¿Y si…? —﻿Mila carraspea﻿—. ¿Y si, tras llegar a la casa rural, descubrimos que todo es una artimaña que han orquestado para extraernos los órganos y venderlos en el mercado negro? Conociéndolos, es una posibilidad.

			Mike suspira.

			—Dado nuestro estilo de vida, dudo que nuestros riñones tengan mucho valor en el mercado negro. O en cualquier otro.

			—¿La casa rural es lo bastante grande para todos? —﻿pregunta un diseñador de niveles﻿—. Si falta espacio y alguien tiene que quedarse en casa, yo me ofrezco como…

			—Lo es, pero buen intento.

			—¿Y si cae una gran nevada y nos quedamos aislados con ellos allí? —﻿pregunta Mila﻿—. ¿Y si nos hacen lo mismo que en El resplandor? ¿Y si acabamos juntos en el jacuzzi y uno de ellos se tira un pedo por joder y…?

			—Ya basta. Fin de los fan fiction sobre Nephilim. —﻿Mi­ke apaga el monitor y desconecta el iPad﻿—. El mes que viene, retiro en la casa rural. Serán un par de días dedicados a reparar esta extraña enemistad que hemos desarrollado con Nephilim. Quiero que os hagáis amigos. O, siendo más realistas, quiero que actuéis como tal hasta que se haga realidad. Y que evitéis altercados físicos. Tened en cuenta que cualquier enfrentamiento puede hacernos perder la oportunidad de trabajar en Limerence 3. —﻿Se pone de pie y apoya las manos en la mesa de reuniones﻿—. Esquiaremos un poco, nos sentaremos delante de la chimenea a beber alcohol caro pagado por StarPlay y, cuando volvamos a casa, seremos todos amigos íntimos, viviremos felices y comeremos perdices. ¿Estamos? Pues venga, se levanta la sesión. Volved al trabajo. —﻿Da una palmada﻿—. ¡Vamos, vamos!

			Hay que reconocerle a Mike su capacidad para permanecer impasible ante las miradas asesinas que le lanzan todos mientras salen de la sala arrastrando los pies y murmurando cosas como «despiadados amos del imperio corporativo» o «como si no supiéramos que entre él y Otto hay tomate» o «pienso rayarle la PS5».

			Yo me quedo en mi asiento, mordiéndome el labio inferior e intentando encontrarle el lado positivo a lo que se ha dicho en estos últimos diez minutos.

			Lo importante es que no me van a despedir. Todo lo demás ya se irá viendo sobre la marcha.

			Sin duda.

			Quizá.

			Espero.

			No hay por qué pensar que no va a salir todo bien.

			Está claro que trabajar en mi saga favorita iba a ser mi mayor logro profesional y que por eso ahora me siento como si alguien se hubiera meado en mi cara, pero…

			—Gracias, Viola.

			Levanto la vista bruscamente al oír a Mike pronunciar mi nombre.

			—Me alegro de que al menos una persona no esté siendo catastrofista. —﻿Me sonríe﻿—. Sé lo importante que es Limerence para ti. Eres la única en quien puedo confiar que se va a comportar de manera civilizada.

			Trago saliva. Intento encontrar las palabras para responder, pero no se me ocurre nada.

			—Estás un poco pálida. —﻿Mike frunce el ceño﻿—. ¿Va todo bien?

			—Por supuesto. —﻿Esbozo una sonrisa a medias, cojo mi portátil y me levanto de un salto. Al salir por la puerta, incluso logro decir﻿—: Todo va a las mil maravillas.
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			Todo va como el culo. Como el putísimo culo. Nada de mil maravillas.

			Porque la cuestión es que, si tuviera que transcribir la lista de trifulcas interpersonales entre los empleados de Nephilim y los de FlyButter, gastaría uno de esos rollos de papel higiénico infinitos y llenaría un esquema de interacciones digno de una novela de Dostoievski.

			Otto una vez llamó «papanatas» a nuestro programador de herramientas ante un público de miles de personas. Mila estuvo comprometida con uno de sus ilustradores 3D. Ethan renunció a los tres meses de empezar a trabajar en Nephilim debido a «diferencias de opinión» sobre lo que son unas condiciones de trabajo dignas. Shannon se emborrachó en la GameCon y tuvo un altercado físico con un programador de IA que la llamó «programadora de espaguetis». Kai, uno de nuestros programadores, notó que le empezaban a desaparecer misteriosamente las cartas del buzón cuando un productor de Nephilim se mudó a su bloque de apartamentos.

			Y esto ni siquiera se podría considerar un resumen exhaustivo de las variopintas razones por las cuales nuestros estudios están enfrentados.

			Por ejemplo, pasa por alto de forma deliberada lo que pasó entre Jesse Andrews y yo.

			A decir verdad, no tengo claro si se puede decir que pasó algo. A medida que se acercan las vacaciones en la nieve, intento convencerme de que la tensión entre Jesse y yo no es sino un reflejo de nuestro espíritu competitivo. Al fin y al cabo, ambos somos diseñadores de videojuegos y ambos somos muy buenos. Tenemos más o menos la misma edad e intentamos aportar cosas nuevas y creativas a la industria. Hemos ganado premios, hemos llegado a dirigir equipos, nos hemos labrado cierta reputación. Sería raro que no hubiera un poco de rivalidad.

			Pero pasa que no es eso. Por mucho que me gustaría fingir que este mal rollo entre nosotros es a causa de que nos comparamos demasiado, Jesse se especializa en el campo de la acción y la aventura, mientras que yo destaco en la creación de personajes y tramas. Cada uno ocupa un lugar distinto en el sector y, si yo soy consciente de ello, también lo es el señor «apunta y dispara».

			Nos conocimos hace seis o siete años, cuando me presenté a mi primer puesto para entrar en la industria. Si no me falla la memoria, esa interacción no fue desagradable. Solo recuerdo que acababa de salir de la universidad y que estaba en la última fase de un proceso de selección para una pequeña empresa de software aquí en Seattle. Jesse ya trabajaba ahí como desarrollador y se levantó para estrecharme la mano en cuanto entré en la sala de reuniones.

			Al principio, apenas le presté atención; solo me quedé con que era un hombre de cabello oscuro que llevaba unas gafas de montura gruesa. Tenía migraña por haberme quedado despierta casi toda la noche preparándome, y el papel de Jesse parecía ser el de asistente del director general de la empresa, que era quien hacía todas las preguntas. Yo estaba allí para demostrarle a mi madre que era posible ganarse la vida «jugando al Mario Kart» (así lo llamaba ella), por lo que estaba decidida a cautivar al jefe de Jesse, pero no hubo suerte.

			Tampoco es que me diera mucha pena, y menos después de que ese imbécil dijera que mi porfolio era demasiado «femenino» y que con eso no llegaría muy lejos, se riera y me preguntara si de verdad me gustaban los videojuegos o si solo quería impresionar a mi novio.

			Hay que reconocer que Jesse me defendió.

			—Eso ha sido muy poco profesional. E innecesario —﻿le dijo a su jefe con seriedad. Era la primera vez que hablaba desde que había comenzado la entrevista.

			Sin embargo, yo ya me había levantado para marcharme, y ni por cien kilos de lana dorada procedente de treinta llamas mágicas me habría quedado a trabajar para ese impresentable.

			Así que cogí la puerta y me fui. Jesse me siguió; eso lo recuerdo. Corrió tras de mí con sus largas piernas y, cuando me alcanzó, se paró enfrente con una mirada de preocupación. Me preguntó si estaba bien y se disculpó en nombre de… los hombres, supongo. Acepté sus disculpas y es posible que me pasara los siguientes veinte minutos desahogándome con él. Me escuchó pacientemente, me dio algunos buenos consejos sobre mi porfolio y me habló de un nuevo estudio de videojuegos que tenía vacantes abiertas: FlyButter. Al fin un ser humano decente en esta industria tan podrida, me dije a mí misma. Le di las gracias, me despedí y no volví a pensar en él hasta más o menos un año después, cuando nos cruzamos en una convención de videojuegos.

			Para entonces, la empresa con la que había hecho aquella desastrosa entrevista había quebrado. Al final resultará que sí existe un dios justo y bondadoso. En ese momento yo ya trabajaba para FlyButter, mientras que Jesse se había convertido en diseñador jefe de Nephilim y cada vez tenía más reputación de superestrella de los juegos de acción y aventura en tercera persona. El segundo día de la convención, lo vi en una mesa redonda en la que iban a hablar sobre retrocompatibilidad. En un momento dado, se levantó de la silla para cedérsela a un hombre mayor del público.

			Lo reconocí al momento.

			Seguía llevando las gafas de pasta con la misma montura oscura y cuadrada. Sin embargo, tenía el pelo más corto, con un peinado fácil de mantener. Era alto, incluso más de lo que recordaba, y vestía vaqueros y una sudadera oscura; el mismo uniforme que todos los chicos que asistían al evento. Yo estaba de pie al fondo de la sala con los brazos cruzados y, mientras lo observaba, me di cuenta de algo a lo que no había prestado atención durante nuestro primer encuentro.

			Jesse Andrews era guapo.

			Muy guapo.

			Guapísimo, de hecho.

			Me molesta que haya ese estereotipo de que la mayoría de los gamers somos trols que vivimos en sótanos y guardamos un cubo para orinar debajo del escritorio; criaturas horripilantes que no tienen más remedio que refugiarse en los ordenadores. Lo cierto es que solemos tener un aspecto normal. Jesse, sin embargo, se salía un poco del molde.

			Durante mis dos años en la industria de los videojuegos había presenciado cómo varias relaciones se disolvían hasta convertirse en dramas turbulentos, las suficientes como para saber que cualquier tipo de relación sentimental en el lugar de trabajo debía evitarse a toda costa. Y aun así…

			—¿Por qué sonríes como una tonta cuando miras a Jesse Andrews? —﻿me preguntó Mila dándome un codazo﻿—. ¿Es tu camello o algo?

			—No estoy… —﻿Fruncí el ceño﻿—. ¿De verdad estoy sonriendo como una tonta?

			—Sí.

			—Mecachis —﻿murmuré. Eché un vistazo a la tarima, donde alguien estaba probando el micrófono antes de empezar la mesa redonda.

			Mila se inclinó hacia mí.

			—¿Quieres que te lo presente?

			—Ah, no, no. Ya lo conozco. Coincidimos una vez.

			—Genial. Íbamos al mismo instituto. Fuimos juntos a clase en el último curso.

			—¿En serio? ¿Cómo era? —﻿no pude evitar preguntar.

			—La verdad es que muy majo. Era el capitán del equipo de fútbol, así que cabía esperar que fuera un poco creído, pero no; era un chico estupendo. La primera vez que me emborraché, me sujetó el pelo mientras vomitaba y luego se sentó conmigo a jugar al Grand Theft Auto mientras se me pasaba la borrachera. Y siempre me dejaba copiar los deberes de trigonometría.

			—Comprendo. —﻿Asentí, para nada sorprendida﻿—. Cuando lo conocí, también fue muy amable con… Mila, ¿qué estás…?

			—Hace tiempo que no hablo con él, ¡vamos a saludarlo! —﻿Me agarró del antebrazo y me llevó hacia Jesse﻿—. Tengo que preguntarle cómo se le ocurrió ese triple giro de guion en El bosque prohibido.

			—No sé yo si… —﻿Pero ya estábamos allí, junto a Jesse.

			Él se agachó para abrazar a Mila y la saludó con afecto mientras la hacía reír explicándole, con una buena dosis de autocrítica, que no había ido a la última reunión de antiguos alumnos porque no estaba preparado para descubrir si el máximo nivel de belleza y popularidad que iba a alcanzar en la vida era el que tenía cuando iba al instituto. Entonces ella se apartó y Jesse posó su mirada en mí, la amiga silenciosa que se había quedado a un lado, y…

			Por un segundo, se quedó tan inmóvil que pensé: Uf, menos mal que se acuerda de mí. Paradójicamente, lo supe por la forma en que sus ojos no se abrieron, sus labios no se curvaron y su postura no cambió. Se quedó demasiado serio como para indicar otra cosa que no fuera que me había reconocido. Y, sin embargo, cuando Mila dijo: «Ya conoces a Viola, ¿verdad?», su mandíbula marcada y su rostro bonito hasta decir basta se quedaron impasibles.

			Se produjo una pausa tensa. Finalmente, Jesse abrió la boca para decir quién sabe qué, pero Mila debió de percatarse de que había vacilado, porque añadió:

			—Al menos eso es lo que me ha dicho Viola. —﻿Me miró alzando la ceja con una expresión acusadora, como si mentir sobre mi vinculación con estrellas de la industria fuera uno de mis pasatiempos favoritos, y yo solo quería que me tragara la tierra y que los seres del inframundo me consumieran.

			—Sí. Nos conocimos cuando hice una entrevista para… Da igual. —﻿Hice un gesto con la mano para quitarle importancia al hecho de que yo fuera la persona menos memorable de la historia. El corazón me iba a mil por hora. ¿A santo de qué? Ni idea﻿—. Soy Viola Bowen. Trabajo en FlyButter. Tú fuiste quien me recomendó que echara el currículum ahí cuando…

			Me interrumpió un pelirrojo con expresión muy seria (más tarde descubriría que se trataba de Otto) que vino a buscar a Jesse para hablar sobre no sé qué estrategia de trascendencia internacional. Él se marchó enseguida, pero antes le dedicó una última sonrisa a Mila y le prometió ir a tomar un café con ella pronto. A mí no me prestó la más mínima atención. Me quedé mirándole la espalda mientras se alejaba, preguntándome si era lo bastante egocéntrica como para sentirme ofendida, y no aparté la mirada hasta que Mila empezó a hacer ruidos extraños.

			Me di la vuelta y la encontré olisqueándome.

			—¿Qué haces?

			—Solo estaba comprobando una cosa.

			—¿Qué cosa?

			—Que no hueles mal.

			—¿Por qué iba a…?

			—Hay algo de ti que a Jesse no le ha terminado de encajar y he pensado que quizá era porque olías mal. —﻿Se encogió de hombros. Lo dijo en tono de broma, sí, pero entre broma y broma…

			Una parte de mí se alegró de que hubiera confirmado que no eran imaginaciones mías. La otra…, la otra no quería admitir que le caía mal.

			—¿Qué? No. Solo es que nos han interrumpido.

			—Ajá. Por casualidad, la otra vez que coincidisteis… ¿lo atropellaste?

			—¿Qué? No.

			—¿Y a su perro?

			—No.

			—¿A su madre, quizá?

			—¡No!

			—Vale. Habría jurado que tenía ganas de escupirte en la frente, pero lo habré interpretado mal.

			Pensé que yo también lo habría interpretado mal. Mila tenía tendencia a ser dramática, pero la verdad es que suponer que alguien te detesta basándote en una interacción de un segundo requiere un grado de narcisismo que quiero pensar que no poseo. Así que pasé página, borré el incidente de mi mente y conseguí no volver a pensar en Jesse nunca más.

			Es broma. Lo que realmente ocurrió en los meses siguientes fue que me volví hiperconsciente de su existencia. De repente, lo veía por todas partes. No solo en convenciones, sino también en los créditos de los videojuegos a los que jugaba, dando una entrevista para mi canal favorito de YouTube, ganando premios al diseñador independiente del año… También me enteré de que teníamos amigos en común en la industria, que se había graduado en mi universidad tres años antes que yo y que era muy activo en el grupo que se había creado para hablar sobre derechos laborales con el objetivo de sindicalizarnos a nivel nacional.

			Y cuanto más sabía de él, más me daba cuenta de que era un tío estupendo. Muy a mi pesar, empecé a pillarme lo que viene siendo un poco bastante de él. Negarlo habría sido una mentira digna de Pinocho.

			Para que quede claro, lo que me avergonzaba no era mi fascinación por Jesse Andrews, sino el hecho de que persistiera durante años a pesar de cómo me trataba. ¿O tal vez debería decir a pesar de cómo no me trataba? Si hubiera sido borde o cruel, habría perdido su encanto y me habría resultado facilísimo descartarlo como otro machirulo acomplejado que cree que las mujeres tienen un plan maestro para corromper su adorada industria del videojuego. Pero no; el sentimiento principal de Jesse hacia mí parecía ser la indiferencia. Nunca se acercaba a mí por iniciativa propia y, cada vez que yo me acercaba a él, se mostraba amable, cortés, cordial y exageradamente apático. Debe de ser porque es introvertido, me decía a mí misma. Y habría colado si no fuera porque era claramente capaz de mostrarse extrovertido con las personas que teníamos en común.

			Empecé a preguntarme si el problema era yo. Por si acaso, hice un doble esfuerzo por entablar amistad con él, pero resultó que mis intentos eran recibidos con una notable cortesía y un profundo desinterés. Cuando coincidíamos en algún lado, nunca, jamás, vi que los ojos de Jesse se posaran en mí por voluntad propia. Tampoco es que me diera motivos para creer que quería cortarme en pedacitos y meterme en una bolsa de basura, por ejemplo, o que, de haberme visto haciendo autostop en mitad de la noche, habría pasado de largo. De hecho, nunca me dio indicios de que me detestara de forma activa. Sin embargo, la verdad era obvia: mi existencia le importaba un comino.

			Y, aun así, él me seguía gustando. Quizá se trataba del típico caso de «quiero lo que no puedo tener». O tal vez solo necesitaba la ayuda de una larga lista de profesionales de la salud. En cualquier caso, unos tres años después de nuestro primer encuentro, tras una cena en la que nos sentaron a uno enfrente del otro pero no intercambiamos más que un «hola» (porque él estaba demasiado ocupado charlando con una chica de Nintendo), finalmente sucedió.

			Tuve un sueño erótico.

			Y en él aparecía el puto Jesse Andrews.

			Me desperté bañada en sudor y tuve que sofocar un sonido obsceno con la palma de la mano. Desde luego, mi subconsciente le atribuía un talento considerable en ese ámbito. Y la cosa no quedó ahí. En los dos años siguientes, si lo veía, coincidía con él por casualidad o alguien mencionaba su nombre de pasada, mi subconsciente fabricaba trece versiones más de ese sueño. Siete de las cuales se dieron mientras todavía salía con mi ex, lo cual, por supuesto, me horrorizaba y me llenaba de culpa.

			Así que me resigné. Me gustaba Jesse, y a Jesse no le gustaba yo. Tampoco pasaba nada. No era un problema. Vale, sí, era mi primer amor no correspondido y me dolía un poco haberle visto una vez darle un trozo de cruasán a una paloma y mirarla durante más tiempo del que jamás me había mirado a mí, pero podía soportarlo. Con el paso del tiempo, la relación entre FlyButter y Nephilim se deterioró por mil razones que no tenían nada que ver conmigo ni con Jesse. Todo el que formaba parte de la industria sabía de las constantes disputas y, como procuraban mantener separados a los dos estudios para evitar conflictos, cada vez me lo cruzaba y soñaba menos con él. Por suerte.

			Y entonces, el invierno pasado, unos seis años después de nuestro primer encuentro, al fin tuve que afrontar la verdad, y resultó ser una verdad horrible, mucho más horrible de lo que jamás había sospechado.

			Hasta ese momento, siempre habíamos coincidido en eventos del trabajo. Nunca había interactuado con él en un contexto puramente social, sobre todo porque yo apenas interactuaba con nadie. Como jefa de departamento, trabajaba diez horas al día, más durante los periodos de mayor actividad, y por la noche solo me apetecía acurrucarme en el sofá. Quitarme el pijama era toda una proeza que requería la promesa de algo especialmente emocionante. U obligatorio, lo cual era más habitual.

			Y así fue como al fin me encontré con Jesse Andrews en la vida real: su compañero de habitación en la residencia universitaria, ahora profesor de Educación Física, iba a casarse con mi prima, que es panadera. No era una coincidencia demasiado sorprendente, teniendo en cuenta que todos habíamos ido a la misma uni. Sin embargo, significaba que ambos estábamos invitados a la fiesta de compromiso que celebraron justo antes de las vacaciones de Navidad, y de esa salida al mundo exterior no me podía escaquear.

			Lo vi en cuanto entré en el reservado que habían alquilado en el restaurante, lo cual no era una gran proeza, ya que le sacaba una cabeza a casi todos los demás. Él no jugaba con la misma ventaja: yo soy de estatura media, con el pelo largo y ondulado y pocos rasgos que me hagan destacar entre la multitud. En retrospectiva, creo que debería haber aprovechado la situación. Debería haber fingido un neumotórax o una disentería fulminante y haberme largado de allí. Por desgracia, mi tía Selene me agarró y me sometió al típico interrogatorio pasivo-agresivo de la familia Bowen, perfeccionado a lo largo de varias generaciones. ¿Había engordado? Me sentaban bien esos kilitos de más, pero mejor tener cuidado con lo que comía a partir de ahora. ¿Estaba saliendo con alguien? Ser una solterona tenía sus ventajas. ¿Las ojeras eran para estar a la moda? ¿Había encontrado ya un trabajo legítimo? ¿Sabía que la reserva ovárica de las mujeres era limitada?

			Después de la tía Selene, le tocó el turno a la tía Millie. Luego al tío Max. Luego a un primo tercero de cuyo nombre nunca me acordaba. Luego a mi madre, que me atormentaba con la historia para nada inventada del hijo de un amigo anónimo, que recientemente había perdido su trabajo no especificado en el sector de los videojuegos, se había quedado sin casa y había muerto devorado por cocodrilos mientras dormía bajo un puente. Luego vinieron tres de mis hermanos, que me despeinaron a base de coscorrones y me demostraron que para ellos yo siempre tendría doce años.
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