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			Para Jan, Eric y Robby, Keith y Thresa,
 Chris, Patricia, Marcia, Andrea, Mark,
 y todos mis amigos, que estaban ahí
 cuando más los necesité.

		

	
		
			PRIMERA PARTE


			Sin alas

			Seguramente esta nueva tecnología médica nos liberará más que esclavizarnos, pues tengo la firme convicción de que la compasión humana sobrepasa a la avaricia humana. Para ello, fundo por la presente la Ciudadanía Proactiva como fiel salvaguarda del uso ético de la técnica del neuroinjerto. Y tengo plena confianza en que los abusos serán la excepción más que la norma.

			Janson RHEINSCHILD

			Me he convertido en muerte, en destructor de mundos.

			J. Robert OPPENHEIMER

		

	
		
			Los Rheinschild

			–LO HAN FIRMADO. La Guerra Interna ha acabado.

			Janson Rheinschild cierra la puerta de la calle, tira su chaqueta al sofá, y se desploma sobre una butaca como si se le hubieran deshecho por dentro todas las articulaciones. 

			—Tienes que estar de broma —dice Sonia—. Nadie en su sano juicio firmaría ese espantoso Acuerdo de Desconexión.

			Él la mira con una amargura que no quiere dirigir hacia ella, pero que no puede dirigir hacia nadie más.

			—¿Y quién —le responde— ha estado en su sano juicio en los últimos nueve años?

			Sonia se sienta en el brazo del sofá, lo más cerca posible de él, y le coge la mano. Janson se la agarra a su vez con desesperación, como si la mano de Sonia fuera lo único que le impidiera caer al abismo.

			—El nuevo presidente de Ciudadanía Proactiva, esa rata narcisista llamada Dandrich, me llamó antes de que hicieran el anuncio oficial para comunicarme que habían firmado el acuerdo. Dijo que querían que yo lo supiera antes «por la consideración que me tenían». Pero sabes tan bien como yo que lo hizo para disfrutar con mi angustia.

			—No sirve de nada torturarse, Janson. No es culpa tuya, y no puedes hacer nada al respecto...

			Janson desprende su mano de la de Sonia y la mira:

			—Tienes razón, no es culpa mía. Es culpa nuestra. Lo hicimos juntos, Sonia.

			Ella reacciona como si él le acabara de dar una bofetada. No solo se aparta de él, sino que se levanta y se pone a caminar, como si quisiera dejar la habitación. 

			«Bueno», piensa Janson. «Sonia tiene que sentir un poco de lo que siento yo».

			—Yo no hice nada malo —insiste ella—, ¡y tú tampoco!

			—¡Nosotros lo hicimos posible! ¡La desconexión está basada en nuestra tecnología! ¡En nuestras investigaciones!

			—¡Que nos robaron!

			Janson se levanta de la butaca, incapaz de soportar un instante más de sedentarismo. Quedarse sentado es como aceptar algo. Es como admitir el fracaso. Si no se levanta, terminará en esa butaca con una copa en las manos, moviendo el hielo para oír su tintineo contra las paredes del vaso, sintiendo cómo el alcohol, con su anestesia, lo hunde en la sumisión. No, esa no es su actitud. Nunca será su actitud. 

			Hay gritos en la calle. Janson mira por la ventana de la sala de estar para ver a unos chavales del vecindario que riñen y se pegan. «Salvajes», los llaman últimamente los noticiarios: «adolescentes salvajes». 

			«Algo hay que hacer con los adolescentes salvajes que ha producido esta guerra», se lamentan los políticos con sus legisladoras plumas. Bueno, ¿qué esperaban cuando decidieron desviar a la guerra todo el presupuesto educativo? ¿Cómo podían no saber que la educación pública fracasaría? Sin colegios, sin puestos de trabajo, y sin otra cosa a su disposición aparte de tiempo, ¿qué pensaban que harían esos muchachos más que crear problemas?

			La turba de la calle (a la que apenas se puede llamar turba en realidad, pues no son más que cuatro o cinco chavales) se va sin provocar más incidentes. Nunca han tenido problemas en su casa, pese a que la suya es la única casa de toda la calle sin barrotes en las ventanas y sin cancela de seguridad. Sin embargo, algunas puertas de seguridad de la calle han sido destrozadas. Estos chicos tal vez carezcan de educación desde que cerraron los colegios, pero no son tontos. Ven que a su alrededor nadie confía en ellos, y eso hace que tengan más ganas de dar rienda suelta a su rabia. «¿Cómo te atreves a desconfiar de mí?», dice su violencia. «Tú no me conoces». Pero la gente está demasiado arropada en sus medidas de seguridad para oír lo que dicen. 

			En aquel momento, Sonia se acerca a él por detrás y lo rodea con los brazos. Janson quisiera aceptar el consuelo que ella le proporciona, pero no se lo puede consentir a sí mismo. No quiere dejar que lo consuelen, ni quiere encontrar una pizca de calma hasta que haya enmendado aquella terrible equivocación.

			—Tal vez sea como en la vieja Guerra Fría —sugiere Sonia.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Ellos tienen esta nueva arma —dice ella—, la desconexión. Tal vez sea suficiente con la amenaza que esa arma supone. Tal vez no lleguen a usarla nunca.

			—Para que haya una guerra fría se necesita un equilibrio de poder. ¿Con qué pueden responder esos muchachos si las autoridades empiezan a desconectarlos?

			Sonia lanza un suspiro al comprender el razonamiento de él:

			—Con nada en absoluto.

			Ahora, por fin, Janson puede sentirse un poco consolado por el hecho de que ella le entienda, por la certeza de que no se encuentra solo cuando vislumbra los turbios abismos a los que puede conducir la nueva ley.

			—Eso aún no ha ocurrido —le recuerda ella—. De momento no han desconectado a un solo «adolescente salvaje».

			—No —dice Janson—, porque la ley no entra en vigor hasta esta medianoche.

			Y los dos deciden pasar el resto de la velada juntos, abrazados, como si aquel fuera el último día de la civilización.

			Pues, en cierto sentido que no tiene nada de imaginario, lo es.

		

	
		
			1. Connor

			TODO CAMBIA con aquella muerte en la carretera: un acto tan fortuito y tan tonto que la mente se queda atónita, pensando en todas las consecuencias. Connor debería haber aparcado para dormir, especialmente en una noche de viento como aquella. Ciertamente, sus reflejos al volante serían mucho mejores por la mañana. Pero la ardiente necesidad de presentarse en Ohio con Lev le obliga a esforzarse cada día un poco más.

			«Solo hasta la próxima salida de la autovía», se dice. Aunque tenía pensado parar en cuanto pasaran Kansas, ya ha transcurrido media hora de eso. Lev, al que se le da bien infundir un poco de sensatez en Connor, no resulta de ninguna ayuda esa noche, pues está tendido en el asiento del acompañante, dormido como un tronco.

			Son las doce y media de la noche cuando la desafortunada criatura aparece ante los faros del coche, y a Connor solo le da tiempo de vislumbrarla un instante mientras gira el volante a toda prisa en un desesperado intento de evitar la colisión.

			«No puede ser lo que me ha parecido que era...», piensa.

			Aunque Connor gira completamente, aquella cosa estúpida vuelve a ponerse delante del coche, como si estuviera buscando la muerte.

			El deportivo «prestado» atropella a la criatura, que pasa rodando por encima del capó como si fuera una piedra, rompiendo el cristal de seguridad del parabrisas en un millón de trocitos diminutos. El cadáver se queda atascado en el marco del parabrisas. Tiene un retorcido limpiaparabrisas incrustado en el delgado cuello. 

			Connor pierde el control del volante, y el coche abandona el asfalto para escorarse de una manera brutal en la maleza.

			Connor grita y suelta una maldición por mero reflejo, mientras la criatura, que aún se aferra a la vida, le lanza las garras al pecho, rasgándole la camiseta y la carne, hasta que por fin Connor recupera la frialdad necesaria para pisar a fondo el pedal del freno. La abominable criatura se sale del parabrisas, propulsada hacia delante como si acabara de ser disparada por un cañón. El coche se escora como un barco que se hunde, se para de repente al caer en la cuneta, y solo entonces se despliegan los airbags, como un paracaídas defectuoso que se abre cuando el paracaidista ya está muerto en el suelo.

			La tranquilidad que sigue se parece al silencio espacial desprovisto de aire, excepto en el gemido sin alma del viento.

			Lev, que ha despertado en el mismo segundo en que chocaron contra la cosa, no dice nada, aunque abre la boca en busca de aire cuando le golpea el airbag. Connor ha descubierto que Lev tiene más de comadreja que de gallina: el pánico lo paraliza.

			Connor, que sigue intentando asimilar los diez segundos precedentes de su vida, se mira la herida que ha recibido en el pecho: bajo la rotura de la camiseta tiene un corte en la piel de unos quince centímetros de largo. Lo extraño es que se siente aliviado: la herida no es mortal, y las heridas de la carne son algo que se puede tratar. Como hubiera dicho Risa en la época en que dirigía la enfermería del cementerio de aviones: los puntos son el menor de los males. Aquella herida necesitaría una docena de puntos más o menos. Pero el problema mayor será encontrar dónde pueda recibir atención médica un fugitivo ASP que se supone que está muerto.

			Tanto él como Lev salen del coche y dejan la zanja para examinar al siniestrado. Las piernas le tiemblan a Connor de pura debilidad, pero no lo quiere admitir ante sí mismo, así que decide que su temblor se debe tan solo a una descarga de adrenalina. Se mira el brazo (el brazo que tiene el tatuaje del tiburón) y abre y cierra la mano en un puño, tratando de transmitir la fuerza brutal de aquel brazo robado al resto del cuerpo.

			—¿Es un avestruz? —pregunta Lev cuando contemplan la enorme ave muerta.

			—No —le suelta Connor—, es el repajolero Correcaminos.

			Eso era lo primero que Connor había pensado, irracionalmente, al ver aparecer ante los faros del coche a aquel pájaro gigante. El avestruz, que un minuto antes todavía había tenido la vida suficiente para desgarrar el pecho de Connor, está ya muerto. Su cuello roto está retorcido en un ángulo muy cerrado, y sus ojos vidriosos los miran con intensidad de zombi.

			—Nos ha atacado un ave... —dice Lev. 

			No parece ni siquiera desconcertado por el hecho. Más bien parece un frío observador, tal vez porque no iba conduciendo él, o tal vez porque ha visto cosas mucho peores que un ave muerta en la carretera. Connor le envidia su sangre fría.

			—¿Qué demonios hacía un avestruz en la autovía? —pregunta Connor. Su respuesta llega con el ruido que hace una valla ante una repentina ráfaga de viento. Los faros de los coches que pasan iluminan la enorme rama de un roble arrancada por el viento. La rama era lo bastante pesada para aplastar una parte de la valla metálica. Al otro lado de la valla pululan formas de largo cuello. Algunos avestruces ya han traspasado la brecha y se dirigen a la carretera. Había que esperar que tuvieran más suerte que su compañera.

			Connor había oído que últimamente había muchas granjas de avestruces debido a la subida del precio de otras carnes, pero nunca había visto ninguna. Irreflexivamente, se pregunta si la muerte del ave sería o no un suicidio. ¿Había pensado el avestruz que era mejor morir en la carretera que asado en el horno?

			—Sus ancestros eran los dinosaurios, ¿lo sabías? —comenta Lev.

			Connor respira hondo, y solo entonces se da cuenta de lo superficialmente que ha estado respirando hasta ese momento, en parte por el dolor, en parte por la impresión de lo sucedido. Le muestra a Lev la herida:

			—Por lo que a mí respecta, estos bichos siguen siendo dinosaurios. Este ha intentado desconectarme.

			Lev hace un gesto de dolor:

			—¿Estás bien?

			—Estaré bien. —Connor se quita el chubasquero y Lev le ayuda a apretárselo alrededor de la espalda y el pecho, a modo de torniquete casero.

			Contemplan el coche, que no habría quedado más destrozado si se hubiera encontrado de frente un camión en vez de un ave no voladora.

			—Bueno, tenías pensado dejar ese coche en un par de días, ¿no? —pregunta Lev.

			—Sí, pero no de este modo.

			La camarera que había sido tan amable de regalarles su coche les había dicho que aguardaría unos días antes de denunciar la desaparición. A Connor solo le queda esperar que el seguro le pague lo bastante para darle a ella una alegría.

			Por la autovía pasan algunos coches más. El de ellos se halla lo bastante apartado de la carretera para pasar desapercibido ante conductores que no van mirando precisamente hacia allí. Pero hay gente cuyo trabajo consiste en mirar.

			Pasa un coche que pierde velocidad cien metros más allá y da la vuelta cruzando la mediana de tierra. En el momento en que hace el giro, los faros de otro vehículo iluminan el dibujo negro y amarillo de la carrocería: se trata de un coche de policía de carretera. Puede que el agente los haya visto, o puede que haya visto simplemente los avestruces, pero en cualquier caso, las opciones de actuación de Lev y Connor se ven repentinamente reducidas:

			—¡Corre! —grita Connor.

			—¡Nos va a ver!

			—No, mientras no enciendan los reflectores. ¡Corre!

			El coche de la policía aparca a un lado de la carretera, y Lev no discute más. Se da la vuelta para echar a correr, pero Connor lo agarra del brazo:

			—No: por aquí.

			—¿Hacia los avestruces?

			—¡Confía en mí!

			El reflector se enciende, pero no los enfoca a ellos, sino a una de las aves que se acercan a la carretera. Connor y Lev llegan a la brecha de la valla. Las aves escapan de ellos en todas direcciones, constituyendo más objetivos móviles para el reflector de la policía.

			—¿A través de la valla? ¿Estás loco? —pregunta Lev en un susurro.

			—Si corremos al lado de la valla, nos cogerán. Tenemos que desaparecer, y este es el único modo de hacerlo.

			Al lado de Lev, Connor cruza la valla rota y, como ha hecho ya tantas veces en su vida, corre en la oscuridad, sin saber dónde pisa.

			 

A CONTINUACIÓN INSERTAMOS UN ANUNCIO DE CARÁCTER POLÍTICO

			El año pasado murió mi marido de treinta y cinco años a manos de un ladrón que entró por la ventana. Mi marido intentó enfrentarse a él y recibió un disparo. Yo sé que nadie me va a devolver a mi marido, pero ahora se va a votar una proposición de ley por la que por fin los criminales pagarán por lo que han hecho, ojo por ojo y diente por diente.

			Legalizando la desconexión de delincuentes, no solo reduciremos la masificación de las cárceles, sino que dispondremos de tejidos para trasplantes que podrán salvar vidas. Además, la Ley de Justicia Corporal asegurará que un porcentaje de todos los órganos procedentes de criminales vayan directamente a las víctimas de crímenes violentos, y a sus familias.

			Vota “Sí” a la Proposición número 73. Porque estando unidos dividiremos a los delincuentes.

			Anuncio patrocinado
 por la Alianza Nacional de Víctimas
 a favor de la Justicia Corporal

			 

			No pueden quedarse en el rancho de los avestruces. Hay luces en el edificio de la granja. Muy probablemente, al dueño le han notificado el problema creado en la autovía, y el lugar no tardará en estar plagado de trabajadores de la granja y de policías, intentando reunir a las aves.

			A menos de un kilómetro de la granja, yendo por una pista de tierra, encuentran una caravana abandonada. Dentro de ella hay una cama con colchón, pero está tan mohoso que prefieren pasar la noche en el suelo.

			A pesar de todo, Connor solo tarda unos minutos en quedarse dormido. 

			Tiene vagos sueños en los que aparece Risa, a la que no ha visto en muchos meses y a la que tal vez no vuelva a ver nunca. También sueña con la batalla que se libró en el cementerio de aviones, la operación que acabó con aquel santuario. En sus sueños, Connor intenta docenas de tácticas diferentes para salvar de la Autoridad Juvenil a los cientos de muchachos que están a su cuidado. Pero nada funciona nunca. El resultado siempre es el mismo: los chavales son todos o asesinados o introducidos en camiones de transporte que los llevarán a las cosechadoras. Hasta en los sueños de Connor todo resulta inútil. 

			Cuando despierta, ya es la mañana del día siguiente. Lev no está allí, y el pecho le duele a Connor cada vez que respira. Se afloja el torniquete. La herida ha dejado de sangrar, pero sigue encarnada, muy fresca. Se lo vuelve a tapar de manera provisional, hasta que encuentre algo mejor para cubrir la herida que un chubasquero empapado de sangre.

			Encuentra a Lev fuera, investigando los alrededores. Y hay bastantes cosas que investigar, pues lo que de noche parecía una caravana solitaria resulta ser solo el edificio principal de todo un caserío de chatarra. Alrededor de la caravana hay una colección de objetos grandes e inútiles: coches herrumbrosos, electrodomésticos, y hasta un autobús escolar tan viejo que no conserva nada de su color original, y tampoco ninguna ventana intacta. 

			—Me pregunto cómo sería la persona que vivía aquí —dice Lev.

			Aquella auténtica chatarrería inquieta a Connor precisamente porque para él tiene algo de familiar:

			—Yo viví en el basurero de aviones más de un año —le recuerda a Lev—. ¡Todo el mundo tiene sus cosas!

			—Cementerio, no basurero —le corrige Lev.

			—¿Hay alguna diferencia...?

			—El cementerio está hecho con un fin noble. El basurero es, bueno... basura.

			Connor baja la vista y le da una patada a una lata oxidada.

			—No hubo nada noble en nuestro final en el Cementerio.

			—Déjalo —dice Lev—. Tu autocompasión se está volviendo rancia.

			Pero no se trata de autocompasión, eso tendría que saberlo Lev. Se trata de todos los chicos que se perdieron allí. De los más de setecientos chicos que estaban al cuidado de Connor, más de treinta murieron y aproximadamente cuatrocientos fueron enviados a las cosechadoras para ser desconectados. Tal vez nadie hubiera podido impedirlo, pero el caso es que sucedió estando Connor al cargo. Y Connor tiene que vivir ahora sobrellevando el peso de una culpa tremenda. 

			Connor le dirige una larga mirada a Lev, quien, por el momento, parece conformarse con contemplar el Cadillac sin ruedas, sin capó, sin techo, y tan invadido por las hierbas por dentro y por fuera que parece una jardinera.

			—Tiene una cierta belleza, ¿no crees? —dice Lev—. Es como esos barcos hundidos que al final terminan por ser parte del arrecife de coral.

			—¿Cómo puedes estar tan asquerosamente contento? —le pregunta Connor.

			En respuesta, Lev mueve bruscamente la cabeza con toda su rubia melena y una sonrisa intencionadamente alegre:

			—Tal vez porque estamos vivos y somos libres —dice Lev—. O tal vez porque yo solito salvé tus posaderas de un pirata de partes.

			Ahora Connor no puede evitar sonreírse él también:

			—Déjalo: tu autocomplacencia se está volviendo rancia.

			Connor no puede reprocharle su optimismo. Lo que Lev hizo en el Cementerio fue de matrícula de honor: se metió en medio de una batalla en la que no había salida y no solo había conseguido salir, sino que lo había hecho llevándose consigo a Connor, al que salvó de Nelson, un antiguo policía de la brigada juvenil empeñado en vender a Connor en el mercado negro.

			—Después de lo que hiciste —le dice Connor a Lev—, Nelson querrá poner tu cabeza en lo alto de la torre.

			—Mi cabeza y otras partes también, de eso estoy seguro. Pero primero tendrá que capturarme.

			Solo en ese momento a Connor empieza a contagiársele el optimismo de Lev. Sí, la situación era nefasta, pero siendo nefasta, no era tan mala como podría ser. Estar vivo y libre tiene su importancia, y el hecho de que tengan una meta, un sitio al que ir en el cual podrían encontrar la respuesta a algunas preguntas cruciales, añade mucha más esperanza a la mezcla.

			Connor mueve el hombro, y ese movimiento hace que le duela la herida, y ese dolor le recuerda que alguien tendría que curársela antes o después. Lo que menos falta les hacía era aquella complicación. Ninguna clínica ni sala de urgencias le curará la herida sin hacer preguntas. Si él consigue mantener la herida limpia y vendada hasta que lleguen a Ohio, sabe que Sonia le prestará los cuidados necesarios.

			Bueno, si es que sigue en la tienda de antigüedades.

			Y si sigue viva.

			—La última indicación que vi en la carretera, antes de que chocáramos con el avestruz, indicaba que había un pueblo muy cerca —le dice Connor a Lev—. Voy a ver si pillo un coche, y enseguida vuelvo contigo.

			—No —dice Lev—. Me he recorrido todo el país para encontrarte, y ahora no pienso perderte de vista.

			—¡Eres peor que los de la brigada juvenil!

			—Cuatro ojos ven mejor que dos —dice Lev.

			—Pero si nos atraparan a uno de nosotros, el otro todavía podría tratar de llegar a Ohio. Sin embargo, si vamos juntos, nos arriesgamos a que nos capturen a los dos.

			Lev abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar.

			La lógica de Connor es irrefutable.

			—Esto no me gusta nada —dice Lev.

			—Tampoco a mí, pero es la mejor opción.

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo mientras tú andas por ahí buscando un coche?

			Connor tuerce la boca en una sonrisa:

			—Camúflate en el paisaje.

			Es un largo camino para ir andando, especialmente cuando uno tiene dolores. Antes de salir, Connor ha encontrado ropa blanca «limpia» en la caravana, además de un escondite donde guardaban güisqui barato, perfecto para limpiar una herida. También doloroso, sin duda, pero como dicen todos los entrenadores deportivos de este mundo: «el dolor es la debilidad abandonando el cuerpo». Connor siempre ha odiado a los entrenadores deportivos. 

			En cuanto había dejado de escocerle, se había hecho un vendaje más seguro, que ahora lleva debajo de una camisa descolorida de franela que debió de pertenecer al último residente de la caravana. Es una camisa demasiado abrigada para el calor que hace, pero es lo mejor que tenía para ponerse.

			Ahora, sudando por el calor y aguantando el dolor de la herida, Connor cuenta los pasos a lo largo de la pista de tierra hasta que empieza el pavimento. Aún no ha visto pasar ningún coche, pero está bien. Cuantos menos ojos lo vean, mejor. La seguridad está en la soledad. 

			Además, Connor no sabe qué le aguarda allí delante, en aquel pueblo. En lo que se refiere a ciudades y zonas residenciales, Connor se da cuenta de que la mayoría son casi iguales, que solo cambia la geografía. Las zonas rurales, sin embargo, varían mucho de unas a otras. Algunos pueblos son lugares de los que uno querría venir y a los que querría volver: comunidades cálidas y hospitalarias que exhalan americanidad del mismo modo que los bosques tropicales exhalan oxígeno. Pero también existen los pueblos como Heartsdale, en Kansas.

			Tiene pinta de ser el sitio más aburrido del mundo. Está claro que Heartsdale está económicamente deprimido, cosa que no resulta rara. Lo único que estos días se necesita para que un pueblo estire la pata es que una fábrica importante cierre o se ponga a bailar la danza de la mano de obra barata global. Heartsdale, sin embargo, no es solo un pueblo deprimido: además de deprimido, es feo en todos los sentidos y de un modo rotundo. La principal arteria está llena de arquitectura de fachada baja, plana, toda en tonos beis. Aunque hay granjas en abundancia que Connor había pasado, verdes y florecientes al sol de julio, el centro del pueblo no tiene árboles, no crece más verde que el de los hierbajos que nacen en las grietas del pavimento. Hay una iglesia nada atractiva construida en institucionales ladrillos color mostaza. El anuncio del sermón en la cartelera de la puerta dice: «¿Q IÉN EXPIARÁ TUS P CADOS? B NGO LOS VIERN S».

			El edificio más atractivo del pueblo es un parquin de tres pisos, pero está clausurado. La razón, comprende Connor, es el solar vacío que hay al lado. Una valla publicitaria anuncia la construcción de un moderno edificio de oficinas, que un día podría necesitar tres pisos de aparcamiento, pero el triste estado del solar revela a las claras el hecho de que el complejo de oficinas lleva en fase de planificación por lo menos diez años, y lo más probable es que no llegue a construirse nunca. 

			No se trata exactamente de un pueblo fantasma: Connor ve a muchas personas que se dirigen a cumplir con sus tareas matinales, pero siente el impulso de preguntarles: «¿Para qué os molestáis? ¿De qué sirve?». El problema de un pueblo como aquel es que cualquiera con un rudimentario instinto de supervivencia lo ha abandonado hace tiempo, tal vez para encontrar otro pequeño pueblo en el que vivir, algún pueblo que aún conserve el corazón del que carece Heartsdale. Aquí solo permanecen las almas que se quedaron pegadas al fondo de la cazuela. 

			Connor llega a un supermercado. El aparcamiento asfaltado que hay al lado del supermercado tiembla con olas de calor. Si quiere robar un coche allí hay muchos para elegir, pero están todos muy a la vista, así que no puede hacerlo sin riesgo de que lo descubran. Además, lo mejor sería encontrar un aparcamiento de largo plazo, en el que tardaran un día o más en notar la desaparición, pues allí, aunque consiguiera salir con un coche del aparcamiento del supermercado sin que le pasara nada, el robo tardaría menos de una hora en ser notificado. Pero ¿por qué se hace ilusiones? Un aparcamiento de largo plazo implicaría que los propietarios de los vehículos allí aparcados tenían algún sitio al que ir, mientras que la gente de Heartsdale no va a ninguna parte.

			Es el hambre, sin embargo, lo que le empuja hacia el supermercado, y se da cuenta entonces de que lleva doce horas sin probar bocado. Razona que no hay nada de malo en comprar algo de comida con los veintipico dólares que tiene en el bolsillo. No es tan difícil permanecer anónimo en un supermercado durante un total de cinco minutos.

			En el momento en que la puerta automática se corre hacia un lado, Connor se ve atacado por una explosión de aire frío que al principio resulta refrescante y después enfría el sudor de la ropa pegada al cuerpo. El supermercado está muy iluminado y lleno de clientes que se mueven despacio por los pasillos, probablemente con la intención de huir del calor tanto como de comprar.

			Connor coge sándwiches empaquetados y latas de refresco para sí mismo y para Lev y después se acerca a la caja automática para pagar. Pero ve que está cerrada, así que no va a poder evitar el contacto humano. Elige una caja atendida por un muchacho que parece que trabaja sin interés y sin fijarse en nada. Será un año o dos mayor que Connor, es delgado, tiene el pelo negro revuelto, y un poco de pelusa en el bigote que no le queda nada bien. El muchacho coge uno a uno los productos de Connor y los pasa por el escáner. 

			—¿Es todo...? —pregunta como pensando en otra cosa.

			—Sí.

			—¿Lo ha encontrado todo bien?

			—Sí, sin problemas.

			Mira a Connor una sola vez. Parece que aguanta la mirada de Connor un instante de más, pero seguramente es porque le han dicho que mire a los clientes a los ojos, igual que le han mandado hacer las preguntas que hacen siempre los chicos de las cajas.

			—¿Necesita ayuda con esto?

			—Creo que podré yo solo.

			—Tranquilo, hombre. Ve por la sombra: ahí fuera hace un calor que derrite las piedras.

			Connor se va sin más incidentes. Ha vuelto a salir al calor y está a medio camino por el aparcamiento cuando oye gritar:

			—¡Eh, espera!

			Connor se pone tenso, y el brazo derecho se le cierra como de costumbre en un puño. Pero cuando se vuelve, ve que es el chico de la caja que ha salido corriendo tras él, agitando una billetera:

			—¡Eh, tío! ¡Te has dejado esto en la cinta!

			—Lo siento —le responde Connor—: no es mía.

			El chico de la caja la abre y mira el carné de conducir:

			—¿Estás seguro...? Porque aquí...

			El ataque llega tan de repente que pilla a Connor desprevenido. No tiene posibilidad de protegerse contra el golpe... y es un golpe bajo. Una patada a la ingle que resulta en un impacto tremendo, seguido por un dolor insoportable que aumenta como un globo al inflarse. Connor coge impulso ante su atacante, y el brazo de Roland no falla el golpe: pega con todas las fuerzas en la mandíbula del cajero, y es el otro brazo, el natural de Connor, el que se hace para atrás para coger impulso. Pero entonces siente una punzada de dolor que no puede soportar, y el puñetazo que lanza carece de fuerza. De repente, ve que su atacante está detrás de él, haciéndole una llave de estrangulamiento. Connor se debate todavía: es más grande que aquel chico y más fuerte, pero el cajero sabe lo que hace, y Connor responde con lentitud. El estrangulamiento bloquea la tráquea de Connor comprimiendo su arteria carótida. La visión se le ensombrece y comprende que está a punto de perder la conciencia. Lo único bueno de aquello es que si pierde la consciencia no tendrá que seguir soportando aquel tremendo dolor en las ingles.

			 

ANUNCIO DE UTILIDAD PÚBLICA

			Yo era de los que hacían chistes sobre los aplaudidores, hasta que a tres de ellos les dio la locura de tomar mi colegio como objetivo y se detonaron dentro de un pasillo abarrotado de gente. ¿Quién habría pensado que el simple acto de juntar las manos podría crear tanta desgracia? Ese día perdí un montón de amigos.

			Si piensas que no puedes hacer nada para detener a los aplaudidores, te equivocas. Puedes denunciar a adolescentes sospechosos de tu vecindario, ya que está demostrado que la mayor parte de los aplaudidores son menores de veinte años. Fíjate en la gente que lleva ropa demasiado abrigada para el tiempo que hace, pues los aplaudidores a menudo tratan de envolverse para no detonar accidentalmente. Fíjate también en esas personas que parecen caminar con cautela exagerada, como si cada pisada que dan pudiera ser la última.

			Y no dejes de presionar para la prohibición del aplauso en los acontecimientos públicos de tu comunidad. 

			Juntos podemos acabar con los aplaudidores de una vez por todas. Son nuestras manos contra las de ellos.

			Patrocinado por Manos Aparte por la Paz®

			 

			Connor se despierta plenamente consciente. No pasa por ese estado intermedio de incertidumbre y ojos llenos de legañas. Sabe que fue atacado, y sabe que está metido en un problema. La pregunta es ¿cómo de grave es exactamente el problema en que está metido?

			Le duele la herida del pecho, siente martillazos en la cabeza, pero trata de no pensar en el dolor y enseguida empieza a investigar lo que le rodea. Paredes de bloques de hormigón, suelo de tierra. Eso está bien: significa que no está en un calabozo ni encerrado en un redil para ganado. La única luz que hay proviene de una bombilla que cuelga encima de su cabeza. Hay comida empaquetada y cajas de agua embotellada apiladas contra la pared que se encuentra a su derecha. A su izquierda, una escalera de hormigón asciende hasta una trampilla. Se encuentra en una especie de sótano o de búnker. Tal vez un refugio contra los tornados. Eso explicaría la comida empaquetada.

			Intenta moverse pero no puede. Tiene las manos atadas a un poste que está a su espalda.

			—¡Anda que no te ha costado!

			Connor se vuelve y ve al muchacho de la caja del supermercado con su pelo grasiento, que está sentado en la penumbra, junto a los paquetes de comida. Después de ser descubierto, el muchacho de la caja camina y entra en el espacio iluminado:

			—La estrangulación que te hice normalmente deja a la gente K. O. durante diez minutos, tal vez veinte..., pero tú has estado inconsciente casi una hora.

			Connor no dice nada. Cualquier pregunta, cualquier sonido, puede ser una muestra de debilidad. Y no quiere dar a aquel tipo patético más poder del que ya tiene.

			—Si te hubiera estrangulado diez segundos más, te habría matado. O al menos te habría producido daños cerebrales. No has sufrido daños cerebrales, ¿verdad?

			Connor sigue sin dirigirle otra cosa que una mirada fría.

			—Supe quién eras en cuanto te puse los ojos encima —le dice—. La gente decía que el ASP de Akron estaba muerto, pero yo sabía que todo eran mentiras. Habeas corpus, que digo yo, traedme el cuerpo y me lo creeré. ¡Pero no tenían ningún cuerpo, porque no estabas muerto!

			Connor no puede contener su lengua por más tiempo:

			—Eso no es lo que significa habeas corpus, imbécil.

			El cajero se ríe con una risita tonta, y entonces saca el móvil y le hace una foto a Connor. El flash es para este como un martillazo en la cabeza. 

			—¿Te das cuenta de cómo mola esto, Connor? Porque te puedo llamar Connor, ¿no?

			Connor baja la vista y ve que la herida del pecho ha sido vendada empleando gasa de verdad y esparadrapo. El hecho de que pueda ver la venda le hace comprender que no tiene puesta la camiseta.

			—¿Qué has hecho con mi camiseta?

			—Tuve que quitártela. Cuando vi la sangre, tuve que echar un vistazo. ¿Quién te hizo eso? ¿Fue alguno de la brigada juvenil? ¿Le pagaste con la misma moneda?

			—Sí —dice Connor—. Lo maté. —Y se queda mirándolo, como pensando: «Y tú serás el próximo».

			—¡Me gustaría haberlo visto! —dice el cajero—. Tú eres mi héroe, ¿lo sabías? —Entonces pronuncia en tono soñador—: El ASP de Akron vuela por los aires la Cosechadora de Happy Jack, escapando de su propia desconexión. El ASP de Akron aletarga a un policía de la brigada juvenil con su propia pistola. ¡El ASP de Akron convierte a un diezmo en un aplaudidor!

			—¡Yo no he hecho eso!

			—Bueno, pero hiciste lo demás, y eso es bastante.

			Connor piensa en Lev, que le estará esperando en aquella especie de chatarrería, y empieza a sentirse mal.

			—He seguido tu ascenso a la cumbre, tío. Hasta que dijeron que habías muerto, aunque yo no me lo creí ni por un instante. Un tío como tú no muere tan fácil.

			—No ha habido ningún ascenso a la cumbre —dice Connor, disgustado ante la peculiar manera de adorarlo que muestra aquel tipo, pero este no parece oír lo que le dice.

			—Tú te enfrentaste al mundo. Yo podría hacer lo mismo, ¿sabes? Solo necesito que me den la oportunidad. Y tal vez un compañero en el delito que sepa lo que hace. Que sepa meterse con los poderes establecidos. Entiendes adónde quiero ir a parar, ¿verdad? Seguro que lo entiendes. Eres demasiado listo para no entenderlo. Yo siempre he sabido que si nos llegábamos a encontrar, seríamos amigos. Que congeniaríamos... que seríamos almas gemelas, y todo eso. —Entonces lanza una carcajada—. ¡El ASP de Akron está en mi refugio contra tornados! Esto no puede ser un accidente. ¡Es el destino, tío, el destino...!

			—Me diste una patada en los huevos: eso no fue el destino, fue tu pie.

			—Sí, no sabes cuánto lo siento. Pero ya ves, tenía que hacer algo para evitar que te fueras. Ya sé que duele mucho, pero no produce verdadero daño. Espero que no te haya parecido mal.

			Al oír eso, Connor se ríe con amargura. No puede evitarlo. Se pregunta si habrá visto alguien el ataque. Si alguien lo vio, o bien le dio igual, o bien no le preocupó lo bastante para tratar de evitarlo.

			—No se ata a los amigos en un sótano —señala Connor.

			—Sí, también tendrás que perdonarme por eso —le dice, pero no hace ningún ademán de desatarlo—. He aquí el dilema. Sabes lo que es un dilema, ¿no? Seguro que sí que lo sabes. Ya ves, si te desato, seguramente saldrás corriendo. Así que primero te tengo que convencer de que soy tu hombre. De que soy un buen tipo, a pesar de haberte dejado K. O. y de haberte atado. Tengo que conseguir que comprendas que un amigo como yo es difícil de encontrar en este loco mundo, y que es aquí donde quieres estar. No tienes que ir a ningún sitio más. Mira: nadie viene a Heartsdale en busca de nadie. 

			Su captor permanece de pie y da algunos pasos, gesticulando con las manos. Abre mucho los ojos al hablar, como si estuviera contando una historia en un campamento infantil al amor de la lumbre. Ni siquiera vuelve a mirar a Connor mientras desteje sus fantasías. Connor sencillamente le deja hablar, pensando que tal vez pueda extraer de su diarrea verbal alguna información que le resulte de utilidad.

			—He pensado en todo —sigue diciendo—. Te teñiremos el pelo para que sea tan oscuro como el mío. Conozco a un tipo que puede inyectarte pigmento en los ojos a buen precio para que tengan el mismo color avellana que los míos... aunque me doy cuenta de que uno de tus ojos es ligeramente diferente del otro, pero podemos igualarlos, ¿verdad? Entonces le diremos a todo el mundo que eres mi primo de Wichita, porque todo el mundo sabe que tengo familia en Wichita. Con mi ayuda pasarás tan desapercibido que nadie sabrá que no estás muerto.

			La idea de llegar a parecerse a aquel tipo en algo resulta casi tan desagradable como la patada en las ingles. Y... ¿pasar desapercibido en Heartsdale? Esa es la materia de la que están hechas las pesadillas. Sin embargo, a pesar de todo, Connor hace lo que puede por esbozar una sonrisa.

			—Dices que quieres que seamos amigos, pero ni siquiera sé cómo te llamas.

			El otro parece ofendido:

			—Mi nombre estaba en la tarjeta de identidad que llevaba puesta en el supermercado, ¿no te acuerdas?

			—No me di cuenta.

			—Ya veo que no te fijas mucho... Un tipo en tu situación debería aprender a ser más observador. —Y entonces aclara—: No me refiero a tu situación aquí, sino a tu situación ahí fuera.

			Connor espera hasta que su captor, por fin, le dice:

			—Argent. Como «sargento», pero sin la primera letra ni la última. Quiere decir dinero en francés. Argent Skinner a tu servicio.

			—De los Skinner de Wichita.

			Argent lo mira anonadado y cada vez más receloso:

			—¿Has oído hablar de nosotros?

			Connor piensa si tomarle el pelo, pero supone que a Argent no le haría ninguna gracia cuando al final se diera cuenta.

			—No... es que tú lo has dicho antes.

			—Ah, vale...

			Ahora Argent se le queda mirando, sonriendo, hasta que la trampilla se abre y otra persona desciende por la escalera.

			Es una chica que se parece un poco a Argent, aunque es un par de años mayor, más alta y un poco más fofa. No gorda, pero sí algo robusta y sin forma. Una señora sin atractivo, si se puede decir eso de una mujer tan joven. Su expresión es un poco más vaga que la de Argent, aunque apenas parece posible.

			—¿Es él? ¿Lo puedo ver...? ¿Es él de verdad...?

			De repente, la actitud de Argent cambia completamente:

			—¡Cierra esa estúpida bocaza! —le grita—. ¿Quieres que se entere todo el mundo de quién nos está visitando?

			—Lo siento, Argie. —Sus amplios hombros parecen plegarse ante la reprimenda. Connor no tarda en adivinar que aquella es la hermana mayor de Argent. Tendrá veintidós o veintitrés años, aunque se comporta como si fuera mucho menor. La expresión floja de su rostro revela una estupidez de la que ella no tiene la culpa, aunque está claro que Argent sí se la echa.

			—Si quieres hacernos compañía, siéntate en ese rincón y quédate callada. —Argent se vuelve de nuevo hacia Connor—. Grace no sabe hablar como hay que hablar en voz baja.

			—No estamos dentro de casa —insiste Grace—. El refugio está en el patio, y eso es fuera de la casa.

			Argent lanza un suspiro y mueve la cabeza, dirigiéndole a Connor una mirada de sufrimiento exagerado:

			—¿Te das cuenta de cómo es?

			—Sí, ya veo —dice Connor, tomando nota de lo que acaba de averiguar: que aquel sótano no forma parte de la casa, sino que está debajo del patio. Lo que significa que si Connor lograra escapar del sótano, se encontraría un poquito más cerca de la libertad que si se tratara del sótano de una casa. 

			—¿No resultará difícil mantener el secreto de que yo estoy aquí —pregunta Connor—, cuando vuelva a casa el resto de la familia?

			—No hay nadie más en la familia —dice Argent, dándole la información que Connor pretendía sonsacarle al hacerle la pregunta. No sabe si eso son buenas noticias o malas. Por un lado, si hubiera otras personas en la casa, alguna de ellas podría ser lo bastante racional para detener aquella locura antes de que fuera demasiado lejos; pero, por otro lado, una persona racional seguramente pondría a las autoridades al tanto de la presencia de Connor.

			—Bueno, como tienes casa, pensé que tendrías familia. Padres, tal vez...

			—Muertos —explica Grace—. Muertos, muertos, muertos...

			Argent le lanza una severa mirada de advertencia antes de volverse hacia Connor:

			—Nuestra madre murió joven. Nuestro padre estiró la pata el año pasado.

			—Por suerte para este —añade Grace sonriendo—, porque pensaba hacer que desconectaran ese triste culo. Por la pasta.

			Con un movimiento fluido, Argent coge una botella de agua y se la tira a Grace con velocidad propia de un lanzador de béisbol. Grace agacha la cabeza, pero no lo bastante aprisa, y la botella le roza un lado de la cabeza, haciéndole gritar de dolor.

			—¡ESO LO DECÍA PERO NO PENSABA HACERLO! —grita Argent—. ¡YO YA ERA DEMASIADO MAYOR PARA QUE ME DESCONECTARAN!

			Grace se lleva la mano al lado de la cabeza que ha sufrido el golpe, pero permanece desafiante:

			—No demasiado mayor para los piratas de partes. ¡A esos no les importa lo mayor que seas!

			—¿NO TE HE DICHO QUE CIERRES ESA BOCAZA? —Argent se toma un momento para dejar que se le pase la furia, y entonces busca un aliado en Connor —: Grace es como un perrito: a veces tienes que darle un aviso.

			En ese momento, Connor no puede contener la rabia:

			—Eso ha sido más que un aviso. —Mira a Grace, que sigue sujetándose la cabeza, pero Connor está seguro de que el dolor que la chica siente es más psicológico que otra cosa.

			—Sí, bueno, la desconexión no es un asunto para andarse con bromas —dice Argent—. Eso lo sabes tú mejor que nadie. La verdad sea dicha: si hubiera podido, nuestro padre nos habría desconectado a los dos para no tener que darnos de comer. Pero con Grace no podía hacerlo, porque la ley no permite la desconexión de los subnormales, y ni siquiera los piratas de partes lo hacen. A mí tampoco me podía desconectar, porque me necesitaba para que cuidara de Grace. ¿Te das cuenta de la cosa?

			—Sí, me doy cuenta.

			—Personas con discapacidad intelectual —rezonga Grace—. Yo no soy subnormal, soy una persona con discapacidad intelectual. Es la manera menos insultante de decirlo.

			Sin embargo, a Connor la expresión «persona con discapacidad intelectual» siempre le ha parecido bastante insultante. Retuerce las muñecas para comprobar la firmeza de las ataduras. Por lo visto Argent es muy bueno con los nudos, ya que las cuerdas no ceden ni un ápice. Cada mano está atada por separado, así que tendrá que desprenderse de ambas cuerdas para liberarse. Eso le recuerda a Connor cómo había atado a un árbol a Lev después de salvarlo. Había atado a Lev para salvarle la vida contra su voluntad. 

			«Bueno», piensa Connor, «estoy probando el sabor de mi propia medicina». Ahora es él el que está a merced de alguien que mantiene atado a Connor por su propio bien, según piensa.

			—¿No tendrás por casualidad los sándwiches que compré? —le pregunta Connor—. Porque me muero de hambre.

			—Qué va. Se habrán quedado en el aparcamiento del súper, supongo.

			—Bueno, ya que soy tu invitado, ¿no crees que está feo no darme de comer?

			Argent piensa en ello:

			—Sí, está feo. Voy a prepararte algo. —Le ordena a Grace que dé a Connor un poco de agua de las botellas que hay apiladas en las raciones de supervivencia—. No hagas ninguna tontería mientras estoy fuera.

			Connor no sabe si se lo ha dicho a Grace o a él, pero tampoco importa.

			Entonces Argent se va. Grace se relaja, sintiéndose obviamente liberada ahora que no está su hermano. Le ofrece la botella de agua para que Connor la coja, y entonces se da cuenta de que Connor no puede hacerlo. Así que la chica desenrosca el tapón para él y vierte un poco de agua en su boca. Connor toma un buen trago, aunque la mayor parte se cae y le moja los pantalones.

			—¡Lo siento! —dice Grace, casi aterrorizada. Connor sabe por qué.

			—No te preocupes. Le diré a Argent que me he meado. No te podrá echar la culpa de eso.

			Grace se ríe:

			—Seguro que encuentra la manera de echármela.

			Connor mira a Grace a los ojos. Hay en ellos una inocencia que se va resquebrajando poco a poco. 

			—Él no te trata muy bien, ¿verdad?

			—¿Quién, Argie? Bueno, no es mal chico. Lo único que pasa es que está furioso contra el mundo, y como no puede descargar su furia contra el mundo, la descarga contra mí.

			Connor sonríe al oír eso:

			—Me parece que tú eres más lista de lo que tu hermano se cree.

			—Tal vez —dice Grace, aunque no parece muy convencida. Ella vuelve la vista hacia la puerta cerrada del sótano y vuelve a mirar a Connor—. Me gusta tu tatuaje —le dice—. ¿Es un tiburón blanco?

			—No, un tiburón tigre —responde Connor—. Lo que pasa es que no es mío. Pertenecía a un chico que en realidad intentó estrangularme con este mismo brazo. Sin embargo, no fue capaz de hacerlo. Se achicó en el último segundo. Bueno, el caso es que lo desconectaron y a mí me colocaron su brazo.

			Grace procesa la información y mueve la cabeza, poniéndose un poco colorada.

			—Te lo estás inventando. ¿Te crees que soy tan tonta como para creerme que el ASP de Akron se dejaría poner el brazo de un desconectado?

			—No me dieron ocasión de rechazarlo. Me lo pusieron mientras yo estaba en coma.

			—Me estás mintiendo.

			—Desátame y te mostraré la cicatriz donde me lo injertaron.

			—Buen intento.

			—Sí, supongo que habría tenido más probabilidades de colar si yo tuviera la camisa puesta y tú no pudieras ver la cicatriz por ti misma.

			Grace se acerca, se arrodilla, y examina el hombro de Connor.

			—¡Alucina! ¡Es verdad, es un brazo injertado!

			—Sí, y me duele horrores, porque no se puede tener un brazo injertado echado hacia atrás, como lo tengo ahora por culpa de que está atado.

			Grace lo mira..., tal vez buscando los ojos de Connor, como Connor buscaba los suyos.

			—¿También te pusieron ojos nuevos? —pregunta Grace.

			—Solo uno.

			—¿Cuál?

			—El derecho. El izquierdo es mío.

			—Eso está bien —dice Grace—, porque ya he visto que ese es el ojo sincero. —Entonces alcanza la cuerda que ata por detrás a Connor—. No te voy a desatar, no soy tan tonta. Pero te aflojaré un poco la cuerda de este brazo para que no te tire tanto del hombro.

			—Gracias, Grace.

			Connor nota cómo se afloja la cuerda. No estaba mintiendo, el hombro le duele mucho por la tensión a la que está sometido. Al ceder la cuerda, Connor tira un poco de la mano, que se desliza por el lazo hasta que la mano (la mano de Roland) queda libre. Instintivamente, esa mano se cierra en un puño dispuesto a golpear. El propio instinto de Connor es hacerlo, pero la voz de Risa, siempre presente en su cabeza como si también se la hubieran trasplantado, lo detiene.

			«Piensa», le dice la voz de Risa. «No te precipites».

			El caso es que solo tiene libre una de las manos. ¿Sería capaz de dejar inconsciente a Grace de un golpe, y soltarse después la otra mano y escapar antes de que regrese Argent? En su estado actual, ¿sería capaz de desembarazarse de aquellos dos? ¿Cuáles serían las consecuencias si fallara? Todo esto pasa por la mente de Connor en una fracción de segundo. Grace sigue mirando asustada el puño liberado de Connor, sin saber qué hacer. Connor toma una decisión. Respira hondo, afloja los dedos y sacude la mano.

			—Gracias. Esto está mucho mejor —le dice—. Ahora date prisa: átame la mano otra vez antes de que vuelva Argent, pero no la dejes tan fuerte como estaba antes.

			Aliviada, Grace rehace el nudo, y Connor se lo permite sin ofrecer resistencia. 

			—No le contarás que te he desatado, ¿verdad? —le pregunta Grace.

			Connor le sonríe. Es más fácil esbozar una sonrisa dirigida a Grace, que dirigida a Argent:

			—Será nuestro secreto.

			Un momento después, regresa Argent con un sándwich de beicon, lechuga y tomate, con mucha mayonesa y poco beicon. Se lo da a Connor a la boca con sus propias manos, sin llegar a notar el leve cambio que ha habido en la postura de su prisionero. 

			Ahora Grace confía más en Connor que en su propio hermano.

		

	
		
			2. Aplaudidor

			EL APLAUDIDOR tiene sus dudas, pero ha sobrepasado el punto de no retorno. Durante muchos meses antes de hoy, el aplaudidor ha sufrido en las calles. Las cosas que ha tenido que hacer para sobrevivir fueron horrendas y desmoralizantes. Y han resultado hasta tal punto deshumanizadoras, que ya no quedaba mucho de él que pareciera remotamente humano. 

			Se había rendido ante la vergüenza y había renunciado a llevar una vida marginal en los callejones más sórdidos de la Ciudad del Pecado.

			Había ido a Las Vegas pensando que un desconectable ASP podría desaparecer allí más fácilmente, pero Las Vegas no trata bien a nadie que se deje caer por ella. Solo los que están libres para irse reciben tratamiento VIP, y aunque la mayoría se van de ella con los bolsillos vacíos, eso es mejor que quedarse uno mismo vacío.

			Cuando fue reclutado, el aplaudidor había perdido ya la capacidad de preocuparse, una capacidad que le habían extraído a todos los niveles. Era una fruta completamente madura, que estaba lista para ser recolectada.

			—Ven conmigo —le había dicho el reclutador—. Te enseñaré cómo puedes hacérselas pagar todas juntas.

			El que tenía que pagarlas todas juntas era el mundo entero, aquel «todo lo que no es yo» que era responsable de arruinar su vida. Todos eran culpables. Todos debían pagar. El reclutador lo comprendía, y por eso hicieron el trato.

			Ahora, dos meses después, va caminando con cuidado en compañía de la chica de sus sueños, por un club deportivo de barrio en Portland, Oregon. Eso está lejos de Las Vegas, lejos de lo que había sido su vida anterior. Cuanto más lejos mejor. La nueva vida, pese a lo breve que pueda ser, será brillante. Será potente. Será imposible de ignorar. Aquel objetivo azaroso lo ha elegido para ellos alguien que está en la cadena de aplaudidores muy por encima de ellos. Es curioso, pero nunca se hubiera imaginado que los aplaudidores estuvieran tan organizados. Sin embargo, hay una clara estructura y jerarquía detrás del caos. Le consuela pensar que hay un método detrás de la locura.

			Aquella es una célula de dos. La chica y él han sido preparados y designados por un exaltado entrenador que en una vida previa debía de haber sido orador.

			—El azar cambiará el mundo —les había dicho—. Dentro de unos cuantos años, se recordará vuestro acto con una sonrisa. Y, mientras tanto, vuestra venganza será dulce.

			Al aplaudidor le preocupa menos lo de cambiar el mundo y le interesa más lo de la venganza. Sabe que habría muerto en las calles de manera innoble, pero ahora al menos su amargo final tendrá un sentido. Estará bajo su control, bajo el poder de su palmada. ¿O se está engañando?

			—¿Estás listo para esto? —le pregunta la chica cuando se acercan al gimnasio.

			Él no comparte sus dudas con ella. Quiere mostrarle que es un tipo fuerte, resuelto, valiente. 

			—La mayor carnicería posible —responde—. Vamos a hacerlo.

			Entran en el gimnasio. Él le abre la puerta y la deja pasar delante, y ella le dirige una sonrisa. Esas sonrisas y momentos de cortesía entre ellos son lo más lejos que llegarán en su relación. Querrían más, pero no habrá más. Su sangre explosiva ha convertido la intimidad en algo imposible.

			—¿Qué deseáis? —pregunta el chico del mostrador frontal.

			—Estábamos pensando en hacernos socios del gimnasio.

			—¡Muy buena idea! Esperad que llamo a alguien que os pueda atender.

			La chica respira hondo, se estremece. El chico le coge la mano. Con suavidad. Con mucha suavidad, pues no se necesita detonador para volar por los aires. Los detonadores lo hacen todo más rápido y más limpio, pero en cualquier momento puede ocurrir un accidente.

			—Quisiera estar contigo cuando... cuando completemos nuestra misión —le dice él.

			—A mí también me gustaría —responde ella—, pero no podemos. Ya lo sabes. Sin embargo, te prometo que en ese momento estaré pensando en ti.

			Sus instrucciones decían que debían encontrarse al menos a diez metros de distancia. Cuanto más lejos estén uno del otro, más efecto tendrá su misión.

			Se acerca a ellos un chico musculado y con una sonrisa.

			—Hola, me llamo Jeff. Soy el nuevo socio coordinador. ¿Vosotros os llamáis...?

			—Sid y Nancy —responde el aplaudidor. La chica se ríe con una risita nerviosa. Él podría haber dicho igualmente que se llamaban Tom y Jerry. No importa. Hasta podría haber dado sus nombres reales, pero los nombres falsos, de algún modo, dan autenticidad al engaño. 

			—Vamos, venid conmigo. Vamos a hacer el grand tour. 

			La sana sonrisa de Jeff les parece motivo suficiente para volar por los aires el edificio entero. Pasan por delante del despacho del director. Este, al teléfono, echa una mirada al aplaudidor, y los ojos se encuentran. El aplaudidor aparta la vista, sintiéndose examinado. Siente como si cada extraño al que ve fuera capaz de darse cuenta de sus intenciones, como si ya tuviera las manos abiertas y listas para unirse. Pero el director no tiene aspecto de recelar nada, y el aplaudidor sale rápidamente de su campo de visión.

			—Aquí tenemos nuestra zona de pesas. Las máquinas de resistencia están a la derecha. Todo a la última, con consolas de entretenimiento holográfico. —Ninguno de los dos lo escucha, pero Jeff no se percata de eso—. La terraza de aerobic está en el piso de arriba. —Jeff les hace una seña para que le sigan por la escalera.

			—Ve tú, Nancy —dice el aplaudidor—. Yo voy a mirar las pesas.

			Los dos se hacen un leve gesto con la cabeza. En ese momento empiezan a poner distancia entre ellos. En ese momento es cuando se dicen adiós.

			Él se aleja de la escalera y se va hacia la zona de pesas. Son las cinco en punto, el momento del día en que hay más gente en el gimnasio. ¿Siente remordimiento por llegar a aquella hora precisamente? Solo cuando mira a las caras de la gente, así que intenta no hacerlo. Ellos no son personas, son ideas. Son solo extensiones del enemigo. Además, no fue él el que eligió ir al gimnasio a la hora en que está más abarrotado. Les dijeron que acudieran precisamente aquel día, precisamente en aquel momento, y cuando un acontecimiento es tan importante es fácil esconderse detrás del «solo estoy siguiendo órdenes».

			Se coloca detrás de un pilar, se mete la mano en el bolsillo, saca aquellos detonadores circulares que son como tiritas, y se los fija en la palma de las manos. Aquello es real, está sucediendo de verdad. 

			«Dios mío, Dios mío...», piensa.

			Y como un eco de sus pensamientos, oye:

			—Jesús mío.

			Cuando levanta la vista ve que el director está allí, y lo ha descubierto con aquellos detonadores del tamaño de una moneda pequeña que brillan como estigmas en las manos del aplaudidor: no hay posible confusión sobre lo que él pretende hacer.

			El director lo coge por las muñecas, y le separa las manos.

			—¡Suélteme! 

			—¡Hay algo que tienes que saber antes de que lo hagas! —le dice el director en un susurro potente—. Te crees que estás aquí por azar, pero no. ¡Te están utilizando!

			—Suelte o le juro...

			—¿Me juras que harás qué? ¿Volarme por los aires? Eso es lo que ellos quieren. Yo soy de la Resistencia Anti División. ¡El que te haya mandado aquí quería atentar contra nosotros! Esto no tiene nada que ver con el caos. ¡Tiene que ver con combatirnos a nosotros! ¡Estás trabajando para el bando equivocado!

			—¡No entiendo nada de bandos!

			Se suelta, y está preparado para juntar las manos... pero, de repente, no parece tan preparado para ello como estaba hace un instante.

			—¿Es usted de la Resistencia?

			—¡Puedo ayudarte!

			—¡Para eso ya es demasiado tarde! —El aplaudidor puede sentir la adrenalina recorriéndole el cuerpo. Siente los latidos del corazón en los oídos, y se pregunta si un corazón que palpita será suficiente para hacerlo detonar.

			—¡Nosotros podemos limpiarte la sangre! ¡Podemos salvarte!

			—¡Está mintiendo! —Pero sabe que eso es posible. Lo hicieron con Lev Calder, ¿no? Aunque después los aplaudidores fueron a por él e intentaron matarlo por no haber aplaudido.

			Finalmente, uno de aquellos absortos levantadores de pesas se da cuenta de qué trata aquella conversación y dice:

			—¿Aplaudidores? —y se echa hacia atrás—. ¡APLAUDIDORES! —grita, y se va derecho hacia la puerta. Enseguida otros comprenden lo que sucede, y el pánico se extiende. Pero el director no aparta la mirada del aplaudidor.

			—¡Déjame ayudarte!

			De repente una explosión sacude el gimnasio, y toda la sección de gimnasia cardiológica se desploma sobre el piso de abajo. ¡Lo ha hecho! ¡Ella lo ha hecho! ¡Ella ha muerto, y él sigue allí todavía!

			Gente ensangrentada pasa a su lado tropezando, tosiendo, gimiendo... El director vuelve a agarrarlo, casi tan fuerte como para provocar la detonación.

			—¡Tú no tienes por qué hacer lo mismo que ella! Piensa por ti mismo. ¡Lucha en el bando correcto!

			Y aunque él quiera creer que hay un bando correcto, que aquella insinuación de esperanza es real y no falsa, su cabeza está tan confusa como los ardientes escombros que siguen cayendo a su alrededor. ¿Puede traicionarla? ¿Puede cerrar la puerta que ha abierto ella y negarse a terminar lo que ella empezó?

			—Yo puedo llevarte a un lugar seguro. ¡Nadie tiene por qué saber que no detonaste!

			—Vale —dice el aplaudidor tomando su decisión—. Vale... 

			El director respira con un suspiro de alivio, y lo suelta. Y en el instante en que lo hace, el aplaudidor abre los brazos y los vuelve a juntar.

			—¡Nooooo!

			Y el aplaudidor muere al mismo tiempo que lo hacen el miembro de la Resistencia y el resto de los que se hallan en el gimnasio. Y con ellos muere también cualquier pregunta esperanzadora.

		

	
		
			3. Cam

			EL PRIMER ser humano reconectado del mundo lleva un atuendo con corbata negra. Su esmoquin de sastre es de la más alta calidad. Resulta muy apuesto. Impresionante. Imponente. Parece mayor con el esmoquin, pero como la edad es un concepto difuso para Camus Agrex, no sabe cuántos años tendría que aparentar.

			—Dame un cumpleaños —le dice a Roberta mientras esta le ayuda a atarse la corbata. Aparentemente, de todos los trocitos de chicos que hay en su cabeza, ni uno solo de ellos sabía cómo hacerse el nudo de la corbata—. Proporcióname una edad.

			Roberta es lo más parecido que tendrá nunca a una madre. Desde luego, ella lo adora como si lo fuera. 

			—Elige tú mismo —le dice ella mientras anuda y aprieta la corbata—: Tú sabes el día en que fuiste reconectado. 

			—Un comienzo falso —dice Cam—. Cada parte de mí existía antes de que me reconectaran, así que no es una fecha para celebrar.

			—Cada parte de todo el mundo existe antes de que nos presentemos al mundo como individuos.

			—Antes de nacer, quieres decir.

			—Antes de nacer —admite Roberta—. Pero el cumpleaños es una cosa azarosa. Algunos bebés llegan pronto, otros llegan tarde. Definir la vida de uno por el día en que le cortaron el cordón umbilical es algo completamente arbitrario.

			—Pero ellos nacieron —señala Cam—. Lo cual significa que yo nací. Solo que no todo al mismo tiempo, y además que lo hice de múltiples madres.

			—Muy cierto —dice Roberta, alejándose un paso de él para admirarlo—. Tu lógica es tan impecable como tu aspecto.

			Cam se vuelve para mirarse en el espejo. Los muchos tonos simétricos de su pelo han sido cortados y peinados en un estilo perfecto. Las diversas tonalidades que arrancan de un solo punto en el centro de la frente no hacen más que potenciar lo asombroso de su aspecto. Sus cicatrices ya no son cicatrices, sino leves líneas donde nace el pelo. Algo más cerca de lo exótico que de lo espantoso. La pauta de su piel, de su pelo, de todo su cuerpo, es hermosa.

			«Entonces, ¿por qué me dejó Risa?», se pregunta.

			—Confinamiento —dice sin pensar, y después se aclara la garganta e intenta fingir que no lo ha dicho. 

			«Confinamiento» es la palabra que sale de él últimamente siempre que quiere desterrar un pensamiento de su mente. No puede evitar decirla. La palabra trae una imagen de puertas de hierro acorazadas que se cierran dejando dentro el pensamiento, rehusando darle permiso para que permanezca en ningún lugar de la mente. «Confinamiento» se ha convertido para Cam en un modo de vida. Por desgracia, Roberta sabe exactamente lo que significa la palabra.

			—El diez de octubre —dice Cam rápidamente, antes de que Roberta tenga ocasión de adueñarse de la conversación—. Mi cumpleaños será el diez de octubre... El día de Colón. ¿Qué podría ser más apropiado que un día que conmemora el descubrimiento de una tierra llena de gente que ya estaba allí, y que no necesitaba ser descubierta? Cumpliré dieciocho años el diez de octubre.

			—Espléndido —dice Roberta—. Te prepararemos una fiesta de cumpleaños. Pero justo ahora tenemos otra fiesta diferente que reclama nuestra atención. —Lo coge amablemente por los hombros, obligándole a que la mire, y le ajusta el ángulo de la corbata del mismo modo en que podría poner recto un cuadro colgado en la pared—. Estoy segura de que no tengo que decirte lo importante que es esta gala.

			—No necesitas decirlo, pero lo harás de todas maneras.

			Roberta exhala un suspiro.

			—Ya no se trata del control de daños, Cam —le dice—. La traición de Risa Expósito fue un contratiempo, lo admito, pero tú lo has superado de una manera muy brillante. Y no diré más sobre el asunto. —Pero parece que se contradice, pues a continuación añade—: El escrutinio público es una cosa, pero ahora estás bajo el escrutino de aquellos que realmente hacen que las cosas sucedan en este mundo. Estás impresionante con ese esmoquin. Ahora tienes que demostrarles que eres igual de impresionante por dentro que por fuera.

			—Lo magnífico es una cualidad subjetiva.

			—Bien. Entonces conviértela en objetiva.

			Cam mira por la ventana y ve que su limusina ha llegado. Roberta coge su bolso, y Cam, que siempre se comporta como un caballero, le sostiene la puerta para que pase delante cuando dejan la espléndida casa que la Ciudadanía Proactiva tiene en Washingon para salir a una húmeda noche de julio. Cam sospecha que la poderosa organización posee residencias en todas las ciudades importantes de la nación, tal vez del mundo entero.

			«¿Por qué la Ciudadanía Proactiva pone tanto dinero e influencia en mí?», se pregunta Cam a menudo. Cuanto más le dan, más le molesta, pues eso hace que resulte más patente su cautiverio. Le han puesto sobre un pedestal, pero Cam ha llegado a comprender que un pedestal no es más que una jaula elegante. Sin paredes y sin candado, pero si uno no tiene alas para volar, está atrapado. Un pedestal es el calabozo más insidioso que se haya inventado nunca. 

			—Diez céntimos por tus pensamientos —le dice Roberta con timidez mientras entran en la vía de circunvalación.

			Cam sonríe, pero no la mira.

			—Pienso que la Ciudadanía Proactiva puede pagarme más de diez céntimos. —Y no comparte ninguno de sus pensamientos con ella, sin importarle las consecuencias.

			Está anocheciendo cuando la limusina marcha paralela al río Potomac. Al otro lado del río, las brillantes luces iluminan ya los monumentos de la ciudad. Los andamios rodean una gran parte del Monumento a Washington, mientras el Cuerpo de Ingenieros del Ejército se esfuerza por corregir la pronunciada inclinación que ha tomado durante los últimos decenios: la erosión del suelo y los desplazamientos sísmicos han dado a la ciudad su propia torre inclinada. «Mirando desde la silla de Lincoln, se ve que se inclina a la derecha», se sabe que han dicho entendidos políticos, «pero desde la escalera del Capitolio, se inclina hacia la izquierda».

			Esta es la primera ocasión en que Cam está en Washington, pese a lo cual guarda recuerdos de haber estado allí. Por ejemplo, recuerda haber ido en bici por los caminos de la Explanada Nacional con una hermana que era claramente tierra. También tiene recuerdos de unas vacaciones con padres de ascendencia japonesa, que están asustados ante el comportamiento, que no pueden controlar, de su niño pequeño. Tiene un recuerdo en blanco y negro de un enorme lienzo de Vermeer que cuelga en el Instituto Smithsoniano, y otro recuerdo paralelo del mismo cuadro, pero a color.

			Cam ha aprendido a disfrutar comparando y contrastando sus diferentes recuerdos. Los recuerdos de los mismos lugares u objetos deberían ser idénticos, pero nunca lo son, porque los distintos desconectados que aparecen en su cerebro veían el mundo que los rodeaba de maneras distintas. Al principio Cam encontraba esto confuso y desconcertante, causa de pánico y alarma, pero ahora le resulta curiosamente esclarecedor. Las distintas texturas de sus recuerdos le proporcionan paralajes mentales sobre el mundo, una especie de percepción profunda que supera el limitado punto de vista de un individuo solo. Puede decirse eso a sí mismo, y no estaría mintiendo; y sin embargo, por debajo, subyace una ira primordial que se mezcla en cada punto de conversión. Cada vez que se contradicen los recuerdos fusionados, la disonancia reverbera en lo más profundo de su ser, como un recordatorio de que ni siquiera sus recuerdos son realmente suyos.

			La limusina llega a la entrada semicircular de una mansión del estilo de las plantaciones, que es o bien muy vieja, o bien muy nueva, pero hecha imitando a viejo, como tantas cosas. Los coches de gran lujo y las limusinas se alinean en la entrada. Los porteros se apresuran a aparcar los coches de los invitados que han venido sin chófer.

			—Uno está en el escalafón más alto de la sociedad —le comenta Roberta— cuando le resulta embarazoso que le tenga que aparcar el coche el portero.

			La limusina se detiene y les abren la puerta.

			—¡Brilla, Cam! —le dice Roberta—. ¡Brilla como la estrella que eres!

			Le da un suave beso en la mejilla. 

			Solo después de salir, cuando ella tiene puesta la atención en el camino que tienen ante sus pies, se atreve Cam a limpiarse con el dorso de la mano los restos del beso.

			 

ANUNCIO

			¿Cuántas veces ha intentado usted encontrar esa palabra que tiene en la punta de la lengua, pero que no consigue recordar? ¿Con cuánta frecuencia ha tratado de memorizar un número de teléfono que al instante vuelve a olvidar? Lo cierto es que con la edad nos resulta cada vez más difícil generar los recuerdos a largo plazo que necesitamos.

			Puede probar un NeuroWeave, pero son caros y vienen precargados con su propia información, no con la de usted. 

			Ahora ya está aquí ThinkFast®, ¡el sistema de almacenamiento neurológico que llevaba tanto tiempo esperando!

			ThinkFast® es un implante del tamaño de una pequeña moneda que se inserta detrás de la oreja, aumentando su memoria con millones de neuronas jóvenes y sanas recolectadas de los mejores desconectados.

			Yo no he vuelto a olvidar un nombre, ni un cumpleaños ni un aniversario. Llame hoy mismo a ThinkFast® para pedir consulta, ¡y olvide para siempre los problemas de memoria!

			 

			—¿Es verdad lo que dicen de ti? —le pregunta una chica guapa que lleva un vestido demasiado corto para una fiesta de gala. Es una de las pocas personas de la misma edad de Cam que hay en la fiesta.

			—Eso depende —le contesta él—. ¿Qué es lo que dicen?

			Se encuentran en una pequeña sala de la mansión, lejos del bullicio de la multitudinaria fiesta. Hay una pared entera de libros de leyes encuadernados en piel, una cómoda butaca y un escritorio demasiado grande para ser realmente útil. Cam se había metido allí tratando de escapar por un momento de la obligación de «brillar» para los diversos invitados, todos ricos y poderosos. La chica había ido detrás de él.

			—Dicen que, hagas lo que hagas, lo haces mejor que nadie. —Se acerca a él desde la puerta—. Dicen que cada parte de ti fue cuidadosamente seleccionada para que fuera perfecta en todos los sentidos.

			—Te has equivocado —responde él con ingenio—, me parece que era Mary Poppins la que decía ser prácticamente perfecta en todos los sentidos.

			Ella se ríe y se acerca más a él:

			—Y además eres divertido.

			La chica es hermosa. Y está claro que le fascina la gente famosa. Quiere disfrutar del brillo de él, y se pregunta si él se lo permitirá.

			—¿Cómo te llamas?

			—Miranda —le responde con voz dulce—. ¿Me dejas... tocarte el pelo?

			—Solo si tú me dejas tocarte el tuyo.

			Al principio Miranda acerca la mano con vacilación, da palmaditas en el pelo, después pasa los dedos a través de diversas texturas y colores.

			—Eres tan... exótico. Pensé que me asustaría verte en persona, pero no.

			Ella huele a vainilla y flores silvestres... un aroma que despierta distintos recuerdos que remiten a vagos lugares. Es un perfume de éxito entre las chicas con éxito.

			—Risa Expósito es una cabrona —le dice—. La manera en que te trató en la televisión nacional... La manera en que jugó contigo, y después te dejó tirado. Tú te mereces a alguien mejor. Alguien que pueda apreciarte.

			—¡Confinamiento! —suelta Cam.

			Ella sonríe y se va despacio hacia la puerta.

			—No hay cerradura —dice ella—, pero por lo menos se puede dejar cerrada.

			Eso hace, y regresa al instante junto a él. Cam ni siquiera se da cuenta de cómo llega hasta allí, es como si se hubiera disuelto en la puerta para aparecer de repente en sus brazos. Cam no piensa con claridad. Hay demasiada información que procesar, pero por una vez se trata de sensaciones agradables.

			Miranda le deshace la corbata. Cam sabe que no será capaz de volver a hacerse el nudo, pero no le importa demasiado. Él la abraza, y ella se inclina hacia delante, y lo besa. Cuando Miranda se aparta después del beso, es solo un momento para tomar aire. Lo mira con ojos muy traviesos. Se inclina para darle otro beso que es mucho más explorador que el primero. Cam se da cuenta de que no es completamente ignorante en estas cosas: supone que se tratará de memoria muscular, pues no cabe duda de que la lengua es un músculo.

			Ella vuelve a desprenderse. Le falta el aire aún más que antes. Entonces aprieta su mejilla contra la de él, acercando los labios a su oreja, y le susurra tan bajito que él apenas puede oír lo que dice:

			—Quiero ser la primera —le dice. Se aprieta más a él, la tela de su vestido crujiendo contra el fino tejido del esmoquin.

			—Pareces completamente capaz de conseguirlo.

			—Siempre consigo lo que quiero —le dice.

			Cam no había ido buscando aquello. Podría irse si quisiera, pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué rechazar aquello cuando se le ofrece tan gratuitamente? Además, encuentra que la mención a Risa le pone en situación desafiante. Le hace estar aún más contento de estar allí, en aquel momento, con aquella chica cuyo nombre ya ha olvidado. La vuelve a besar, correspondiendo al ataque creciente de ella. 

			Entonces se abre la puerta.

			Cam se queda paralizado. La chica se aparta de él, pero es demasiado tarde. Ante la puerta ha aparecido un hombre de aspecto distinguido, aún más intimidante en su esmoquin que Cam en el suyo.

			—¡Aparta las manos de mi hija!

			Como las manos de Cam ya están apartadas de la hija del caballero, no puede hacer más que quedarse allí de pie y esperar el final de la representación.

			—¡Papá, por favor...! ¡Me estás avergonzando!

			Entonces llega más gente que se siente atraída por el espectáculo. La feroz mirada del caballero no cede un instante, como si fuera algo practicado por un actor profesional.

			—¡Miranda, ponte el abrigo! ¡Nos vamos!

			—Papá, te estás pasando. ¡Siempre te pasas!

			—¡Ya me has oído!

			En ese momento brotan las lágrimas en abundancia.

			—¿¡Por qué siempre tienes que estropearlo todo!? —se lamenta Miranda, que rompe a llorar, tomándose la humillación como una herida de guerra.

			Cam no sabe muy bien cómo responder a todo aquello, así que no responde de ninguna manera. Se mete las manos en los bolsillos para que nadie pueda acusarlo de tenerlas todavía puestas en Miranda, y mantiene una resuelta cara de póquer mientras ella atraviesa el salón corriendo. El furioso caballero parece que podría prenderse fuego de un momento a otro.

			Llega Roberta, que vacila y termina preguntando:

			—¿Qué está pasando aquí?

			Su voz parece extrañamente débil e impotente, lo que significa que aquello debe de ser peor de lo que se temía Cam.

			—Le diré lo que está pasando —dice el hombre casi gruñendo—. Su... cosa... estaba intentando propasarse con mi hija.

			—En realidad, era ella la que estaba intentando propasarse conmigo —dice Cam—. Y lo estaba consiguiendo.

			Eso provoca risitas mudas entre algunos de los presentes.

			—¿Espera que me crea eso? —dice dando unos pasos hacia delante. Cam se saca las manos de los bolsillos por si tuviera que defenderse con ellas.

			Roberta se interpone:

			—Senador Marshall, si usted... 

			Pero él la aparta de delante y agita un dedo delante de las narices de Cam.

			Una parte de Cam quisiera levantar la mano y romper ese dedo. Otra parte de él quiere darle un mordisco. Otra parte quiere darse la vuelta y echar a correr, e incluso hay otra parte más que quiere echarse a reír. Cam refrena todos esos impulsos en conflicto y aguanta el tipo sin rechistar mientras el senador dice:

			—Si se acerca usted a mi hija, ¡me encargaré personalmente de que lo vuelvan a separar trozo a trozo! ¿He sido claro?

			—Si fuera usted más claro —le dice Cam—, resultaría invisible.

			El senador se vuelve hacia la puerta y dirige su rabia contra Roberta:

			—No venga buscando mi apoyo para su pequeño «proyecto» —le dice entre dientes—, porque no lo tendrá. Entonces sale de allí hecho una furia, dejando tras él un opresivo silencio.

			Roberta mira a Cam sin habla y sin podérselo creer.

			«¿Por qué?», dicen esos ojos. «¿Por qué tienes que estropear todo lo que intento hacer por ti? Lo has malogrado todo, Cam. Estamos en la ruina. Yo estoy en la ruina».

			Y entonces, en el silencio, un hombre empieza a aplaudir. Es ligeramente mayor y más ancho hacia la mitad del cuerpo que el senador Marshall. Sus gruesas manos hacen un sonido aterrador al chocar. Los aplaudidores le tendrían envidia.

			—¡Bien hecho, hijo! —dice el hombretón con un fuerte deje del Sur—. Yo llevo años intentando poner furioso a Marshall, y tú lo has conseguido en una sola noche. ¡Eso es talento!

			Entonces suelta una tremenda carcajada. La tensión se quiebra y desaparece como una pompa de jabón.

			Una mujer, que lleva un deslumbrante vestido dorado y una copa de champán en la mano, le pasa el brazo a Cam por detrás y le dice con esa torpeza que el alcohol proporciona a la lengua:

			—Te aseguro que no eres el primer chico que Miranda Marshall intenta devorar entero, ¡esa chica es una anaconda!

			Eso le hace reír a Cam:

			—Bueno, devorarme no: creo que solo pretendía envolverme.

			Todos los presentes se ríen. El hombretón le estrecha la mano.

			—No nos hemos presentado, señor Agrex. Yo soy Barton Cobb, senador principal por Georgia. 

			Entonces se vuelve hacia Roberta, que parece como si acabara de salir de una montaña rusa:

			—Tiene usted mi apoyo incondicional para su proyecto, señorita Griswold, y si a Marshall no le gusta, que se jorobe y se lo tome con paciencia. —Suelta otra risotada, y cuando Cam mira a su alrededor, tiene la impresión de que la fiesta entera ha entrado en la biblioteca. Se hacen presentaciones, hasta algunas personas que ya le han estrechado la mano se le acercan y se presentan de nuevo. Cam había llegado a la fiesta como una novedad, como una mascota decorativa que sirve para ambientar, pero ahora es el centro de la atención de todo el mundo. Ese es un papel al que está mucho más acostumbrado, y cuanta más atención despierta, más relajado se siente. Cuantos más focos, menos sombras.

			Roberta también sabe dar lo mejor de sí cuando él es el centro de la atención. Es como una polilla gigante que vuela en torno a la lámpara (la lámpara es Cam). 

			Él se pregunta si ella tendrá la más remota idea de cuánto desprecia él todo lo que Roberta representa. Y lo raro es que él ni siquiera sabe qué es lo que representa Roberta, cosa que le hace despreciarlo aún más.

			—Cam —dice ella, cogiéndole del codo con delicadeza y dirigiéndolo hacia un hombre de uniforme que está claro que no se desplaza por nadie—: Este, Cam, es el general Edward Bodeker.

			Cam le estrecha la mano e inclina la cabeza en un gesto cortés y usual en esos casos.

			—Es un honor, señor...

			—El honor es mutuo —responde el general—. Precisamente acababa de preguntarle a la señorita Griswold si había considerado usted la posibilidad de entrar en el ejército.

			—No descarto nada, señor —le dice Cam. Es su manera favorita de no responder.

			—Bueno. Nosotros sabemos aprovechar muy bien a los jóvenes con sus cualidades.

			—En realidad, señor, el problema es que no hay «jóvenes con mis cualidades».

			Y el general se ríe con una risa afectuosa, dándole una paternal palmada en el hombro.

			La tensión de unos minutos antes ha quedado completamente olvidada. Da la impresión de que él se ha granjeado al enemigo adecuado, pues ahora tiene muchos, muchos amigos.
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