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PREVIO:
¡A mí la Legión!

		

	
		
			Pasé los que deberían haber sido los diez mejores años de mi vida como policía municipal en mi ciudad, Zaragoza. Aquello era un rollo insoportable que duró hasta un buen día en el que, al despertarme por la mañana, decidí que estaba hasta la visera de la gorra de poner multas de tráfico y de mediar en disputas conyugales y trifulcas callejeras. Entonces hice el petate y me apunté a la Legión, esa perversión matemática dividida en cuatro tercios. Firmé por dos años y me destinaron al de Melilla, que es el primero. Tercio Gran Capitán, se llama. Sí, sí, igual que la marca de quesos manchegos. Aunque creo que los legías lo registraron antes. Bueno, no sé. Qué más da, demonios.

			Y, oye, mira, al principio, bien: guardias, maniobras, ejercicios tácticos, marchas nocturnas y melonadas de esas…, cosa fácil. Y el rancho no era malo, eso hay que reconocerlo, aunque el cocinero abusaba del pimentón: patatas al pimentón, pollo con pimentón, magdalenas de pimentón para mojar en el café con pimentón…

			Pero resultó que, a los seis meses de mi llegada a la ciudad autónoma, un suboficial de cuyo nombre no quiero acordarme me convenció de presentarme al curso de cabo primero. Maldito sea… Me tuve que empollar un libro que no llegaba a libro, según la UNESCO. Porque no sé si sabéis que, según la UNESCO, los libros de menos de cuarenta y nueve páginas no son libros sino folletos. Y el manual para la preparación del examen de cabo primero tenía treinta y seis cochinas páginas. Vamos, que estaba chupado.

			El examen me pareció sospechosamente fácil. Y tanto que lo era. Debían de andar escasos de tropa cualificada y apenas me dieron el aprobado, me enviaron a Afganistán sin molestarse en preguntarme si me parecía bien, mal o regular. Allá, en el culo del mundo, un país que ha tenido más guerras que habitantes y donde, por ejemplo, combatió el doctor Watson, el compañero de Sherlock Holmes, la cosa se desarrolló más o menos como en Melilla, aunque con más calor y menos pimentón: al principio, bien, y luego, mal.

			Los primeros meses, la guerra era como un videojuego: armas sofisticadas, uniformes inteligentes, lentes de visión nocturna, vehículos aparentemente indestructibles e instrucciones en inglés. Pero justo cuando se cumplían cien días de mi llegada, los talibanes nos tendieron una emboscada cerca de Herat, mientras regresábamos a la base tras una misión de reconocimiento.

			Hay gente que asegura haber estado cerca de la muerte. Me río. Ja, ja. Si no has estado atrapado en el interior de un blindado Pizarro volcado por la explosión de una mina, rodeado de talibanes y con tus refuerzos diciendo que aguantes como sea, que «solo» tardarán quince minutos en llegar, no sabes lo que es estar cerca de la muerte.

			En aquella escaramuza me hirieron de cierta gravedad y eso acabó con mi aventura afgana. Y también con mi estancia en el Tercio. Los muy ingratos no me renovaron el contrato. En el fondo me alegré porque, a esas alturas, ya había descubierto que no tengo el suficiente espíritu legionario. Lo de «uno para todos y todos para uno» no va conmigo. Ay, no, que eso es lo de los mosqueteros… Bueno, lo que sea, que no me acuerdo. Me falla algo la memoria desde entonces.

			Cuando salí del hospital Gómez Ulla, ya lo tenía decidido: iba a dejar de pegar tiros para el Estado español y empezaría a pegar tiros por mi cuenta. Ni más ni menos. Ostras, ya lo recuerdo: «¡A mí la Legión!».

			Por cierto: me llamo Dolores Andrade. Lola para los amigos.

			Y soy detective privada.

		

	
		
			

			
Miércoles 11

		

	
		
			BENDITA Y ALABADA


			HAY días que engañan, días que amanecen como cualquier otro y acaban por convertirse en un infierno. Y hay días que no engañan, que ya desde el primer minuto ves con toda claridad que el sol sale por el norte y, por tanto, se van a convertir en el comienzo de una serie de lamentables acontecimientos que recordaremos con pesar durante el resto de nuestra vida. O, al menos, hasta el desembarco del mal de Alzheimer en nuestras neuronas.

			Aquel miércoles, mediados del otoño de 2017, parecía un día normal. Aunque no lo era exactamente porque estábamos en plenas fiestas del Pilar. Los Pilares, que dice ahora la gente joven, y que a mí me suena peor que mal. Los Pilares… ¿De dónde habrá salido eso? Supongo que será por imitación de los Sanfermines. En esta tierra siempre igual, copiando más que creando.

			En cualquier caso, un día gris. Muy gris, ventoso, feo. Pero eso no es raro en Zaragoza, donde el tiempo en octubre es de lo más incierto. Pueden empezar las fiestas con un frío polar y terminar diez días después con un calor de campamento beduino. Y casi siempre sopla el viento, cosa que nos emparenta climáticamente con Chicago. Sin embargo, esta historia no se desarrolla en Chicago, porque no es una novela de gánsteres. Al menos, de momento. Quizá sí más tarde…

			Me noto un poco dispersa, así que voy a tratar de centrarme. Lo intento, palabra.

			Punto primero: no soy amiga de madrugar, salvo que me resulte imprescindible.

			Si no tengo nada especial que hacer, me levanto a las nueve, cuando por todo el Casco Viejo de la ciudad se escucha el Bendita y alabada.

			Para los no zaragozanos no estará de más explicar que se trata de una jaculatoria, cantada a todo pulmón por el coro de infanticos del Pilar, difundida a volumen de concierto de rock por la megafonía exterior de la basílica y cuya letra reza –nunca mejor dicho– tal que así:

			Bendita y alabada sea la hora

			en que María Santísima

			vino en carne mortal a Zaragoza.

			Por siempre sea bendita y alabada.

			La Iglesia católica, sin embargo, no debe de tener muy claro cuál fue esa hora tan bendita (es disculpable: el acontecimiento tuvo lugar a principios del año 40 de nuestra era, nada menos), porque la lanzan a los cuatro vientos tres veces al día: a las nueve de la mañana, a las doce del mediodía y a las ocho de la tarde. Así, seguro que aciertan.

			Yo me he acostumbrado a que la primera de esas jaculatorias megafónicas, la de las nueve, actúe en mi organismo como eficaz despertador.

			Aquel once de octubre, víspera del día grande, del día del Pilar, cuando aún resonaban en el aire los últimos compases de órgano, me puse en pie con toda precaución. Llevaba tumbada en la cama treinta y dos horas, aquejada de mareos y náuseas que yo achacaba a un pequeño cólico biliar, tras haberme zampado dos noches atrás un chuletón de buey impresionante en La Lobera de Martín, en la plaza de España.

			Por suerte, como ya había comprobado en otras ocasiones similares, veinticuatro horas de ayuno total y reposo absoluto habían sido mano de santo para mis males vesiculares.

			Tras el aseo y un desayuno frugal, me vestí y salí de casa camino del trabajo.

			En realidad, mi domicilio y mi despacho están en el mismo sitio, el piso de la calle Don Jaime que me dejó en herencia mi tía Leonor, pero he tomado la costumbre de salir de casa y simular que me desplazo hasta mi lugar de trabajo. Cada día me levanto, me ducho, me visto, desayuno y me echo a la calle como lo hacen la mayoría de las personas, aunque un poco más tarde, ya cerca de las diez; cruzo la plaza del Pilar, subo por Alfonso I hasta llegar al Coso, compro el periódico en el quiosco de David, en la plaza de España, y recorro después algunas de las calles de «El tubo» para regresar a mi punto de partida. Y eso marca el comienzo de mi jornada laboral. En ocasiones, si he dormido mal y me siento cansada, o los poquísimos días que llueve en Zaragoza, tomo el autobús urbano hasta la plaza de España y, desde allí, cambio al tranvía para bajarme en la parada de las Murallas Romanas y regresar a mi despacho cruzando la plaza de las Catedrales al resguardo de los soportales. Por supuesto, eso me lleva más tiempo que hacer el recorrido andando. Me da igual, como canta Mario Vaquerizo.

			Comprendo que, a primera vista, dedicar cada mañana veinte minutos a acudir a un trabajo que realizas en tu propia casa puede parecer una soberana idiotez; pero a mí me funciona. La caminata me coloca en «modo trabajo» y evita meteduras de pata como la de aquella vez en que atendí a mi primer cliente ataviada todavía con el camisón de dormir.

			El día en que comienza esta futura novela –era un miércoles desapacible, en plena crisis independentista catalana– estaba deseando llegar al trabajo. O sea, regresar a mi casa. Un cierzo helador azotaba a foranos y zaragozanos a la vuelta de cada esquina. El caso que llevaba entre manos había entrado en un punto muerto del que no tenía muy claro cómo salir, así que, con un poco de suerte, podría dedicar el resto de la mañana a vaguear, ver la televisión y comer cacahuetes, tres de mis vicios secretos. Me quedaban por ver dos capítulos de la primera temporada de Westworld y me apetecía un montón descubrir el destino final de todos aquellos androides más humanos que los seres humanos.

			Terminado mi recorrido, entré en el portal y subí a la carrera los veinticinco escalones que separan la planta principal del ras de la calle. Y al llegar ante mi puerta, sorpresa, sorpresa, allí estaba Adela, esperándome en el rellano.

			–¡Hola, Lola! –exclamó, con su voz aguda, como de vicetiple austríaca, antes de que yo la viera.

			–¡Aaaah…! –grité, soltando el periódico y echando mano instintivamente de mi pistola Glock, que siempre llevo encima–. ¡Por Dios, Adela! ¡Vaya susto que me has dado! ¿Se puede…, se puede saber qué demonios haces aquí, agazapada en la oscuridad?

			–Te estaba esperando.

			–¿Y no sabes esperar en el portal?

			–Tenía frío.

			Suspiré profundamente.

			–Ya, sí…, vale. Anda, vamos adentro –dije mientras hacía girar la llave para abrir la puerta de mi casa/despacho.

			Pasamos al interior. El piso es poco luminoso, así que encendí las luces del vestíbulo, que es absurdamente grande, de las dimensiones de la consulta de un dentista, para que os hagáis una idea. También accioné el interruptor que iluminaba el rótulo intermitente de neón situado en el primer tramo de escaleras del edificio: 

			INVESTIGACIONES ANDRADE
PLANTA PRINCIPAL

			Mientras colgaba nuestros abrigos en el perchero del recibidor, le pregunté a Adela si quería tomar un café.

			–Mejor una infusión –me respondió–. ¿Tienes roiboos con canela y naranja?

			La miré de soslayo.

			–Ni siquiera sé qué es eso del roiboos, cariño.

			–¿Y menta poleo?

			–Mira, eso sí. Vamos al despacho y me cuentas.

			Recorrimos en silencio el ramal izquierdo de mi larguísimo pasillo en forma de T hasta llegar al despacho, cuyas ventanas se abren a la calle de Santiago.

			Adela entró por delante y se sentó directamente en una de las dos sillas de confidente que tengo frente a mi mesa. Yo me dirigí al armarito donde guardo las infusiones.

			–¿Qué es lo que ocurre? ¿Hay novedades? –le pregunté, mientras rebuscaba en diversos botes metálicos hasta dar con un sobrecito de menta poleo antediluviano, al que le sacudí el polvo–. ¿Por eso has venido? El lunes pasado me dijiste que tenías una pista sobre el paradero de la llave de la caja fuerte. No me digas que has dado con ella.

			–Eeeh…, no, no se trata de eso. Se trata de Ramiro.

			Me detuve, con la kettle en la mano.

			–Ramiro, dices. Y te refieres, supongo, al Ramiro que yo conozco. Tu Ramiro.

			–Sí, claro. Mi Ramiro. ¿Quién va a ser, si no?

			Suspiré.

			–Bien. Ramiro. ¿Y qué pasa con él?

			–Pues que ha desaparecido.

			Me quedé tan sorprendida que no supe qué replicar y el resultado fue una incómoda pausa, mientras yo terminaba de llenar la tetera con agua mineral y, a continuación, la conectaba a la corriente. Después, me giré hacia Adela, lentamente. La miré a los ojos. Con preocupación.

			–Pero, Adela, cielo… Si no me confundo, Ramiro… está muerto.

			Mi amiga me dedicó una mirada beatífica.

			–Sí, ya lo sé. Pero, además, ha desaparecido.

			–¿Cómo que ha desaparecido?

			–Pues eso, Lola: que no está. Su cuerpo. Su cadáver, vaya. No está en su tumba.

			Tragué saliva antes de preguntarle.

			–¿Y tú cómo lo sabes?

			–Porque esta pasada noche he ido al cementerio y lo he comprobado personalmente.

			–¡Ostrás…!

			LA CHICA DE ENTONCES


			QUIZÁ sea el momento de recapitular.

			Adela se había presentado en mi despacho seis días atrás, el jueves pasado, cuando faltaban solo cuarenta y ocho horas para la lectura del pregón de fiestas y en la ciudad ya se respiraba el ambiente jaranero que propicia la llegada de los feriantes, los artesanos, las estatuas vivientes, los manteros, los mendigos y los carteristas.

			Llamó a la puerta y, cuando abrí, se me quedó mirando en silencio.

			Recuerdo que tardé en reconocerla un buen puñado de segundos. En parte, porque llevábamos dieciocho años sin vernos; desde que ambas dejamos el instituto Luis Buñuel para entrar en la universidad. Pero también porque estaba muy cambiada; o sea, muy desmejorada; vamos, que había envejecido muy, muy mal, aunque me guardé de decírselo, por supuesto. No hay necesidad de ser cruel con la gente a la que aprecias. Incluso con la gente que te importa un pimiento, como era el caso de Adela. Somos de la misma promoción y, por tanto, tenemos prácticamente la misma edad. Sin embargo, estoy segura de que cualquier testigo imparcial le habría calculado tranquilamente diez años más que a mí. Y no es que yo duerma en una lata de conservas ni nada parecido. Me cuido lo justo, nada más. Pero es que la imagen de Adela que yo guardaba de los años del bachillerato me traía a la memoria a una chica guapetona e inteligente; atractiva por encima de la media, incluso. Y ahora, aquel atractivo estaba empañado por un velo de amargura que la cubría de los pies a la cabeza, distorsionando sus facciones y hasta su silueta.

			Cuando al fin logré identificarla, la abracé con afecto, intuyendo que lo necesitaba más que el respirar.

			–¡Adela Jimeno! ¡Cuánto me alegro de verte! –mentí, piadosamente–. ¡Dios mío, han pasado tantos años…! Anda, entra, entra… ¿Qué te trae por aquí?

			–Hola, Dolores –dijo, con una voz temblorosa y débil–. He venido porque necesito tu ayuda. Tu ayuda profesional. Me han dicho que eres una excelente detective.

			Sonreí mientras sacudía la cabeza.

			–Si fuera una excelente detective, no pasaría tantos apuros para llegar a fin de mes. Aunque, en fin, son malos tiempos para la investigación. Apenas hay clientes.

			–Eso podría interpretarse como algo bueno. Quizá la sociedad es menos conflictiva…

			–¡Ah, no, no! ¡Ojalá! Al contrario, estoy segura de que el número de estafadores, traidores, corruptos, adúlteros y caraduras sigue siendo más o menos el mismo que antes de la crisis, en términos generales. Lo que ocurre es que ahora la gente prefiere dejarse robar, engañar y traicionar antes que contratar a un detective. Piensan que les sale más barato.

			–Lo cual es un error –concluyó Adela–. Transigir con la maldad nunca sale a cuenta.

			La miré con sorpresa.

			–¡Chica, qué buena frase! Déjame que la anote, por si algún día me da por escribir una novela policíaca. Oye, ¿no te dedicarás a la literatura? Recuerdo que eras muy buena escribiendo. La profesora de Lengua siempre te ponía por las nubes. ¿Cómo se llamaba…? ¿Maruchi?

			–Magali.

			–Eso: Magali.

			–Y no, no escribo. Ni siquiera como afición. Soy ATS.

			Esperaba que me facilitase algo más de información sobre sí misma. Como no lo hizo, de nuevo nos zambullimos en un incómodo silencio que rompí instantes después.

			–Bueno, bueno, Adela Jimeno… En fin, no sé, dime en qué puedo ayudarte.

			Antes de volver a hablar, Adela aspiró una bocanada de aire que, me di perfecta cuenta de ello, no llenó por completo sus pulmones. Sin duda, mi antigua compañera estaba atravesando un mal momento.

			–Necesito que me ayudes a encontrar una llave.

			Conseguí no echarme a reír, aunque para ello tuve que morderme por dentro los carrillos.

			–¡Ejem! ¿Me estás diciendo que… has perdido las llaves de casa y necesitas contratar a una detective para dar con ellas?

			–¡Je! No, no, mujer. No son las llaves de casa. Se trata de la llave de una caja fuerte. Una llave muy especial.

			Lo dijo en un tono tal que me sonó intrigante, lo reconozco. Sin embargo, de inmediato pensé que aceptar aquel encargo tal vez representase el punto más bajo de mi carrera como detective. Unos meses atrás creí haber tocado fondo cuando un amigo me encargó buscar a su gato perdido. Pero buscar una llave extraviada… Eso es algo que puede tocar la moral de cualquier investigador profesional.

			–¿Has probado a encomendarte a san Cucufato? A mi madre le funcionaba. Recitaba una plegaria, por cierto bastante obscena, y las cosas perdidas aparecían como por ensalmo. Era eficacísimo…

			–Ya lo he probado, y a mí no me funciona. Debe de ser falta de fe.

			Lo dijo tan seria que me obligó a carraspear.

			–Era una broma, mujer. Y créeme que lo siento, pero eso de buscar objetos extraviados…. no es trabajo para alguien como yo. Te tendría que cobrar mis honorarios mínimos. Vamos, que por buscar una llave perdida te pediría lo mismo que por buscar a una persona desaparecida. Mi tiempo es mi tiempo. Conste que me vendría bien, porque ahora no tengo ningún caso entre manos, pero creo que no te sale a cuenta. Si tienes una caja de caudales y has perdido la llave, mi consejo es que llames a un buen cerrajero.

			Adela manifestó su decepción con un gesto breve y ambiguo. En lugar de insistir, como yo esperaba, cambió radicalmente de tema.

			–¿Sigues en contacto con nuestros compañeros del instituto?

			Fruncí los labios antes de contestar que no.

			–¿Con ninguno de ellos? –insistió.

			–Con ninguno.

			–¿Por qué?

			–Digamos que… no tengo buenos recuerdos de esa época. Y ningún interés por revivirlos.

			–Yo tampoco. ¿No crees que eran todos unos idiotas?

			–Casi todos, sí.

			–Un puñado de mediocres que no soportaban a los que destacaban en algo. Espero que exista la justicia divina y todos ellos estén repartiendo pizzas en bicicleta.

			–Me apunto a ese deseo.

			–Recuerdo que eras una buena atleta, Lola. Les ganabas a los chicos en carreras y saltos.

			–Y tú eras muy lista.

			Se alzó de hombros.

			–Sacaba buenas notas, que es diferente. Era una repelente empollona, lo admito.

			Adela me miró con una media sonrisa en la cara. Solo eso, sonreír, ya le quitaba cinco años de encima. Poco a poco empezó a recordarme a la chica de entonces. 

			La miré durante un largo rato y, finalmente, resoplé como un cachalote hembra.

			–Está bien, Adela. ¿Qué tal si me explicas lo de esa llave? A lo mejor tu historia me resulta lo bastante interesante como para cambiar de opinión.

			Mi excompañera se recolocó en su silla al tiempo que carraspeaba de modo intermitente. Luego, comenzó su relato.

			–Verás…, todo esto empezó hace tres semanas, cuando murió mi marido.

			Empezábamos bien…

			–Vaya, lo siento. ¿Qué le ocurrió? ¿Alguna enfermedad…?

			–Cayó por una de las ventanas de nuestra casa, al patio de luces. Cuatro pisos.

			Sentí un escalofrío.

			–Perdona que sea tan directa, pero… ¿cayó o se tiró?

			–¡La pregunta…! –suspiró–. El juez de guardia concluyó que se trató de un accidente doméstico. Según el auto, se precipitó al vacío mientras tendía la colada.

			–¿En serio?

			–En serio. Aunque no murió en el acto. Lo trasladaron al hospital aún con vida y falleció a las pocas horas.

			–¡Chica, qué tremendo! ¿Estabas tú con él cuando sucedió?

			Adela bajó la vista y negó.

			–Como te he dicho, soy enfermera. Jefa de planta en el Hospital Provincial, y estaba en un congreso sobre geriatría, en Marbella. Nadie me avisó. Me enteré seis días más tarde, cuando volví a Zaragoza y encontré la puerta de nuestra casa precintada por la policía.

			–¿Nadie te avisó? ¿Cómo es posible?

			–Ramiro y yo… realmente no estábamos casados. Llevábamos juntos poco más de un año, pero no…, no habíamos pasado por el altar ni por el juzgado. La policía localizó a su ex. Como Ramiro no tenía otros familiares, ella se ocupó del entierro y todo lo demás. Por cierto, que yo no…, no sabía que Ramiro había estado casado.

			–¡Atiza! ¿No te lo había dicho?

			–No.

			–Vaya sorpresa. ¿Cómo se llama la exmujer?

			Adela mostró su extrañeza con un gesto.

			–Covadonga. Covadonga Cervino. ¿Por qué?

			–De momento, por saberlo –dije, escribiéndolo en un post-it, para no olvidarlo–. ¿Tienes su dirección o su teléfono?

			Adela me miró con cierta admiración y me dictó un teléfono tras consultarlo en la agenda de su móvil. Yo no pensaba que fuera demasiado importante, pero esos detalles dan una estupenda sensación de profesionalidad ante los clientes.

			–El caso –continuó ella después– es que el piso en el que yo vivía con Ramiro es de alquiler y el contrato estaba a su nombre…

			–Entiendo: y ahora te han echado del piso –concluí.

			–Afortunadamente, no –replicó de inmediato–. Al contrario, el dueño es un buen tipo y me ha permitido traspasar la titularidad del contrato manteniendo las mismas condiciones. Que son un chollo, por cierto.

			–¡Huuuy…! Un casero bondadoso. Eso es lo más inquietante que me has contado hasta el momento… –Adela me interrumpió con una mirada de reproche. Con toda razón–. Disculpa. Tengo que aprender a callarme de cuando en cuando. Sigue, sigue, por favor.

			–Para hacer los trámites tuve que solicitar diversos certificados y papeles. Fue entonces cuando me enteré de que había hecho testamento muchos años atrás, cuando estaba casado. Y nunca lo cambió. Así que la heredera única es su hija de trece años.

			–O sea, que también tenía una hija.

			–Pues sí.

			–De la que tampoco sabías nada.

			–Pues… ¡ejem! No.

			–Ya veo. La mayoría son totalmente previsibles, pero algunos hombres resultan ser una fuente de sorpresas incluso después de muertos. Y tú, ahora, quieres reclamar parte de la herencia de Ramiro, supongo.

			Adela me miró con los ojos chicos.

			–No, nada de eso. Me parece bien que todo vaya a parar a su hija. Yo tengo ya mi vida razonablemente resuelta.

			Esbocé una sonrisa de circunstancias.

			–Está visto que no doy una. ¡Vaya día! Y lo peor, cada vez entiendo menos adónde quieres llegar, Adela. ¿Qué tiene que ver esto con la llave esa que has perdido?

			Ella alzó el dedo índice, como indicándome que tuviera un mínimo de paciencia porque estaba a punto de alcanzar la meta.

			–Verás: el piso que compartía con Ramiro era su casa antes de que yo me mudase a vivir con él. Una vivienda grande y antigua, en el barrio de San José. En una de las habitaciones hay una caja fuerte muy grande. Del tamaño de una lavadora, más o menos. Con llave y combinación. Conozco la combinación porque Ramiro me la dio; pero no encuentro la llave, y para abrirla hacen falta ambas cosas, ya sabes. Normalmente, Ramiro la llevaba siempre consigo…, pero ahora no sé dónde está.

			Sentada en mi sillón reclinable, ante la mesa de mi despacho, empecé a tomar notas a toda velocidad. 

			En realidad, no las necesitaba para recordar lo que Adela me estaba contando, pero eso me permitía ganar tiempo para pensar. Una estrategia.

			–¿Sabes lo que contiene esa caja de caudales?

			–Algo valioso. Algo que Ramiro sí quería que fuese para mí y solo para mí.

			–Pero no sabes de qué se trata.

			–¿Tiene eso alguna influencia en tu trabajo?

			–Pues claro. Ocultármelo supone una desconfianza por tu parte. Eso merma mi interés por el caso y enturbia las relaciones entre el detective y el cliente, que es algo fundamental para alcanzar el éxito en una investigación. Además… ¡me mata la curiosidad!

			Adela se retiró el flequillo de los ojos con un gesto de la cabeza.

			–Lo cierto es que no lo sé. Ramiro me dijo que dentro de esa caja estaba su pensión de jubilación. O mi pensión de viudedad, si a él le pasaba algo. Que el contenido de la caja, bien gestionado, me podría proporcionar una pequeña fortuna.

			–¿Y qué entendía Ramiro por «una pequeña fortuna»? ¿Miles de euros? ¿Cientos de miles? ¿Millones, tal vez?

			–Nunca se lo pregunté. Millones, tal vez. ¿Por qué no?

			Sentí un agradable cosquilleo recorriéndome la espalda.

			–Admito que tu historia tiene su puntito original.

			–¿Aceptas el caso, entonces?

			–No estoy segura. Ya te he dicho que…

			–Lo que me has dicho es que no tienes trabajo –me interrumpió–. Ningún caso entre manos. No entiendo que me pongas tantas pegas. En el peor de los escenarios, aunque no des con la llave, te pagaré tus honorarios, como me has pedido.

			Miré al techo, en busca de inspiración.

			–¿Podemos antes echar un vistazo a esa caja de caudales?

			–Ni hablar. Solo si aceptas ayudarme.

			Hacía rato que lo tenía decidido. Como ella bien decía, no tenía ningún cliente en perspectiva, parecía un caso fácil y, aun sin obtener resultados, me proporcionaría dinero seguro. Por supuesto que iba a aceptar el encargo de Adela. Pero era el momento de apretarle las tuercas para que, en su intento de convencerme, me contase algo que no pensaba contarme todavía. Casi todos los clientes se guardan información, sobre todo, al principio. Lo hacen por muy diversos motivos: piensan que no es relevante, que les puede comprometer o, simplemente, tiene que ver con asuntos que les avergüenzan o les disgustan. O por desconfianza.

			–Vale, sí, hay algo más –dijo entonces Adela. Y yo pensé: «Por fin».

			–Ah, ¿sí?

			–La policía no le concedió ninguna importancia. Claro, cuando yo hablé con ellos, a la vuelta del congreso de Marbella, el juez ya había dado el caso por cerrado, calificando la muerte de Ramiro como accidente doméstico.

			–Pero…

			–Pero Ramiro jamás tendía la ropa. La única tarea del hogar de la que se ocupaba era de cocinar. Hacía la compra y cocinaba. Punto. No había puesto una lavadora en su vida.

			Bien. Ya tenía un detalle de los que me gustan. Un detalle chirriante. Un verso suelto. Una pieza que no encajaba en el rompecabezas. Una oveja negra. Bueno, eso no. 

			–De acuerdo, Adela. Acepto el caso.

			LA CASA DE TUS SUEÑOS


			ADELA vivía en una calle perpendicular a la avenida de San José, así que, al salir de mi despacho, retrocedimos hasta la cercana plaza de La Seo y allí tomamos un autobús de la línea 39.

			El viaje en bus, de catorce minutos y treinta segundos, me permitió fijarme con detenimiento en mi antigua compañera de bachillerato; reparar en detalles que me traían recuerdos cada vez más nítidos de nuestra época de estudiantes. Lo más significativo fue que ella seguía luciendo la misma media melena de color castaño con la que yo la conocí cuando llegamos al instituto. Normalmente, la longitud del corte de pelo decrece en las mujeres con el paso de los años. Entre los quince y los treinta, una larga melena te parece la mejor elección, lo más sexy del mundo, el anzuelo ideal para pescar ejemplares de esa subespecie del besugo a la que llamamos hombres. A partir de los cuarenta, en cambio, el pelo muy largo se te antoja ridículo y, sobre todo, careces del tiempo y la paciencia necesarios para secarlo adecuadamente tras cada lavado. Vamos, que el anzuelo se ha convertido en un engorro.

			Adela, sin embargo, inasequible al paso de las décadas, siempre había lucido una anodina media melena con las puntas vueltas; y así seguía, fiel a su estilo de toda la vida.

			Los bruscos frenazos y continuos vaivenes del autobús provocaron una feroz reacción entre los viajeros, que, cuando Adela y yo nos apeamos del vehículo, amenazaban, puños en alto, con linchar al conductor. Delicias de la moderna vida urbana.

			El piso de Adela era una de las dos viviendas que componían la cuarta planta sin ascensor de un edificio de aire siniestro, construido a finales de los años cuarenta del siglo xx. De fachada aragonesa, en ladrillo caravista, altísimos techos y portal oscuro al que se accedía por una puerta de nogal de doble hoja que no habría desentonado en el palacio arzobispal. Tras un primer acceso que habría permitido el paso de carruajes, se llegaba al pie de una escalera entre triste y majestuosa, de peldaños incomodísimos por su altura escasa y su huella profunda, de esos que no sabes si subirlos de uno en uno o de dos en dos y que siempre, siempre, te hacen tropezar. Junto a su arranque, la salida a un patio trasero imposible de imaginar desde la calle porque, tras una primera zona pavimentada con cemento, se abría un amplio espacio ajardinado en el que crecían cuatro grandes moreras que no habían conocido poda ni cuidado alguno desde los tiempos de la aprobación del Fuero de los Españoles. Una casa, en conjunto, extrañamente grande para estar situada en un barrio de extracción obrera, donde el tamaño medio de las viviendas no superaba los setenta metros cuadrados. La de Adela, por el contrario, casi triplicaba esa superficie.

			El ciclo de la luz de la escalera duraba exactamente treinta y cinco segundos, suficientes para subir sin apuros una planta pero no para subir dos, por lo que en cada uno de los rellanos debíamos esperar a que se apagasen las bombillas de veinticinco vatios –seguramente, fabricadas por Thomas Alva Edison en persona– y pulsar de nuevo el interruptor si no queríamos vernos devoradas por las tinieblas a mitad de camino, pues el hueco carecía de tragaluz alguno.

			–El alquiler es muy barato, de renta antigua –dijo Adela, como excusándose, cuando llegamos al segundo rellano–. La casa tiene algunas carencias, claro está, pero el precio tan bajo las compensa con creces.

			–¿Todos los pisos están ocupados?

			–Todos, sí. El propietario de la casa, don Cástulo Baselga, dispone del primer piso para él solo. Casi cuatrocientos metros cuadrados. El resto son de alquiler. Dos viviendas por planta. Por supuesto, soy la inquilina más joven, con diferencia.

			Se apagó la luz. Adela oprimió el pulsador de nuevo y subimos hasta el tercer rellano. Esta vez, solo tropecé dos veces.

			–¿Tenéis fantasma propio? –pregunté al llegar, algo sofocada–. Lo digo porque la casa lo merece.

			–El inquilino del segundo derecha asegura que sí, que se trata de un antiguo vecino que fue jefe provincial de Falange. Dice haberlo visto varias veces, siempre de noche, recorriendo el patio de las moreras, vestido con camisa azul y boina roja. Y mi vecina de enfrente, doña Leónides, no estoy muy segura de que no sea también un espectro. Tiene noventa y dos años. Desde que yo vivo aquí no ha bajado jamás a la calle. Supongo que le resultaría difícil volver a subir los cuatro pisos. Imagino que ya nunca saldrá de su casa. Al menos, en vida.

			Se apagó la luz. Adela la encendió de nuevo.

			–Última etapa –anunció.

			Como se trataba de la planta superior del edificio, el piso era bastante luminoso. Al menos, bastante más de lo que yo esperaba. Entrando, a la izquierda, dos grandes habitaciones y un inmenso salón se abrían a la calle a través de cuatro balcones de tamaño señorial. Cocina, despensa, baño, aseo y dos dormitorios, también de generosas dimensiones, se asomaban por el lado contrario al patio y al jardín de las moreras. Todas las ventanas cerraban mal y el cierzo se colaba juguetón por las rendijas. Lucía un sol mañanero y otoñal, sonrosadizo, cuyos rayos entraban a raudales por las ventanas y se hacían visibles, como abanicos de bronce, sobre el polvo en suspensión.

			Bajo nuestros pasos crujía un suelo de madera, ajado y gris, que apenas había recibido cuidados en toda su existencia.

			Avanzamos por el pasillo, dejando atrás el dormitorio de Adela. A través de la puerta entreabierta adiviné fugazmente una cama antigua con colchón moderno. Tras las puertas de cocina, baño y aseo, el siguiente cuarto, último a la mano derecha del pasillo, era una habitación disparatada. Un caos doméstico; un bazar magrebí; un enorme cuarto trastero dentro de la propia vivienda. Muebles viejos, cortinajes, juguetes polvorientos, menaje de cocina, dos bicicletas y un triciclo en estado de prechatarra, un archivador metálico, cuarenta y cuatro mil carpetas clasificadoras, libros retorcidos por humedades pasadas, algunas herramientas, dos tinajas, un botijo, los restos de un piano vertical atacado por la carcoma y un sinfín de cosas más lo invadían todo, sin orden ni concierto.

			Y, en uno de los rincones, el opuesto a la puerta, estaba la famosa caja fuerte.

			Adela había descrito muy bien su tamaño: tenía las medidas aproximadas de una lavadora automática, pero su aspecto resultaba mucho más sorprendente de lo que yo había imaginado; casi inquietante. Lo primero que llamaba la atención eran sus colores, negro y oro, como el traje de un torero. Luego, su aire británico, sus molduras victorianas, la chapita superior en la que figuraba el nombre del fabricante: «TAYLOR & HART - LONDON – 1898». La puerta carecía del volante o las palancas habituales para la apertura. Disponía solo de un peculiar disco central, como un plato de Duralex del mismo color negro que el resto de la caja, orlado de pequeños remaches, en el que destacaban cuatro ruedas de combinación, numeradas del cero al quince.

			–Me has dicho que conoces la clave.

			–Así es. Hay que componerla con esas cuatro ruedecitas.

			–Sin embargo, no veo ninguna cerradura.

			Adela sonrió.

			–Ya te dije que no se trataba de una llave corriente. Espera aquí.

			Salió del cuarto y regresó al cabo de medio minuto con una lámina de tamaño folio en la que se podía ver el dibujo a lápiz de lo que parecía un puñal oriental, curvo, muy barroco, inspirado en las formas de un dragón.

			–¿Así es la llave que buscamos? –pregunté con asombro.

			–Ese es su aspecto, aproximadamente.

			–Parece más una daga que una llave.

			–Cierto. Estas filigranas labradas en el borde de la hoja realizan la labor de los dientes de las llaves normales. Posicionan los resortes en el lugar correspondiente para que se libere el mecanismo.

			–Una pasada. ¿El dibujo es fiel a la realidad? Lo digo porque quizá podríamos encargar una reproducción…

			–Por desgracia, no –me respondió Adela–. Es una mera aproximación. Lo he dibujado de memoria en los últimos días, solo para que te pudieses hacer una idea de cómo es el objeto que tienes que buscar.

			–Entiendo. Lo que aún no veo es dónde está el ojo de la cerradura en la que encaja esta llave tan rara.

			–Es por aquí.

			Nos acercamos a la caja fuerte y señaló la parte superior del disco central de la puerta. Distinguí entonces una ranura fina, parecida a las que poseen las máquinas expendedoras que admiten monedas.

			–Curioso. De modo que la llave no se introduce de frente, como es habitual, sino por aquí arriba, en vertical.

			–Exacto. Primero, se colocan en su posición correcta cada una de las cuatro ruedas numeradas. Luego, se introduce la llave, hasta que hace tope. Finalmente, se empuja hacia la derecha, tomándola por la empuñadura. Con eso, el disco central gira noventa grados y la puerta se abre.

			–¡Qué bonito! Como de película de aventuras.

			–Y tanto. Estoy segura de haber visto algo parecido en una de las de Indiana Jones. Seguramente, lo copiaron de este sistema de Taylor & Hart.

			La caja tenía un aire sombrío y polvoriento. Y aspecto de llevar allí desde que se construyó la casa. O quizá desde mucho antes. Quizá la casa se hubiera construido en torno a ella, como se construyó la basílica del Pilar en torno a la columna de jaspe en la que se posó la Virgen y que nunca se ha movido de su posición.

			–¿Sabes cómo llegó la caja hasta aquí?

			–Ni idea. Tampoco Ramiro lo sabía. Dice que la encontró ahí cuando alquiló el piso, hace unos diez años. Estaba abierta, con la llave puesta y las cuatro ruedas de combinación en sus números correspondientes. Sin duda, la dejó así su anterior propietario. Le pidió información al dueño de la casa, pero él tampoco supo darle razón de su origen, así que decidió quedársela.

			Me puse frente a la caja y me acuclillé ante ella, para contemplarla de cerca. Lo hice durante largo rato. Extendí el brazo y la acaricié, con cariño. Apoyé la oreja contra una de las paredes, tratando de escuchar su interior, que, por supuesto, permanecía silencioso. Ardía en ganas de abrirla.

			–¿Estás segura de que la llave no está por aquí? –pregunté, paseando la mirada por los múltiples cachivaches que atestaban el cuarto–. Esto parece la trapería Baraza.

			Adela negó.

			–Saqué al pasillo todas y cada una de las cosas de este cuarto. Las revisé una por una. Con la habitación vacía, la examiné con todo detalle, hasta el último de sus rincones y molduras. Después, hice lo mismo con el resto del piso. Cuarto por cuarto. He dedicado a ello las últimas dos semanas. Estoy bastante segura de que la llave no está en la casa.

			Yo seguía paseando la mirada a nuestro alrededor, en busca de inspiración.

			–¿Dices que Ramiro la llevaba siempre encima?

			–Así es. Siempre que salía a la calle, junto con las llaves de casa, la billetera y su inseparable estilográfica Parker.

			–En ese caso, es posible que cuando cayó por la ventana, la llevase consigo.

			Adela chasqueó la lengua.

			–Podría ser, pero no sería lo más lógico. En cuanto volvía de la calle, lo primero que hacía era depositar todos sus objetos personales, incluida la llave, en el cajón de su mesilla. Luego, se quitaba la chaqueta y la colgaba en el galán de noche. Y se cambiaba los zapatos por zapatillas de casa. En invierno, se colocaba un batín. Pero no se ponía el pijama hasta que se iba a la cama. Decía que en casa había que estar siempre presentable, por si aparecía una visita inesperada. Ramiro era un tipo muy meticuloso.

			–Y el resto de sus cosas sí estaban en el cajoncito.

			–Sí. Salvo el carné de identidad. La funeraria se lo pidió a Covadonga para los trámites posteriores a la muerte. También le pidió que les llevase un traje, porque la ropa que vestía en el momento de la caída había quedado en mal estado. Y, por cierto, les llevó un traje azulón que le sentaba fatal. El más feo de todos los que tenía. Ya se ve que no le quería. Además de ser una tía sin gusto ninguno.

			–Espera, espera… Volviendo a lo del carné de identidad de Ramiro… ¿Qué pasó con él?

			–Oh, la propia Covadonga me lo devolvió después, en la única ocasión en que nos hemos visto.

			Abrí los brazos de par en par.

			–¡Mujer, pero eso es una pista buenísima! Todo apunta a que si la ex de Ramiro se llevó su DNI, que estaba en el mismo cajón, fácilmente pudo llevarse también la llave de la caja fuerte.

			–Sí, claro. Es lo primero que pensé. Se lo pregunté directamente y me dijo que no, que solo había cogido el carné.

			–No te fíes. Los ladrones suelen negar sus acciones incluso cuando son pillados infraganti.

			–Ya, pero… no sé, no creo que Covadonga esté mintiendo. Yo le pregunté por la llave diciendo que se trataba de un recuerdo comprado en un viaje a Marrakech, sin más valor que el sentimental. Y me pareció sincera al decirme que no recordaba haberla visto entre las cosas que había en el cajón de la mesilla.

			El cierzo arreciaba. Fuera, buscando su camino entre los edificios, ululaba como cien búhos enloquecidos. Dentro, silbaba como un coro de albañiles al paso de una supervedete. La suma de ambos sonidos empezaba a crisparme los nervios.

			–Espero que quien tenga esa llave en su poder sepa de lo que se trata.

			–¿Por qué? –preguntó Adela, que preguntaba mucho.

			–Si quien tiene la llave la ha cogido con la intención de abrir la caja, no debería tardar mucho en ponerse en contacto contigo para proponerte algún trato. Tú conoces la combinación. Os necesitáis mutuamente. Pero si la llave está realmente perdida o quien la tiene no sabe lo que tiene y la está usando de abrecartas…, entonces la cosa pinta mal.

			LA VENTANA DE LA MUERTE


			SALÍ de la habitación y me planté en medio del pasillo. Un pensamiento me rondaba desde hacía rato. No tenía que ver directamente con la búsqueda de la llave…, pero quizá sí. En todo caso, disponer de más información nunca está de más. Y no quería quedarme con la curiosidad entre las meninges.

			–¿Cuál fue la ventana por la que cayó Ramiro?

			Adela suspiró, una vez más. Noté que le dolía.

			–La del cuarto de baño. Ven por aquí.

			El cuarto de baño, el aseo y la cocina eran las tres únicas piezas de la casa donde la madera del suelo daba paso a una hermosa baldosa hidráulica de dos colores.

			Como el resto de las habitaciones, el baño era amplio, con un espléndido lavabo de pedestal, bañera grande, con ducha, un bidé con forma de mujer y, allá lejos, lejísimos, al fondo, junto a la taza del inodoro, la ventana de la muerte.

			Mediante una falleba de sistema antiguo, abrí de par en par la única hoja, grande, de madera y cristal rugoso. Al hacerlo, el viento invadió la casa y nos revolvió el pelo.

			Bajo el borde exterior de la ventana discurrían las tres cuerdas de nailon verde de un clásico tendedero metálico encarcelado en la pared. Un cestillo con pinzas de colores se balanceaba, colgado de una escarpia clavada en el marco de la ventana. Representaba una diminuta jaula para pájaros. Era gracioso.

			–¿Cuánto medía Ramiro? –pregunté, tras un minuto de silenciosa observación.

			–¿De alto? Metro setenta, más o menos. Y pesaría unos ochenta kilos.

			De mi estatura, pero más gordo que yo, pensé.

			Estiré el brazo hasta alcanzar la más alejada de las tres cuerdas. Para hacerlo tenía que inclinar el cuerpo sobre el vacío considerablemente.

			–Desde luego, no es descabellado pensar que pudiera cometer un error mientras tendía la colada; que resbalase o perdiese el equilibrio y… cayese al vacío. Quizá tuvo un mareo momentáneo, un vahído. ¿Sabes si sufría vértigos o algo similar?

			–Nunca me dijo nada. Y, sí, ya sé que es posible que cayera accidentalmente. Pero, como te dije, Ramiro no se ocupaba de lavar la ropa.

			–Precisamente, al tener poca o ninguna costumbre de tender, pudo…, yo qué sé, tropezar o… Basta un segundo de distracción.

			–Jamás hacía la colada ni tendía la ropa –repitió Adela, muy seria–. Jamás.

			–Estaba solo en casa esos días. Quizá tuvo necesidad de…

			–Yo me había marchado a Marbella el día anterior –me interrumpió Adela–. Le había dejado ropa limpia y planchada suficiente hasta mi vuelta. No tenía ninguna necesidad de hacer una nueva colada.

			–Ya, pero…

			–Ni siquiera me lo imagino abriendo esta ventana para tender. Nunca lo había hecho.

			La insistencia de Adela me produjo cierta incomodidad. ¿Qué quería decirme? Si Ramiro no había caído accidentalmente, la siguiente opción era el suicidio. ¿Acaso me había contratado para que yo llegase a esa conclusión, la de que Ramiro se quitó la vida? Muy raro. Claro está que había una tercera posibilidad: el homicidio.

			–¿Has arreglado el tendedero? –le pregunté, de pronto.

			–¿Qué…? No. ¿Por qué habría de hacerlo?

			–¿No resultó dañado en la caída de Ramiro? Si hubiese perdido el equilibrio, sin duda, habría tratado de sujetarse a algo en el último instante. Lo más probable es que hubiese roto las cuerdas o alguna de ellas, al menos.

			–No fue así. A mi regreso, el tendedero estaba intacto, como siempre, incluso aún con varias prendas colgadas –bajó la vista, bajó el tono de voz–. Según me dijeron, encontraron a Ramiro con una camisa húmeda entre las manos y varias pinzas de tender a su alrededor.

			Miré hacia abajo. Todos los pisos disponían de tendederos similares al de Adela y situados en la misma posición.

			–Tampoco rompió los tendederos de los vecinos.

			–No. Ojalá. De haber caído sobre ellos, quizá habrían amortiguado lo suficiente la caída como para salvarle la vida.

			Comprobé de nuevo la distancia de la ventana a la cuerda más alejada.

			–Cierto. Y es extraño –comenté después–. Para evitar los tendederos… tendría que haberse dado impulso.

			Adela inspiró lentamente. Me miró con ojos de lémur.

			–Vamos, que tú piensas… que Ramiro se suicidó.

			–¿Tú crees que lo hizo?

			–No. De ninguna manera –respondió Adela, enseguida–. No me cabe en la cabeza.

			–Lo cierto es que tampoco lo piensa el señor juez, si dictaminó que fue un accidente. Y, sin embargo…, a primera vista, ciertos detalles resultan sospechosos.

			–Dices que tuvo que darse impulso. ¿Y si alguien lo empujó?

			Traté de imaginar la escena. Un mero empujón no habría bastado. Tendrían que haberlo lanzado con fuerza. Con mucha fuerza, para impulsar tan lejos a un tipo de ochenta kilos de peso.

			–Todo es posible, claro. Pero la investigación de la policía seguro que ya contempló todas las posibilidades. Si el juez concluyó que fue un accidente, lo más probable es que así fuera.

			–¿Los jueces nunca se equivocan?

			–A veces se equivocan. Pero pocas veces, te lo aseguro. Y si lo hacen, casi siempre es culpa de una investigación defectuosa.

			Adela asintió. Una sonrisa amarga le afloró a los labios.

			–La verdad es que… me da igual cómo muriese. Saber que fue un accidente u otra cosa no me lo va a devolver. No te he contratado para averiguar si cayó, lo tiraron o se tiró él, sino para encontrar la llave de la caja fuerte. Dedícate a eso, ¿quieres?

			Cerré la ventana.

			–Mira, Adela, quien decide cómo afrontar la investigación soy yo. Ya has buscado la llave por toda la casa, sin éxito. No la vamos a encontrar por casualidad. Tenemos que averiguar qué ha pasado con ella. Los acontecimientos cercanos siempre están conectados entre sí, por lo que indagar el entorno es fundamental. Es muy probable que si logramos saber qué ocurrió realmente con Ramiro el día de su muerte, también averigüemos qué ha ocurrido con la llave de la caja.

			De nuevo, y de manera aún más clara que antes, la mirada que Adela me dirigió estaba cargada de admiración. 

			–Entiendo. ¿Quieres un café? –me propuso.

			Le dije que sí y nos dirigimos a la cocina. Tras sentarme en un taburete a juego, me acodé en una mesa de formica amarilla y negra que parecía cedida por el museo oficial de la señorita Francis, mientras mi excompañera de bachillerato se peleaba con una cafetera italiana que la derrotó en toda regla.

			–¿Me ayudas? –dijo, al fin, tendiéndomela–. Ramiro siempre la apretaba mucho.

			–¿No has hecho café desde que él murió?

			–Lo que necesitaba estos días atrás eran infusiones de valeriana, no café. Sí, este va a ser el primero que tome tras su muerte.

			La desenrosqué con poco esfuerzo y se la devolví. Cuando la hubo puesto al fuego, se volvió hacia mí. Se apoyó de espaldas contra el borde de la encimera, cruzó los brazos sobre el pecho y esbozó la sonrisa más triste del día.

			–¿Qué más quieres saber?

			–Muchas cosas. Todas, si es posible. Las importantes y las que, en apariencia, carecen de importancia. Porque no sé dónde está el detalle, el chispazo que nos puede permitir continuar. ¿Seguro que no te importa?

			–Adelante.

			Lo dijo como en un susurro. Y yo la creí.

			–Ramiro… no dejaría una nota, ¿verdad? –le pregunté.

			–¿Te refieres a una nota de suicidio? Claro que no. De ser así, te lo habría dicho de inmediato. Se la habría entregado a la policía.

			–Pero… ¿la has buscado?

			–Bueno…, lo cierto es que no. ¿Acaso alguien escribe una nota de suicidio y la deja escondida?

			–A veces ocurre. Hay quien desea despedirse solo de una determinada persona, y de una determinada manera; sin que nadie más pueda saberlo.

			Adela se sentó junto a mí, trenzados los dedos de las manos sobre el regazo.

			–Ya entiendo… Sí, tiene sentido. Pero no, ya te digo, no se me ha ocurrido buscar una nota de Ramiro. Además, no sabría ni por dónde empezar.

			–Para eso estoy yo aquí. ¿Guardas sus pertenencias?

			–Todas, salvo el traje azulón y otras prendas que Covadonga cogió para enterrarlo: ropa interior, camisa, calcetines y una corbata horrenda, horrenda. Celeste con unas anclas doradas. Por favor…, no quiero ni imaginármelo dentro del ataúd. Debía de parecer el animador de un crucero.

			Eché un nuevo vistazo a mi alrededor.

			–¿Qué le gustaba hacer? –le pregunté–. Nada más levantarse, por ejemplo.

			–Lo primero, ducharse. Aunque solo lo hacía un día sin otro. Días alternos, quiero decir. Luego, se vestía, como si fuera a salir a la calle, aunque no tuviera intención de hacerlo. Desayunaba siempre un café con leche en vaso, con dos magdalenas Ortiz. Después, bajaba a comprar el periódico y se lo leía de cabo a rabo.

			–¿Y en qué trabajaba?

			–En nada.

			Sorpresa.

			–¿En nada? ¿Estaba en el paro?

			–No, no estaba apuntado al paro. Cobraba todos los meses unas rentas o una pensión… No lo tengo claro, la verdad. Nunca entendí las explicaciones que me dio sobre ello.

			–Si no las entendiste, será porque él no quiso que las entendieras; porque tonta no eres, Adela.

			–Ya. Tal vez nunca mostré el suficiente interés por ello.

			Las circunstancias que rodeaban la vida de Ramiro se iban volviendo cada vez más misteriosas. Más interesantes.

			–De modo que, aparentemente, no trabajaba pero sí ingresaba dinero cada mes. Eso sí es algo raro. ¿Por qué no habría de tener relación eso con el también misterioso contenido de la caja de caudales?

			–¿Y por qué sí?

			–No sé… ¿No te dijo que lo de la caja era su pensión de jubilación? Si ahora cobraba rentas o una paga de cualquier tipo, no es descabellado pensar que una cosa tuviera que ver con la otra.

			Adela abrió mucho los ojos.

			–Sí, ya comprendo… Pero no tengo ni idea.

			La cafetera empezó a resoplar. Nos tomamos el café. Adela, con azúcar; yo, sin.

			A continuación, le pedí permiso para revisar todas las pertenencias de Ramiro. Empezamos por su ropa, que no era mucha ni tenía nada de especial: pantalones y camisas de Zara y de C&A; dos pares de zapatos de invierno y otros dos de verano; un par de deportivas con aspecto de no haber sufrido uso apenas; dos trajes de El Corte Inglés, uno gris, y el otro, gris marengo, con unas solapas así de anchas, pasadísimos de moda; cuatro corbatas igualmente clásicas y un puntito horteras…
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