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			A mis hijos, 
Ada, Ona y Nil.
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EL PRIMER DÍA
QUE LA VI


			El primer día que la vi le ondeaba el pelo.

			Era curioso porque no hacía nada de viento.

			Yo no lo entendía.

			Estábamos en clase y la Espinosa explicaba la ley de la gravedad. Yo, que quería saltar hasta las nubes para probarlas, no podía hacer nada, la fuerza de la gravedad me condenaba a permanecer con los pies pegados al suelo.

			Pero a ella, que estaba sentada justo delante de mí, el pelo le ondeaba como las olas bajo el sol y sonreía con los ojos fijos más allá de la ventana. 

			A la hora del recreo se sentó en el arenero con las piernas cruzadas como una india y comía cerezas con hueso. Quiero decir que se tragaba los huesos.

			Ricki me vino a buscar para jugar al fútbol, les faltaba un portero y pensaron que podía ser yo.

			Una idea genial, ¿eh?… Pues no.

			Aquel no era precisamente mi mejor día. No veía ni la pelota, ni a mis compañeros de equipo. Solo la veía a ella.

			Ella había terminado de desayunar y leía un libro del grosor de un palmo.

			—¡Goooool! —gritaron ellos.

			¡Glups! Me acababan de meter un gol por debajo de las piernas.

			Pero el gol me daba igual, mucho peor fueron las caras largas y los insultos de mis compañeros de equipo: «pedazo de animal, tienes los ojos en el culo o qué, tonto de remate, burro más que burro…».

			Ella no levantó la vista del libro.

			Cuando sonó el timbre para volver a clase, vi cómo doblaba el libro como si fuera un pañuelo y se lo metía en el bolsillo. 

			Claudia me dijo que se llamaba Vanina y que venía de un país lejano.

			Volví caminando a casa, sin ninguna prisa, atravesando el parque.

			Me paré para sentarme en el banco azul, bajo el sauce llorón.

			Quería conocerla.
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LOS COLEGAS
DE RICKI


			Unas voces me sacaron de mi ensimismamiento. Era Ricki que venía con sus tres colegas: Ojodecristal, Rufus y Tifus. Los tres eran mayores que nosotros. Ojodecristal caminaba y cantaba al ritmo de una música que le sonaba en las orejas. Rufus y Tifus cargaban con una papelera del parque y se reían, mientras la hacían volar de unas manos a otras como si se tratara de una pelota de rugby. Sabía cómo las gastaban e intuí que mi futuro inmediato estaba en peligro.

			—Eh, mira, Tavi ha ocupado nuestro banco —dijo Rufus, que lucía una pequeña cicatriz con forma de siete en la mejilla.

			—Niño, ¿no sabes que este banco es propiedad privada? —dijo Tifus, mostrando la calavera que llevaba tatuada en el brazo.

			—No os preocupéis, ya me iba —respondí levantándome.

			—No tan deprisa —ladró Ojodecristal apagando la música.

			Yo quería salir corriendo, pero las piernas no me respondían.

			—¿Acaso llegas tarde? —dijo Rufus con sorna.

			—Mira, nos ha dejado el banco hecho un asco —refunfuñó Ojodecristal.

			—¿No sabes que este banco solo lo podemos ensuciar nosotros? —añadió Tifus.

			—Bueno, eso no es problema, que lo limpie con la lengua, porque tienes lengua, ¿no? —me amenazó Rufus. 

			Y entonces, antes de que pudiera salir por piernas, Rufus me agarró por la nuca y me incrustó la cara en el banco.

			Ricki y los otros se reían, y me habría tragado hormigas, barro, ceniza, gasolina y todos los virus que os podáis imaginar si no fuera porque Ricki se puso a gritar: 

			—¡Vanina!

			Rufus me soltó y los cuatro, como si nunca hubieran roto un plato, se sentaron en el banco para verla pasar, y se olvidaron de mí. Yo aproveché para huir, pies para qué os quiero. De ninguna de las maneras quería que Vanina me viera en aquella situación.
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MUDO COMO
UN EMBUDO


			La Espinosa hablaba del big bang. El origen del universo, dicen. Explosión de gases y polvo. Hecho polvo, así me sentía yo. No había pegado ojo en toda la noche. La imagen de Vanina y su pelo había planeado por mi habitación: me miraba y me guiñaba un ojo, se escondía detrás de los libros y volvía a salir. «¿Qué quieres, Vanina?», le decía yo. Y luego aparecían Ricki y sus colegas de debajo de la cama, diseminaban ojos de cristal, calaveras y cicatrices por la alfombra y se reían pegados a mis orejas.

			Cuando se terminó la clase, decidí acercarme a Vanina y preguntarle qué leía. El corazón me latía de tal manera que parecía que me iba a estallar como el big bang y me iba a transformar en polvo por siempre jamás. Pero Ricki, Rufus y Tifus me impidieron el paso. Rufus y Tifus repetían curso por segunda vez. Los dos eran altos y tan robustos como un armario, pero no tenían ni un dedo de cerebro.

			—Chaval, a Vanina ni mirarla, ¿entendido? —dijo Ricki.

			—¿Por qué? —pregunté yo con inocencia.

			—Yo la he visto primero —dijo él con cara de comerse el mundo.

			Después los tres me dieron la espalda y se esfumaron escaleras abajo.

			Y yo, a años luz de encontrar las palabras adecuadas para responder ante aquel abuso de poder, me quedé con un palmo de narices y mudo. Mudo como un embudo.

			Ricki se pasó todo el recreo mariposeando alrededor de Vanina y contándole batallitas. Era guapo, simpático y tenía un montón de atributos más. O sea, todo lo que una chica puede esperar de un chico. Y lo que no tenía se lo inventaba.

			Yo, en cambio, no hacía nada ni muy bien ni muy mal, era tan, tan, tan normal, que a veces me confundía con los demás y me sentía como si no existiera. Una sensación extraña, la verdad.

			Luego me pellizcaba y me daba cuenta de que sí, existía, porque me hacía daño. El problema era que me sentía incómodo, fuera de lugar, simplemente, no sabía dónde meterme. 

			Por todo ello entendí mi situación y me rendí como un gallina. Le cedí todos los derechos a Ricki. Lo comprendéis, ¿no?

			Bueno, eso fue durante unos días.

			Tres miserables días.

			El día que ella me invitó a su fiesta de cumpleaños, mi decisión cambió.
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MI HERMANO


			Si os digo la verdad, me alegré, pero no. Quiero decir que al mismo tiempo me entró una tristeza pegajosa que no me dejaba dormir. Pensaba que me había invitado por equivocación o porque, al fin y al cabo, era generosa e invitaba a toda la clase.

			Tumbado en la cama con las piernas en alto pensaba en qué regalarle.

			Decidme: ¿qué se le puede regalar a una niña que lee un libro que se pliega? 

			¿Qué se le puede regalar a una niña a la que le ondea el pelo?

			—¡Buffff! —resopló mi hermano.

			Mi hermano, con quien, desgraciadamente o no, me toca compartir habitación, estaba dándole a la guitarra. Mi padre, músico ilustre, estaba orgulloso de cómo tocaba mi hermano y presumía de ello. De mí, en cambio, no podía decir lo mismo. Yo no servía ni para tocar los platillos, y por eso, a menudo me preguntaba si era realmente hijo de mi padre o era adoptado.

			Tenía la cabeza llena de laberintos cuadrados y no encontraba la salida, y aunque guardaba silencio por no fastidiar los acordes de mi hermano, oí que me decía:

			—Quieres parar, pedazo de cardo, ¡así no puedo concentrarme!

			Hasta entonces había estado mudo como un pez, o eso creía, porque hay momentos en la vida que dudas de todo, y cuando uno duda se termina creyendo lo que le dicen los demás, como lo que me soltó ese día mi hermano:

			—Me contagias tu mal rollo, apestas a mal rollo, niño. —Y se quedó tan ancho. 

			Tras escuchar esas palabras, sentí por un momento que realmente era mi hermano. Hasta entonces era una criatura que pululaba por la casa y se dedicaba a fastidiarme todo lo que podía. Había oído hablar de hermanos gemelos que tienen telepatía y que cuando uno se cae y se hace daño, el otro, aunque esté a miles de kilómetros, dice «Ay». Yo no me creía nada de eso, pero las palabras de mi hermano me convencieron. ¿Cómo podía saber que yo tenía mal rollo si no había abierto la boca? No había ninguna duda, éramos almas de la misma sangre. Sentí que entre él y yo se abría una puerta y le conté mi problema. 
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TAVI, EL MAGNÍFICO, GRANRATÓN COLORADO DE LOS INDIOS GUAYAMIRI


			—Es la niña más guapa que he visto nunca, me ha invitado a su fiesta y yo no tengo nada que regalarle. 

			Creo que conseguí darle pena, porque dejó la guitarra y se sentó a mi lado:

			—Tavi, el Magnífico, Granratón colorado de los indios guayamiri, ¿cómo te atreves a decir que no tienes nada?

			Mi hermano siempre me hablaba así cuando estaba de buenas o cuando le interesaba que yo le dejara mi monopatín. Yo le seguí el juego:

			—Y así es, gran Tómic atómico del espacio, mírame las manos, están vacías como un cubo del revés.

			—¿Y tú no recordar por qué llamarte Tavi Granratón? 

			Dije que no con la cabeza y él respondió:

			—Porque de pequeño tu madre siempre decir Tavi ser más listo que los ratones colorados. 

			Yo me reí.

			—¿Y tú no saber por qué llamarte Tavi, el Magnífico?

			Y yo negué con la cabeza y él respondió:

			—Porque de pequeño tu padre siempre decir Tavi tener unas ideas de bombero magníficas.

			Yo volví a reírme.

			—¿Y tú no saber por qué Tómic, tu hermano, llamarte indio guayamiri?

			De nuevo negué con la cabeza y él respondió:

			—Porque tu hermano, Tómic atómico, descubrió que Tavi tener una mirada guay, la misma mirada que tienen los indios guayamiri, conocidos en todo el mundo por su imaginación. ¿Entiendes ahora qué es todo lo que el gran Tavi tiene?
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