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				«Una vida bien empleada, larga es». Y yo tenía clara una cosa: no la iba a emplear bien siendo notario como quería mi padre.

				En Florencia todo el mundo lo conocía. Ser Piero da Vinci era un hombre importante y amigo personal de los Médici, los señores de la ciudad.

				De mi madre, sin embargo, solo sé su nombre: dama Ca-terina. Era una muchacha del pueblo de la que se había ena-morado ser Piero, pero como él estaba a punto de casarse con otra mujer, yo era, como se decía en esos tiempos, un hijo ilegítimo. Eso significaba que no tenía derecho a la he-rencia ni a realizar un trabajo importante, pero en ese mo-
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				Capítulo 1

			

		

		
			
				Da Vinci
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				mento ser Piero no tenía otros hijos, así que me había lleva-do a vivir con él y había decidido que algún día continuaría yo con el negocio familiar.

				—Serás notario —decía—. Como yo, como tu abuelo y tu bisabuelo, y toda tu familia.

				Ser Piero había contratado en nuestra casa de campo a un maestro tan nudoso como un tronco de olivo, y le había ordenado que me enseñara latín y el uso del ábaco, que es un instrumento hecho de varillas por las que se deslizan bo-las de madera.

				El ábaco se utiliza para hacer cálculos, y mi maestro mi-raba aquel sencillo aparato con una mezcla de asombro y respeto, como si contuviera algún tipo de magia.

				—Maestro —le preguntaba yo—, ¿con el ábaco se pue-de resolver cualquier problema matemático?

				—Sí —contestaba él todo orgulloso.

				Entonces yo le hacía un montón de preguntas difíciles y el pobre se hacía en seguida un lío. Sacudía la cabeza, em-
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				pezaba a sudar y se esforzaba durante horas buscando una respuesta, perdiéndose en mil cálculos inútiles, y mientras tanto yo aprovechaba para marcharme y aventurarme por la campiña.

				En aquella época vivía en Vinci, un lugar encantador en-tre colinas y viñedos, arboledas acogedoras y arroyuelos que fluían entre los árboles. En lo alto, el majestuoso vuelo de los milanos surcaba el cielo, y en los campos se veían liebres y jabalíes. Normalmente iba solo, pero a veces también ve-nía conmigo el tío Francesco, el hermano de ser Piero. Se-gún mi padre era un holgazán que nunca lograría nada en la vida, pero yo lo quería mucho. Tampoco el tío Francesco había querido ser notario; en cambio, sabía llamar a todas las plantas por su nombre y me enseñaba a reconocer insec-tos y cazar lagartijas.

				—¡Estas cosas son mucho más importantes que las que lees en los libros de tu maestro! —decía en voz baja.

				—Y no necesitas un ábaco para entenderlo —me reía yo.
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				Cada vez que salía con mi tío, llevaba conmi-go una libreta y un carboncillo, para di-bujar todo lo que veía y que no se me olvi-dara nada.

				Y resulta que un día ser Piero entró en mi habitación cuando yo no estaba, encontró el montoncito de dibujos y se rascó la barbilla con expresión pensati-va. Cuando llegué a casa me lo encontré en la cocina y mis papeles estaban esparcidos sobre la mesa del comedor. 
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				—Oye, chico, ¿has hecho tú estos garabatos? —preguntó.

				—Sí, señor padre —contesté un poco preocupado.

				—El maestro dice que no repasas las lecciones y que no te apetece aprender latín. Sé sincero: no tienes intención de ser notario, ¿verdad? —suspiró ser Piero.

				—No, señor padre —contesté, para decir que en efecto no tenía ninguna intención de hacerlo.

				—Tal como me lo imaginaba —exclamó ser Piero, re-cogiendo mis dibujos y metiéndoselos bajo el brazo.

			

		

	
		
			
				Pensé que quería tirarlos, en cambio, sin decirme nada, fue a Florencia y llamó a la puerta de un querido amigo suyo, Andrea del Verrocchio.

				En esos años Verrocchio era quizá el artista más impor-tante de Florencia. Era un pintor, escultor y arquitecto muy hábil, tenía un gran taller repleto de aprendices y todos en la ciudad acudían a él y admiraban sus obras.

				Ser Piero se apartó con su amigo y le dijo: 

				—Andrea, tengo un hijo que me da muchos dolores de cabeza. Es inteligente y curioso, demasiado, diría yo, pero se pierde en mil fantasías y nunca termina lo que empieza. Estudia a los animales durante algún tiempo, después se in-teresa por las plantas y luego las piedras se convierten en su única pasión. Ha llenado el dormitorio de insectos y está volviendo loco a su maestro. Ahora he encontrado estos di-bujos…

				Verrocchio tomó el fajo de papeles y lo estudió atenta-mente.
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