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				«Podemos decir que una época ha terminado cuando sus ilusiones fundamentales se han desvanecido.»

				ARTHUR MILLER

			

		

	
		
			
				Prólogo

				El delirio

				Fue el acto fútil de un hombre enfadado. Un puño tembloroso. Un instante de ira contra la codicia y la ruina.

				Thomas O’Malley era guardia de garita, un policía que vigilaba las puertas del Parlamento irlandés. Cuando soplaba el viento húmedo, se metía en su garita, desde donde controlaba a los que entraban y salían de Leinster House.

				Aquella tarde de septiembre de 2010 empezó con ruidos. El rugido de un motor. El chirrido de un cambio de marcha que no entra. O’Malley giró la vista hacia la esquina de Kildare con Molesworth. Allí estaba, desafiante y estridente. Una hormigonera con las palabras «Banco tóxico» estampadas en rojo en el tambor. O’Malley observaba el camión de cabina amarilla que avanzaba hacia él y que, en el último momento, viró hacia las puertas del Parlamento.

				El conductor detuvo el camión, se subió al techo y bloqueó las puertas. O’Malley miraba al hombre —flaco, de mediana edad, pelo negro y liso— convencido de que iba a verter hormigón y sellar la entrada del Parlamento. Le gritó que bajara. El hombre le miró y le dijo que los frenos estaban rotos y que el camión no se podía mover1.

				Joe McNamara era un albañil rebosante de resentimiento y deudas. En la parte de atrás de la hormigonera había escrito «La gente está harta». Ahora, rodeado de policía, agitaba un bate en un solitario gesto de desafío: la protesta de un hombre contra un gobierno que había rescatado a los bancos imprudentes y dejaba que los contribuyentes pagaran las consecuencias. Como muchos otros, él creía que el país estaba al borde de la insolvencia.

				Ese momento llegó semanas después. El domingo 21 de noviembre de 2010 fue el ajuste de cuentas. No por esperado resultó menos doloroso. En un crudo y desapacible día de finales de otoño Irlanda se vio obligada a aceptar el rescate de la UE y del FMI. Hasta el último momento se habían negado los rumores de rescate. El gobierno de Dublín había montado un centro de operaciones donde resistir. Había repetido hasta la extenuación que la soberanía del país se había «conseguido con muchos sacrificios» y que no se cedería. Resultó ser una promesa vacua.

				Irlanda creyó que había escapado de la pobreza del pasado y que había renacido como el Tigre Celta. Ahora afrontaba la humillación. El país había disfrutado de una nueva fama como ágil potencia económica. En un breve periodo de tiempo se convirtió en el segundo país más rico del mundo; tenía más Mercedes por habitante que Alemania. Dublín se había convertido en una de las ciudades de Europa para ir a divertirse el fin de semana. La salida sur de la capital llevaba a las colinas desde donde se divisaban bahías de azul intenso: refugio de una creciente comunidad de irlandeses ricos y famosos. Bono, Enya, Neil Jordan, Van Morrison y Maeve Binchy se atrincheraban allí. Era una pequeña isla que no cabía en sí de orgullo.

				El futuro del país estaba ahora en manos de otros. Gente desconocida. Comisarios europeos. Funcionarios del Banco Central Europeo. Una comisión del Fondo Monetario Internacional, el FMI, había desembarcado en la ciudad. Su fama les precedía: administradores poco dados a sentimentalismos y que obligaban a los estados arruinados a adoptar duras medidas de austeridad. Los fotógrafos consiguieron captar al principal responsable del Fondo en Europa, Ajai Chopra, pasando por delante de un mendigo, todo un símbolo de en qué se había convertido Irlanda.

				El Tigre Celta se había erigido sobre una burbuja inmobiliaria alimentada con dinero fácil. Los irlandeses habían alardeado de ello. Fue deslumbrante mientras duró, pero también existía el temor de que la vieja Irlanda no hubiera desaparecido, de que el país se viera arrastrado de vuelta a su pasado. Aquel día de noviembre, las «mujeres de los cochecitos» de Dublín vendían racimos de uvas y otras frutas en sus carritos de bebé. Sus rostros reflejaban el cansancio acumulado del trabajo al aire libre. Mujeres que te pueden dejar sin palabras con una contestación. Que te retrotraían a otras épocas. En Grafton Street había un hombre vestido de gris, quieto como una estatua, su largo abrigo, su quepis y la cara ennegrecida con carbón. Incluso la paloma que inexplicablemente se había posado sobre su hombro era de color gris. Era una estatua humana que representaba al general De Gaulle. Nadie tenía ni tiempo ni dinero para un artista callejero. Se acabó la fiesta. No muy lejos, un viejo recostado contra la pared, con una visera que le tapaba la mitad de la cara. En la mano, dos marionetas que representaban a dos niñas irlandesas que bailaban al son del violín. También eso te trasladaba a una antigua Irlanda medio olvidada.

				Con el rescate llegó un escalofrío nacional, suficientemente grave para que el Irish Times, en su editorial, tomara su titular del poema de Yeats sobre la Gran Guerra, «Septiembre de 1913»:

				¿Es para esto que el ganso silvestre desplegara

				sus grises alas ante cada marea?

				¿Para esto que corriera tanta sangre

				… todos esos delirios de valientes?

				Al plantear la pregunta «¿Es para esto?» el periódico pedía a sus lectores que afrontaran lo que la crisis financiera había hecho con el país. «Después de obtener nuestra independencia política de Gran Bretaña y ser dueños de nuestros asuntos, hemos cedido nuestra soberanía a la Comisión Europea, al Banco Central Europeo y al Fondo Monetario Internacional. Sus representantes llegan hoy a Merrion Street». Muchos se hacían eco del lamento del periódico: «¡Qué vergüenza!».

				Dolía porque los irlandeses habían aceptado con entusiasmo ser europeos. En su lucha por la independencia, se habían definido por lo que no eran. No eran británicos, ese vecino más grande que unas veces los ocupaba y otras los intimidaba. Los irlandeses se burlaban de los británicos por testarudos, desconfiados y estrechos de miras; gente que hasta había llegado a temer que el Túnel del Canal acabara con la insularidad de la nación. Los irlandeses habían dejado atrás sus dudas; habían encontrado su lugar en el mundo. Eran europeos. Sonaba moderno, incluso avanzado. Algunos de los irlandeses más brillantes se habían ido a Bruselas.

				Las raíces de la crisis son evidentes en todas las autopistas. Desde la capital hay un breve trayecto ondulante que lleva hasta las Midlands irlandesas y las sinuosas colinas de la República. En otoño, la luz del atardecer suele ser suave, con una fina niebla que se pega al terreno. De entre de la bruma, como intrusos, surgen racimos de casas recién construidas. Hileras e hileras de casas. La mayoría vacías. Se han convertido en ciudades fantasma, miles de casas sin vender cuando estalló la burbuja. Cemento y especulación tras el milagro irlandés.

				En 2002 Irlanda cambió entusiasmada su moneda, la libra irlandesa, por el euro. La moneda única era el símbolo de la integración europea. Era la esencia del sueño de los padres fundadores de la Unión Europea. Su lanzamiento se había celebrado como «mucho más que un medio de cambio. Es parte de la identidad de un pueblo»2. Sin embargo, esta nueva moneda terminaría seduciendo a países como Irlanda.

				Antes incluso de adoptar el euro, Irlanda iba muy deprisa, con un crecimiento anual del 9,6 por ciento. En la eurozona había un tipo de interés común. A algunos les venía bien pero a otros, no tanto. Los tipos de interés bajos que le convenían a la conservadora economía alemana eran potencialmente peligrosos para los demás países. A pesar de su ya fuerte crecimiento, los tipos de interés en Irlanda se redujeron a la mitad. El dinero era todavía más barato. El capital llegaba desde países como Alemania y atizaba el boom. En solo diez años los precios de los inmuebles se cuadruplicaron e Irlanda se indigestó.

				En 2008 estalló la crisis financiera. Empezó en Estados Unidos y arrastró a todos los países occidentales. Instituciones financieras como Lehman Brothers se hundieron y se acabó el crédito. En los dos años siguientes los precios de las casas cayeron en Irlanda un 30 por ciento. Los bancos sufrieron enormes pérdidas y el gobierno irlandés decidió tomar medidas extraordinarias para salvarlos. Avaló los préstamos bancarios y asumió sus pérdidas en la contabilidad gubernamental. No había forma realista de pagar esas sumas y el país se encaminaba a la bancarrota.

				En el camino de Kilkenny hay unas ruinas junto a un cementerio. Las fechas de las lápidas no van mucho más allá del siglo porque antes —hacia 1840— hubo una hambruna y oleadas de emigrantes irlandeses se unieron a la legión de personas que pusieron rumbo al Nuevo Mundo y Ellis Island. Los irlandeses creían la emigración era agua pasa. De hecho, en los años del milagro económico, miles de europeos del Este habían llegado a la isla para trabajar, pero la abandonaron cuando la tendencia económica empezó a cambiar. De nuevo volvían a celebrarse en las ciudades irlandesas ferias de la emigración, que atraían a multitudes y animaban a los jóvenes a marcharse al extranjero. Con el tiempo abandonarían el país 1.700 jóvenes a la semana. En todos los pueblos se repetía el ritual del adiós: la despedida en el pub, los abrazos, las lágrimas y los miedos inconfesables de no poder cumplir la promesa de regresar.

				Es difícil que una carrera en taxi en Dublín sea silenciosa. A los taxistas les gusta hablar, contar chistes. Un taxista de pelo gris y ojos azul claro hablaba de su hija Lily, de quince años. Tenía miedo de perderla en unos cuantos años. Emigraría y formaría parte de la diáspora irlandesa. La idea le atormentaba hasta el punto de confiarse a un desconocido. Lily se marcharía a lugares lejanos como Australia o Canadá; odiaba a los que habían destruido su país. El escritor Fintan O’Toole decía que «la emigración masiva ha sido siempre un exponente del fracaso de Irlanda».

				Otro taxista hablaba de locura, del delirio del boom. Sus hijos, que ya eran adultos, habían recibido ofertas de crédito sin que nadie comprobara sus ingresos. Todo el mundo sabía que la gente imprimía certificados de retenciones falsos para inflar sus ingresos, pero ni a los bancos ni a las instituciones financieras les importaba; simplemente repartían hipotecas. Todo eran mentiras y codicia, decía el taxista con amargura.

				La carretera que se dirige hacia el sur desde la capital de España está flanqueada de cientos de almacenes con carteles luminosos que anuncian muebles, azulejos, materiales de construcción, cemento. A primera vista podría dar la impresión de que en la ciudad sólo hay un negocio: la construcción. Y, en cierto modo, esa ha sido la realidad, además del motivo de la crisis económica española.

				En las afueras de Madrid los carteles están más descoloridos. Siguen anunciando chalets en venta. Aunque los precios se han rebajado, casi nadie compra. La propiedad es un sueño del pasado. Más allá del desorden de la periferia de la ciudad hay silos de cemento y después las áridas tierras de La Mancha. En verano es un lugar desolado, llano, abrasado por el sol e inhóspito; el lugar donde Don Quijote arremetía contra los molinos.

				A cuarenta minutos de la capital, una imponente mole oscura surge en la reseca llanura. Desde lejos podría parecer una cárcel, pero son los bloques de pisos de estilo soviético de Seseña, una urbanización de ladrillo marrón formada por doce torres en las que deberían vivir 30.000 personas en 13.000 pisos.

				Hay un silencio inquietante porque allí no vive casi nadie. Una verja metálica rodea la urbanización para alejar a los okupas y a los ladrones que se llevan las tuberías y los radiadores. El proyecto estaba pensado para aquellos que no se podían permitir un piso en Madrid, pero está lejos, aislado del pueblo más cercano, en un secarral con unos cuantos árboles. Las calles entre los bloques están desiertas, excepto por la patrulla de vigilancia que pasa de vez en cuando. Sigue habiendo una oficina de ventas que ofrece un piso de tres dormitorios por 89.000 euros pero, por lo general, las persianas están echadas. Seseña se ha convertido en destino de curiosos más que de compradores. Los precios de los pisos seguirán bajando y los bancos aceptarán ofertas mínimas para que desaparezcan de su contabilidad.

				Hace tiempo que el promotor, Francisco Hernando, el Pocero, desapareció. Cuando dejó el colegio apenas sabía leer ni escribir y empezó vendiendo carbón con un carro. En su momento llegó a poseer un yate de 72 metros de eslora con helipuerto. El cemento hizo a muchos millonarios. Pero la fiebre constructora ha arruinado España.

				Cerca de Seseña hay chalets que parecen terrones de azúcar con contraventanas. Pueden comprarse por 153.000 euros pero están en medio de un erial donde cientos de cables rojos de la luz asoman entre las matas. Son los cimientos abandonados de edificios que nunca se terminarán. A su lado, montones de andamios, tejas y tuberías de hormigón que los obreros abandonaron cuando les dejaron de pagar su salario los promotores en bancarrota.

				Seseña y otros pueblos fantasma españoles son monumentos al delirio que, como ocurrió en Irlanda, se apoderó del país. España también se puso a construir incontroladamente, llegando a consumir más hormigón que Francia, Bélgica, Alemania e Italia juntas. Una segunda vivienda era casi como un complemento de buen tono. No importaba dónde. Podía ser un piso en un solar inhóspito junto a un camino de barro o un apartamento en una de las torres que asfixian y desfiguran la costa. No importaba. Se había extendido la creencia de que con la vivienda nunca se podía perder dinero. En una década los precios del suelo subieron más del 500 por cien. Durante un tiempo España tuvo el mayor número de hipotecas por habitante del mundo.

				Cuando estalló la burbuja, los bancos estaban hasta arriba de deudas incobrables: 200.000 millones de euros. O más. Nadie lo sabía con seguridad. Las obras quedaron sin terminar. Las cifras del paro se situaron en los niveles más altos de Europa. Había más de cinco millones de desempleados, y más de la mitad de los jóvenes no tenía trabajo.

				Lunes por la mañana; desde muy temprano se empieza a formar una cola en la calle de Evaristo San Miguel de Madrid. Los primeros ya estaban allí a las siete y media para asegurarse el puesto, aunque la oficina de empleo no abre hasta las nueve. Muy pronto ya son doscientas personas. Apenas intercambian algunas palabras. Muchos se sientan en la acera y leen. A simple vista parecería la cola para una conferencia: un joven hojea un libro de arquitectura, otro está absorto en un texto de gestión empresarial; una mujer aprende alemán, otra estudia su papel para una función. Todos esperan para solicitar la prestación por desempleo. En España se les llama «ni-nis»: ni estudia ni trabaja. También se les llama la generación perdida, con formación superior, los mejores y más brillantes. Eduardo Paniagua tiene veintiocho años. Ha presentado casi mil solicitudes y sólo le han respondido de unas cuantas empresas y siempre con negativas. Los años sin empleo han dado lugar a una revolución social: la mayoría de los españoles de treinta y pocos años no puede abandonar el domicilio familiar.

				Los españoles, como los irlandeses, eran europeos convencidos. Hacía poco que habían salido de la dictadura del general Franco. Anhelaban ser normales, disfrutar de las libertades como los demás. Cansados de los tipos de interés fluctuantes y de devaluaciones, habían luchado con todas sus fuerzas por incorporarse al euro pero, sobre todo, querían ser europeos modernos.

				Llegaron los años dorados. Habían entrado en un club con tipos de interés bajos. Los bancos ofrecían dinero fácil a los promotores y propietarios de viviendas. España creaba más puestos de trabajo que ningún otro país de Europa. Con el euro llegó la inversión extranjera y el crédito barato. La moneda única estaba transformando la sociedad. En el país se hablaba de fiesta española, pero el carácter nacional cambió. Donde antes eran conservadores y frugales, ahora se jugaban su futuro en propiedades y condenaban a las generaciones futuras a subsanar las deudas.

				Europa tardó tiempo en darse cuenta de la enorme tormenta que se avecinaba. Sus funcionarios se habían adormecido con el prematuro éxito de la divisa. El euro había desafiado a los críticos que dijeron que unos países con economías tan distintas no podían compartir la misma moneda. En cuestión de años, el euro se había convertido en la divisa de reserva mundial.

				En octubre de 2009 todo dio un vuelco. En las elecciones griegas el vencedor fue el socialista Yorgos Papandréu. El nuevo primer ministro era un político de mediana edad, un esbelto jogger de bigote gris que peinaba canas en el escaso pelo que conservaba. Toda su familia se había dedicado a la política. Su padre y su abuelo fueron primeros ministros. Algunos le llamaban «Jorgito». Otros, sin embargo, le consideraban un extraño en su propio país. Nacido en St. Paul, una localidad de Minnesota, Estados Unidos, se había educado en Amherst. Tocaba la guitarra, era un producto de la contracultura. Hablaba mejor inglés que griego. Algunos se burlaban de él llamándolo «Geoff» en vez de «Yorgos».

				En la campaña electoral el Partido Socialista había prometido aumentar los salarios y el gasto en protección social. Días después de asumir el poder, el nuevo ministro de economía lo repetía en una reunión. Cuando llegó a la mansión Maximos, la casa de un antiguo naviero que ahora era la sede del gobierno, le dijo a Yorgos Papandréu que habían revisado la contabilidad nacional. El gobierno anterior había publicado datos ficticios; las cifras eran falsas. El déficit no era del 6,7 por ciento sino casi del 13 por ciento. El primer ministro se quedó «estupefacto con las discrepancias»3. También se enteró de que la administración anterior le había mentido. De pronto comprendió que todas sus promesas electorales eran inviables. No habría fondos para aumentar las prestaciones sociales. Además, se dio cuenta de que sin un plan estricto el país no podría pedir un préstamo para pagar la deuda.

				La noticia se filtró casi inmediatamente y el nuevo gobierno decidió no disimular las dimensiones del problema. El ministro de Economía describió la situación como «emergencia nacional». El primer ministro Papandréu dijo que «sin duda es una de las peores crisis económicas desde el restablecimiento de la democracia en Grecia»4.

				El engaño no era nada nuevo. Los colosos de Wall Street habían ayudado a maquillar las cifras para que Grecia pudiera cumplir los criterios de incorporación al euro. Se desoyó a aquellos que manifestaron sus dudas sobre si la economía griega estaba en condiciones de ingresar en la nueva moneda. «No podías decir “no” al país de Platón» era la opinión de la época. Atenas, sin embargo, desperdició su pertenencia al club. Igual que Irlanda y España, se dio cuenta de que podía pedir préstamos al mismo interés que Alemania. No pudo resistirse al atractivo del dinero fácil para ampliar un sector público ya inflado.

				El anuncio de que el país estaba en crisis sorprendió a muchos griegos. Se habían convencido de que la pertenencia al euro les inmunizaba contra las perturbaciones financieras. Algunos daban por hecho que los contribuyentes de la UE acudirían en su ayuda si tenían problemas. Otros pensaban que el primer ministro exageraba, inventando una artimaña para incumplir sus promesas electorales.

				En el pasado, otros países habían contraído grandes deudas, pero el problema de Grecia era que estaba encerrada en una unión monetaria: había límites para lo que podía hacer. No podía devaluar ni imprimir dinero, como se hacía antes. La única forma de reducir el déficit y la deuda era recortando gastos: suprimiendo beneficios sociales y rebajando salarios y pensiones.

				En Bruselas, los funcionarios europeos se mostraron estupefactos ante la noticia. Se suponía que los países de la eurozona tenían que limitar su déficit al 3 por ciento del producto interior bruto (PIB), aunque las normas se habían incumplido habitualmente. De pronto tenían que hacer frente a un dilema imprevisto: cómo gestionar un país de la eurozona que probablemente no podría pagar sus deudas. Al principio los griegos se mostraron altivos. El ministro de Economía, Yorgos Papaconstatinou, replicó: «No somos Islandia ni Dubái», dos países que acababan de declararse en quiebra. «No habrá rescate»5, repetía.

				A finales de 2009, los líderes europeos no sabía muy bien cómo valorar las noticias que llegaban de Atenas. Después de todo, la economía griega era relativamente pequeña; constituía tan solo un 2 por ciento del PIB europeo. El primer ministro sueco, Fredrik Reinfeldt, afirmó que el déficit griego era un problema interno y que tenía que resolverse con soluciones internas.

				Panpandréu dijo a los griegos: «O cambiamos o nos hundimos», y añadió que el país estaba en la unidad de cuidados intensivos. Intentó dar ejemplo cambiando el Mercedes oficial por un coche eléctrico y animando a sus ministros a hacer lo mismo. Lo que hizo Grecia fue dirigir la atención hacia las deudas que habían contraído los gobiernos europeos. Un veterano parlamentario del partido de Angela Merkel en Alemania advirtió que Grecia era «solo la punta del iceberg», pero cuando los funcionarios europeos se marcharon para disfrutar de sus largas vacaciones navideñas en 2009 no habían valorado la magnitud de la crisis. Se daba por hecho que los recortes en el gasto y el aumento de los impuestos llevaría nuevamente a Grecia al redil. Pero no fue así. Los tiempos difíciles provocaron oposición y resistencia.

				En 2010 la clase política europea empezó a hablar con mayor dureza. «Nadie puede vivir para siempre por encima de sus posibilidades, ni siquiera los gobiernos», dijo un funcionario6. Sin embargo, pronto resultó evidente que Grecia estaba intentando reducir el déficit y que se estaba quedando sin dinero. Los alemanes se mostraban especialmente contrarios al rescate de Grecia. Una de las normas en las que habían hecho hincapié al renunciar a su querido Deutsche Mark era que los países no tuvieran que asumir las deudas de los demás.

				En mayo de 2010 los líderes europeos llegaron a temer que la eurozona se disgregara. Todos los planes para salvar Grecia habían fracasado. Los políticos peleaban por encontrar soluciones, pero las pautas se marcaban en otro sitio. Los mercados financieros mandaban. Arrojaban su mirada impertérrita y sin sentimentalismos sobre las deudas que se habían acumulado por toda Europa. Consideraban que Europa era una inversión de riesgo y elevaron los costes de los préstamos. Estos «justicieros», como los llaman los funcionarios, no tenían buena prensa en Bruselas. Posteriormente, tras otra larga reunión de crisis, el presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso espetó: «Ya no hay soberanía. Sólo los mercados son soberanos».

				Después vendría una lucha épica que enfrentaría a los líderes europeos con los mercados. Hubo rescates financieros, pero los líderes europeos no pudieron apagar el incendio. La crisis no sólo envolvió a Irlanda, España y Grecia, sino también a Italia y Portugal. Al final, acabaría con gobiernos y obligaría a algunos dirigentes a dejar su cargo. Se temía que si países como Italia no podían pagar sus deudas, su economía era demasiado grande para ser rescatada, lo que desencadenaría un colapso en el sistema bancario europeo.

				Lo que al principio parecía una pequeña dificultad local, con el tiempo sacudiría los cimientos de la Unión Europea y amenazaría la economía global. Conduciría al que la canciller Merkel describió como «el momento más difícil para Europa desde la Segunda Guerra Mundial»7. Para el gobernador del Banco de Inglaterra, sir Mervyn King, se trataba de «la crisis más grave desde los años treinta, si no de toda nuestra historia»8. El presidente de Estados Unidos hablaba continuamente por teléfono con los líderes europeos exigiéndoles que actuaran. El presidente francés Nicolas Sarkozy sostenía que la crisis amenazaba la paz: «Quienes destruyan el euro serán los responsables del resurgir de los conflictos en el continente»9. Para los líderes franceses y alemanes el final del euro sería el final de Europa. Un continente a la deriva. Para Sarkozy, «no era sólo una cuestión económica; se trataba de nuestra identidad como europeos».

				Los gestores de la crisis eran los franceses y los alemanes, que siempre habían dominado la Unión Europea. Uno de sus padres fundadores, Robert Schuman, había dicho que «la unión de las naciones europeas exige la superación del secular antagonismo entre Francia y Alemania»10. Durante mucho tiempo la Unión había sido un sueño francés y alemán, diseñado para que no volviera a haber una guerra en el continente. Ahora los dos países creían que estaban luchando para salvar el proyecto que había ayudado a reconstruir Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

				Francia y Alemania no podrían haber tenido líderes más diferentes. La canciller alemana Angela Merkel era de carácter prudente y analítico; una científica que confiaba más en los datos que en las emociones. Los estadounidenses la consideraban «reacia al riesgo y poco creativa»11. Sus asesores más próximos se referían a ella como «Mutti», «mamá».

				Por su parte, el presidente francés Nicolas Sarkozy era hiperactivo; un líder al que antes de desayunar se le habían ocurrido cientos de ideas. Voluble, impulsivo, con genio. Su íntimo amigo Alain Minc decía de él: «Sarkozy es un hombre que produce estrés»12, mientras que en un telegrama de Estados Unidos se comentaba que «Sólo con estar en la misma habitación que Sarkozy es suficiente para que te suba el nivel de estrés». Su predecesor, Jacques Chirac, lo describía como «nervioso, impetuoso, de ambición desbordante, no duda de nada, y mucho menos de sí mismo»13.

				La canciller Merkel tenía presente la historia alemana y las lecciones de la República de Weimar; dejar que se descontrolara la inflación podía acabar con la democracia. Alababa la sabiduría del ama de casa de Suabia, una ciudadana modelo del sur de Alemania, famosa por su frugalidad y su capacidad para ahorrar. Su actitud instintiva hacia los griegos y los demás era que tenían que aprender la lección; que tenían que vivir de acuerdo con sus medios. Su remedio favorito era la austeridad.

				Al presidente Sarkozy no le gustaba la palabra «austeridad», la rigueur, y la prohibió en las conversaciones del Elíseo. Quería que los alemanes demostraran solidaridad, que utilizaran su poderío económico para salvar el euro. Al principio a Merkel no le gustó y desconfiaba de sus maneras galas. Cuando se encontraban, él la besaba la mano y la tocaba constantemente, lo que a ella le incomodaba. Tuvieron frecuentes peleas y discusiones. En privado él la llamaba «La Boche», apodo peyorativo para los alemanes. Ella se burlaba de sus gestos y de su forma de andar. En una cumbre europea mantuvieron una conversación en la que el presidente francés le dijo: «Estamos hechos para entendernos. Somos la cabeza y las piernas (de la UE)»14.

				Ella replicó: «No, Nicolas. Tú eres la cabeza y las piernas. Yo soy el banco».

				Con el tiempo, estas dos personalidades tan distintas se darían cuenta de que la supervivencia del proyecto europeo dependería de que ellos colaboraran. Se llamaban por teléfono regularmente y se reunían casi cada diez días. La combinación de sus puntos de vista llevó a la prensa francesa a hablar de una única personalidad: «Merkozy». El presidente Sarkozy bromeaba: «He pasado más tiempo con Angela que con mi mujer»15. Tenían la confianza suficiente para gastarse bromas. Sarkozy le decía: «No te pongas mantequilla con el queso, por la línea». Cuando dejó el cargo, dijo que era una batalla perdida.

				Sin embargo, fue un periodo marcado por las tensiones. La crisis financiera se convirtió en crisis política. Los líderes se sentían impotentes ante las fuerzas del mercado, que no entendían ni podían controlar. Asistían a las cumbres y las consideraban un éxito, pero en cuestión de días los mercados financieros rechazaban sus acuerdos. A veces apenas disfrazaban su animosidad. Aunque el presidente francés había cenado en Downing Street con su esposa, Carla Bruni, esto no le impidió mostrar hostilidad hacia David Cameron. En un momento especialmente difícil gritó al primer ministro británico que por qué no se callaba y añadió: «Estoy harto de oír a David Cameron criticarnos cada día»16.

				Italia era uno de los países que podría hundir la moneda. «El futuro del euro se decidirá a las puertas de Roma», afirmó David Riley, de la agencia de calificación Fitch17. La deuda italiana era de 1,9 billones de euros. Sencillamente su economía era demasiado grande para rescatarla. Sin embargo, durante gran parte de la crisis estuvo gobernada por Silvio Berlusconi, que recordaba más a un emperador de los dramáticos últimos momentos del Imperio romano que a un primer ministro actual. El dirigente italiano interrumpió una cumbre para decir: «¿Por qué no hablamos de fútbol y mujeres?»18. La policía italiana interceptó una llamada telefónica del primer ministro a una señorita de compañía en la que bromeaba diciendo: «En mi tiempo libre soy primer ministro». En una conversación que quedó grabada oficialmente sugirió a Angela Merkel que hiciera lo mismo que él y se echara un amante y además, añadió, su popularidad superaba el 60 por ciento. Como era de esperar, ella le despreciaba.

				En el trasfondo de los desacuerdos había un dilema fundamental: una unión monetaria por sí sola era inherentemente inestable; era necesaria también una unión fiscal en la que presupuestos, impuestos y gastos estuvieran coordinados y controlados. Pero si las decisiones sobre los impuestos y el gasto se tomaban a nivel europeo, entonces tenía sentido una unión política completa. Eso era mucho más de lo que querían los ciudadanos europeos. Los votantes habían manifestado un interés nulo en cambiar sus estados-nación por unos Estados Unidos de Europa. Pero a medida que la crisis se hacía más profunda, muchos creían que Europa se enfrentaba a una dura decisión: la unión política o la desaparición de la moneda.

				Una vez más, Alemania tenía la llave del futuro de Europa. Un periódico alemán dijo que los «alemanes se han convertido en la nación indispensable». Por primera vez en la historia europea de la postguerra, Alemania surgía como líder incuestionable. «Francia tuvo que aceptar un papel subordinado», declaró un veterano observador de la escena europea19. Los alemanes no buscaron este protagonismo pero su fortaleza económica les dio influencia y poder. Su ministro de Economía, Rainer Brüderle, no fanfarroneaba cuando decía que «sencillamente, somos el motor de la economía europea»20.

				Era una gran ironía histórica que en la UE, que se había fundado para mantener a raya el poder de Alemania, al final Alemania tuviera el futuro de Europa en sus manos. Un periódico alemán decía que los alemanes habían pasado décadas aparentando ser menos poderosos de lo que eran: «De pronto se han dado cuenta de que el mundo confía en ellos para salvar el euro y evitar un desastre de la economía mundial. Los alemanes están aprendiendo a toda prisa a ser una primera potencia»21.

				Su nueva influencia se basaba en el Wirtschaftswunder, el «milagro económico». Los alemanes habían desarrollado un modelo económico que era la envidia de todos. Los sindicatos estaban dispuestos a renunciar a subidas de sueldo para que las empresas fueran más competitivas. Mientras que en otros países las empresas estaban sufriendo a causa de la competencia de países emergentes como China, con sus bajos costes, los alemanes conservaban su larga lista de marcas globales: BMW, Mercedes, Volkswagen, Siemens, Bosch, Bayer y Allianz, por mencionar algunas. Cuando el valor del euro caía, sus exportaciones se disparaban. El ministro de Finanzas alemán, Wolfgang Schäuble, declaró que la economía «es motivo de orgullo», pero se sintió obligado a matizar «no de engreimiento».

				Esta Alemania más segura de sí misma puede observarse en su fiesta más famosa, la Oktoberfest de Múnich. Vista desde lejos parece una feria gigantesca. Las luces de neón, las sirenas de las atracciones, los espectáculos. Apuntar a la boca del monstruo; disparar con una escopeta de perdigones para ganar un oso de peluche. Carpas con nombres como Hippodrome. No obstante, la Oktoberfest va de cerveza. No puede rebautizarse ni matizarse. Es una inmersión total en ámbar. Es la fiesta más grande de Europa, el momento para disfrutar de ser alemán.

				En una de las carpas cientos de personas se sientan ante largas mesas de madera. Muchos jóvenes visten el traje típico: ellos, Lederhosen y ellas, el Dirndl, blusas de campesinas y faldas con mandil. Cada año hay más gente que viste de forma tradicional. Las camareras sirven cerveza empuñando jarras de un litro que apoyan contra el corpiño. Algunas casi son como caricaturas: pelo rubio peinado con trenzas, escote pronunciado. Otras han alimentado su propia leyenda: la mujer que podía llevar dieciocho jarras a la vez y entró en la historia de la cerveza. Otras se sujetan las muñecas, como levantadoras de peso, antes de cargar las jarras. Todos están apretujados, apiñados y sudorosos. Beber es sentirse en casa, conectar, ser parte de una tradición de doscientos años.

				«¡Un brindis, un brindis por la felicidad!», gritan. «¡Un, dos, tres, a beber!». La banda de música marca el ritmo de las canciones para beber, mientras las bandejas cargadas de salchichas Würstl, pretzels gigantes, y codillos, Shweinshaxe, pasan por encima de las cabezas.

				Una parte importante de la fiesta es el desfile de trajes tradicionales y fusileros. Miles de personas, algunas con animales, marchan por las calles vestidas a la manera tradicional. Hay hombres con frac y chistera que van del brazo de mujeres con sombrero victoriano. Algunas agrupaciones llevan uniformes militares de color gris. Algunos van vestidos de campesinos y llevan herramientas de artesanos. Hay mujeres con sombreros Bollenhut de la Selva Negra, que acaban en grandes pompones de un llamativo color rojo. Otras llevan claveles y van en carros de los que cuelgan pieles de zorro.

				Son trajes de un pasado que hasta hace poco se guardaba bajo llave. Están inmaculados. El desfile se toma en serio. Hay lista de espera para participar. Los uniformes tienen que estar impolutos y ser auténticos. Lo moderno no debe interferir. Relojes de muñeca y gafas de sol están prohibidos. Se trata de la memoria, de recordar a los alemanes quiénes son, de dónde viene y lo que tienen en común.

				«Hace veinte años no habría habido nada parecido», decía una joven de Múnich. «Esta es la primera generación que no se avergüenza de ser alemana», afirmaba con un movimiento de la cabeza. Durante una época, después de la Segunda Guerra Mundial, la nueva Alemania encontró su identidad siendo europeos modelo. En 1954, cuando Alemania ganó el Mundial de fútbol, apenas ondeaban banderas alemanas. El tiempo, la integración europea y la moneda única han cambiado todo eso. En Alemania mucha gente encuentra su identidad en la región. «Primero soy bávara, después alemana y luego europea», decía la mujer.

				Así pues, una nueva Alemania segura de sí misma se encontraba en posición de liderazgo en el momento de la mayor crisis europea reciente. A los países al borde de la bancarrota, los alemanes les predicaban austeridad. La redención estaba en la disciplina. Inicialmente Berlín era contrario a rescatar ninguno de estos países. Cuando después de todo apoyaba un rescate hacía hincapié en recortar gastos: los países tenían que adelgazar sus déficits reduciendo drásticamente sus estados del bienestar. Algunos detectaron una creciente arrogancia y acusaban a Alemania de intentar modelar al resto de Europa a su imagen y semejanza. Países como Grecia y España fueron condenados a años de absoluta austeridad. Una famosa comentarista alemana, Ulrike Guérot, advirtió: «Esto se va a volver contra nosotros en dos o tres años»22.

				Las viejas heridas se reabrieron. El periódico alemán Die Welt observaba que «nuestro nuevo poder está despertando rechazo y resentimiento». Algunos griegos respondieron recordando la guerra. Sostenían que Alemania no había pagado todas las reparaciones por las atrocidades de la ocupación alemana. En las manifestaciones parecieron pancartas con esvásticas. Un grupo de policías griegos que no estaban de servicio se presentaron ante la embajada alemana en Atenas con carteles que decían que la Alemania moderna seguía debiendo dinero a Grecia. Un tendero griego exhibía una foto de Angela Merkel en uniforme nazi. La moneda que iba a unir a los países estaba sembrando la división y resucitando viejos estereotipos.

				El proyecto europeo empezó con un sueño, un sueño nacido de las cenizas de la guerra. Su objetivo era una noble visión: la decisión de que en el continente no pudiera repetirse jamás un conflicto. Las instituciones europeas evolucionaron hacia una unión de Estados. Con el tiempo, la unión demostró ser un modelo de democracia que incitaba a los países de Europa Oriental a abandonar su pasado comunista. Habría tres grandes pilares en el proyecto europeo: el mercado único, el libre movimiento de personas y una moneda común.

				La Unión Europea disfrutó de años de gran confianza. Los europeos podían viajar por una gran parte del continente sin apenas tener que enseñar el pasaporte. Los fines de semana de despedida de soltero crecieron al ritmo de las líneas aéreas de bajo coste que operaban en una Europa sin fronteras. Cientos de miles de europeos orientales aprovecharon la oportunidad de desplazarse libremente al extranjero siguiendo la pista del trabajo. Además estaba la calidad de vida: vacaciones pagadas, baja por maternidad, baja por paternidad, ayuda para los hijos, baja por enfermedad, subsidio de desempleo, planes de pensiones y asistencia sanitaria asequible.

				No obstante, la crisis planteó cuestiones fundamentales sobre la forma de vida europea. En los últimos sesenta años Europa había creado un estado del bienestar sólido, era una de las características que la diferenciaban de Estados Unidos. Las redes de seguridad eran más fuertes. Los derechos mayores. La vida en Europa era menos frágil. Los franceses, en concreto, se habían asegurado de que la UE les ayudara a conservar su forma de vida, financiando sus granjas y la vida rural.

				De repente, en 2010, todo esto quedó sumido en la incertidumbre cuando los países empezaron a reducir, luego a recortar y después a suprimir sus programas sociales. A medida que el continente se asomaba al futuro, sus costumbres parecían imposibles de mantener. Jesús Banegas, presidente de la Comisión de Relaciones Internacionales de la CEOE afirmaba que, sin reformas, Europa no podría mantener el estado del bienestar. Mientras se hacía frente a las deudas, apareció un problema más profundo: la falta de crecimiento. Europa contaba con algunas de las mayores empresas del mundo pero, sin crecimiento, su influencia decaería. Ya no podía haber la certeza de que el continente fuera un protagonista de la escena mundial. La energía y el dinamismo emigraban a los países emergentes.

				Desde el principio de la unión monetaria se había mentido. Las cifras se maquillaron para que países como Grecia pudieran incorporarse; después las normas se relajaron para que países como Francia y Alemania pudieran tener mayores déficits. Las objeciones se ignoraban. Los críticos que advirtieron del peligro de que países tan distintos compartieran una moneda fueron tachados de antieuropeos. Sin embargo, la tormenta que se avecinaba era la de la deuda.

				El economista estadounidense Paul Krugman declaró que los líderes europeos se habían entregado al «pensamiento mágico». «No, la verdadera historia de la eurochapuza no está en el despilfarro de los políticos —escribió—, sino en la arrogancia de las élites, especialmente de las élites políticas que empujaron a Europa a adoptar una moneda única mucho antes de que el continente estuviera preparado para ese experimento»23. En septiembre de 2011, el secretario de Asuntos Exteriores británico, William Hague, decía: «Fue una locura crear este sistema. Se hablará de él durante siglos como monumento histórico a la locura colectiva».

				Es el mayor drama político en Europa desde hace sesenta años, y su resultado es incierto. Los antiguos supuestos se han hecho trizas. Después de la crisis, Europa no será la misma. Quizá sea el catalizador que empuje a los antiguos estados-nación a una unión más auténtica. Quizá entrañe un deterioro de la democracia. De momento, está a la deriva, inmersa en su propia confusión.

				Esta es la historia de un sueño que se volvió peligroso y se convirtió en una amenaza para Europa y para la economía mundial.
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				Capítulo 1

				El sueño

				A media tarde del 9 de noviembre de 1989, en un salón de Berlín Oriental, un dirigente del Partido Comunista, Günther Schabowski, desconcertaba e intrigaba a los que le escuchaban. «Si queréis iros, podéis marcharos», decía. Los periodistas que estaban presentes se apiñaron intentando desentrañar a qué se refería, pero la conclusión era clara: los habitantes de Alemania Oriental, encerrados tras muros y alambre de espino, podían viajar.

				Al atardecer, los gritos se repetían por las calles de Berlín Oriental. «Freiheit», «libertad», se escuchaba sin parar. La gente, en parejas, en grupos, salían de los bloques de pisos. Muchos eran jóvenes de mirada expresiva, esperando que fuera verdad. Se apresuraban por calles mal iluminadas hacia el Checkpoint Charlie, uno de los puntos de entrada a Berlín Occidental.

				En el punto de control, la multitud reducía el paso. En el lado occidental se oía la algarabía de una fiesta, de una celebración. En ese momento, definido por un ruido distante, algunos supieron que su mundo había cambiado y se abrazaron derramando lágrimas de emoción sobre hombros amigos.

				Ante ellos había guardias, nerviosos e inseguros, refugiados en la oscuridad. En el lado occidental de la frontera había un oso amaestrado. Alguien le había puesto la gorra de un policía de frontera del Este y la gente se reía y bebía en botellas.

				De pronto, en el lado Oriental, una pareja de mediana edad se acercó con mucha calma hacia el puesto de control y siguió avanzando. Dos personas corrientes, anónimas. La gente quedó en silencio y observó aquel angustioso paseo hacia la historia. Los guardias no les detuvieron. Sólo observaron. En el lado Occidental hubo un griterío y la pareja desapareció entre la multitud que les festejaba.

				En la Puerta de Brandemburgo había una fila de policías de Alemania Oriental. Un hombre con una cazadora de cuero negra y pantalones vaqueros se subió al Muro. Se quedó allí, con las piernas separadas, estirando los brazos y haciendo el signo de la victoria. Algunos guardias orientales dirigieron una manguera hacia él pero sin mucha convicción y pronto otros subieron al Muro, disfrutando con su desafío.

				Llegaron camiones del ejército y los soldados formaron grupos iluminados por la luz anaranjada de las farolas, esperando órdenes. Algunos jóvenes saltaron el Muro hacia Berlín Oriental y caminaron hacia la hilera de policías. Sonreían y tendían la mano a los policías, en cuyo rostro se reflejaba el miedo y la perplejidad. Y en esos gestos de duda, de incertidumbre, la autoridad de la República Democrática de Alemania, con su temida policía secreta, la Stasi, se derrumbó.

				Es la maldición de los regímenes autoritarios que, en el momento en que emprenden la reforma y aflojan el control, se vuelven más vulnerables. La multitud lo notaba y ya no tenía miedo. Una pareja con una bengala se dirigió hacia el Muro, desoyendo las peticiones de la policía de que se detuvieran, pero la petición había sido educada, más una súplica que una orden, y sólo animó a los demás a hacer lo mismo. No mostraron hostilidad a la policía, simplemente la humillaron.

				La policía intentó mantenerse en formación, pero la gente pasaba entremedias. Ayudándose unos a otros, los manifestantes empezaron a encaramarse al Muro y allí permanecieron, de pie entre las dos partes de una ciudad dividida. A un hombre le pasaron un pico y empezó a levantar trozos del Muro. Fue un momento en el que se podría haber usado la fuerza, pero la multitud había probado la libertad y habría hecho falta derramar mucha sangre para que se la arrebataran. Así pues, en una larga noche en la que cada desconocido se convirtió en amigo, el telón que dividía Europa se levantó y la historia del continente cambió.

				Al día siguiente hubo un gran movimiento migratorio. Decenas de miles de personas se dirigieron a los puntos fronterizos para entrar en Occidente. La mayoría no tenía planes. Les movía la curiosidad y el irresistible señuelo de la libertad. En la frontera se arracimaban, apresurando al que tenían delante, como si temieran que en algún momento Alemania Oriental se volviera a cerrar. Eran como un rebaño impulsado por un instinto irresistible. Muchos de ellos asían sus Ostmarks, la moneda que no les serviría de mucho. Contemplaban los escaparates de KaDeWe, paseaban por el Kurfürstendamm y miraban fijamente las sex shops. Era un mundo brillante, deslumbrante y desconocido, y por todas partes les daban la bienvenida y les abrazaban como compatriotas.

				Cuando cruzaban a Berlín Occidental, la mayoría decía que volvería por la noche y casi todos lo hicieron. Muchos se mostraban prudentes, temiendo que la policía secreta no hubiera sido disuelta, pero en la emoción de aquel día se decidió el futuro de una Alemania dividida. No podía sobrevivir. El gobierno de Alemania Occidental fue cauto en sus palabras, decidido a no alarmar a Moscú. Según las declaraciones oficiales, era demasiado pronto para hablar de reunificación, pero en las calles, en los encuentros informales, todo el mundo hablaba de lo mismo. En las fronteras a veces se oía gritar: «Somos un pueblo».

				El mundo percibió el cambio histórico. El 5 de marzo de 1946 Winston Churchill se subió al escenario de Fulton, un pueblo de Missouri, y declaró que «desde Stettin en el Báltico hasta Trieste, en el Adriático, ha caído sobre el Continente un telón de acero». Ahora el telón se había hecho trizas. No mediante la guerra ni la violencia, sino porque Moscú había perdido la voluntad de mantener su imperio. Europa ya no estaba dividida. 

				Durante cuarenta y cinco años, Alemania Occidental había sido una democracia modelo, afirmando su identidad europea. A pesar de todo, el miedo a una Alemania unida y poderosa no había desaparecido. Seguía en la mente de líderes como Margaret Thatcher, a quien preocupaba. Helmut Kohl, el canciller alemán en aquellos momentos, recuerda que dijo: «Hemos vencido dos veces a los alemanes y ahí están de nuevo». Uno de sus ministros, Nicholas Ridley, describió la reunificación como una «conspiración alemana para hacerse con toda Europa»24.

				Thatcher no era la única que tenía miedo. El 20 de enero de 1990 almorzó en el palacio del Elíseo con el presidente francés François Mitterrand. Éste advirtió que la reunificación daría a Alemania más influencia en Europa de la que tuvo nunca Hitler. Hasta manifestó su preocupación de que regresaran los alemanes «malos». Según un funcionario británico, el presidente francés dijo: «Hasta podrían ganar más terreno que Hitler»25. El año antes de la caída del Muro, Mitterrand había dicho que «los alemanes son un gran pueblo que carece de ciertos atributos de soberanía, con un estatus diplomático reducido. Los alemanes compensan esta debilidad con el poder económico. El marco alemán es hasta cierto punto su potencia nuclear». Sin embargo, a pesar de todas sus dudas, Mitterrand comprendió que había una «lógica en la reunificación».

				Durante este periodo, la primera ministra británica desempolvó viejos mapas y señaló nombres como Prusia Oriental, Silesia y Pomerania, preguntándose si esta nueva Alemania querría también esos lugares. El 18 de noviembre de 1989 había tenido una acalorada discusión con el canciller alemán, que le dijo: «No va a ser usted quien impida al pueblo alemán seguir su destino».

				Para Alemania, sin embargo, el líder europeo más importante era el presidente francés, François Mitterrand. Éste había forjado una estrecha relación con Helmut Kohl. La guerra no era un recuerdo tan lejano para ambos. Dio forma a sus políticas respectivas. El 22 de septiembre de 1984 habían visitado juntos el cementerio Douaumont en Verdún. En las colinas de aquel lugar habían muerto en 1916 casi 800.000 soldados franceses y alemanes en una de las batallas más sangrientas del Frente Occidental. En medio de la lluvia, los dos líderes contemplaron las dos coronas de flores y un féretro cubierto con las banderas francesa y alemana. Tras ellos, cientos de veteranos. Mitterrand se giró hacia Kohl y durante unos minutos se sujetaron de la mano, recordando los sacrificios realizados por la rivalidad entre sus dos países. Mitterrand había combatido en las colinas cercanas en la Segunda Guerra Mundial y había sido hecho prisionero. El padre de Kohl había luchado en esa misma zona en la Primera Guerra Mundial. 

				Los dos estaban comprometidos con una Europa unida que hiciera imposible la guerra. Aun así, había sospechas y tensiones entre ellos. Con el tiempo, el presidente francés suavizaría su oposición a la reunificación alemana. En cualquier caso, entendía que no podía oponerse: el pueblo alemán la deseaba. Helmut Kohl recelaba de su aliado francés. Sospechaba que Mitterrand se había relajado porque creía que el líder soviético Mijaíl Gorbachov se opondría a que Alemania fuera de nuevo una única nación. Thatcher también consideraba un aliado al líder soviético. A principios de 1990 le dijo que «toda Europa está observando esto, no sin cierto miedo, pues recuerda muy bien quién empezó dos guerras mundiales»26. Gorbachov, sin embargo, había decidido que Moscú no tenía ni los medios ni el deseo de mantener unido el imperio soviético mediante la fuerza.

				Mitterrand creía que los alemanes necesitaban vincularse más a Europa, con una integración europea más profunda. «Creo que es la UE, y sólo la UE, la que puede contener el poder alemán», decía. Thatcher no estaba tan segura. Según dijo a un ministro francés, la integración europea aumentaría el dominio alemán, sirviéndole «Europa en bandeja». El canciller alemán comprendió que tendría que pagar un precio por la reunificación alemana, y que el resto de Europa sólo se quedaría tranquila si Berlín se comprometía con una unión europea más estrecha.

				Ya había una hoja de ruta para la siguiente fase de la integración europea. Era la unión económica y monetaria, con una moneda común. Mitterrand y Kohl ya lo habían hablado en 1987. Nadie subestimaba las proporciones de la empresa. El franco francés y el marco alemán habían estado vinculados, pero desde el Imperio Romano no había habido una moneda común en una gran parte de Europa.

				Mitterrand quería ahora negociaciones urgentes para crear esta nueva moneda. En 1991, en una cumbre en Maastricht, los dos líderes se comprometieron a «un plazo irreversible para el comienzo de la unión monetaria» y la introducción de una moneda única. Pusieron como fecha 1999, con los nuevos billetes y monedas en circulación a principios de 2002. El líder francés entendió la solución de compromiso. Por entonces se interpretó como que Mitterrand habría dicho a Kohl: «Tú te quedas con toda Alemania y yo me quedo con la mitad del marco alemán».

				Para los alemanes no podía haber mayor prueba de su adhesión al futuro de la unidad europea que ceder su moneda y reducir el poder de su admirado banco central, el Bundesbank. Estaban tan orgullosos del Deutsche Mark que se consideraba un sustituto de la bandera; la historia les había vuelto reticentes a ondearlas. El político francés Jacques Delors, uno de los arquitectos del euro, afirmó que «no todos los alemanes creen en dios, pero todos creen en el Bundesbank»27.

				Había muchos obstáculos. Las economías europeas eran muy distintas y también lo eran las culturas políticas que las orientaban. Algunas se mostraban cautas con la deuda; otras más relajadas. Algunas llevaban las cuentas al céntimo; otras tenían una tradición de gastar con facilidad y evadir impuestos. Algunas, como Italia, se habían refugiado en las devaluaciones. Para poder usar la nueva moneda los estados tenían que aprobar exámenes económicos y acercar sus economías. Había que reducir el déficit, ajustar los presupuestos y disminuir la deuda.

				Desde el primer momento hubo dudas de que esto pudiera hacerse, y dichas dudas sólo se acrecentarían a medida que se aproximaba la fecha de la puesta en marcha. En 1990, el Consejo de gobierno del Bundesbank había cuestionado si una unión monetaria, con un banco central europeo que estableciera los tipos de interés, podría sobrevivir por sus propios medios. La unión monetaria, sostenía en una declaración, «es irrevocablemente una comunidad única y diversa que, a la luz de experiencias pasadas, requiere una asociación de mayor alcance, en forma de unión política, para que sea duradera»28. En los años setenta y ochenta dos informes europeos habían llegado a la conclusión de que sería precipitado establecer una unión monetaria sin una unión política.

				Hubo muchas otras advertencias de que el diseño de la unión monetaria era defectuoso. ¿Cómo podría conseguirse una unión monetaria sin un control central de los presupuestos y del gasto? ¿Cómo podría castigarse a los estados que incumplieran los límites de la deuda y del déficit? Hasta el canciller alemán dijo que la unión monetaria sin unión política sería un «castillo en el aire»29. Mucho después, cuando la divisa entró en funcionamiento, Helmut Kohl declararía que «la historia reciente, y no sólo la de Alemania, nos enseña que la idea de mantener una unión económica y monetaria a largo plazo sin una unión política es una falacia»30.

				En un sondeo realizado en julio de 1998, 34 de 42 economistas afirmaron que había una «ausencia total de la disciplina necesaria para que el euro funcionara». Ese mismo año, 155 economistas alemanes firmaron una carta en la que señalaban que «era demasiado pronto para el euro»31. Decían que no se habían hecho suficientes progresos para mejorar las finanzas públicas, que los mercados de trabajo eran demasiado rígidos y que los salarios no podrían adaptarse a las condiciones cambiantes. Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas alemán durante la crisis de la eurozona, dijo en diciembre de 2012 que «si hubiéramos esperado hasta alcanzar la unión política, nunca habríamos introducido la moneda única. Este es uno de los principios básicos de cómo funciona la integración europea. Siempre se empieza con soluciones imperfectas. Si quieres esperar hasta tener la solución perfecta, nunca avanzas»32. Había un motivo por el que no buscaban la unión política; los europeos no habían mostrado ningún deseo de tenerla. Por muy decididos que los líderes franceses estuvieran a vincular Alemania con Europa, no podían imaginarse cómo vender la unión política a los franceses. Schäuble afirmó: «Cuando decidimos la moneda única, sabíamos que sería mejor tener primero la unión política, pero también sabíamos que no la conseguiríamos».

				El presidente del Consejo Europeo, Herman van Rompuy, dijo que para Kohl y Mitterrand, la moneda no era, en el fondo, un proyecto económico. «El euro no se creó porque hubiera una necesidad económica, en absoluto. El euro se creó como un gran paso en la integración europea»33. Van Rompuy estaba convencido de que si se analizaba esta creación con la mirada de un economista, no se entendía nada. El problema era que el sueño, tan tentador para una élite europea, ocultaba fallos evidentes.

				Los países que quisieran usar el euro tenían que reducir el déficit y cumplir determinadosobjetivos. Al final, los criterios para unirse a la nueva moneda se eludieron. Hubo contabilidad creativa. Los países utilizaron los fondos de privatizaciones y beneficios por la venta de oro para hinchar sus cuentas. Se recurrió numerosas advertencias de que Italia no estaba lista para incorporarse al euro. Por entonces se sospechaba que las cifras de Italia se basaban en un fraude: el país estaba vendiendo reservas de oro entre distintas ramas del gobierno. El canciller alemán Helmut Kohl fue informado pero desoyó las advertencias. Decía que sentía «el peso de la historia» y que el proyecto no podía continuar «sin los italianos»34. Su consejero más próximo declaró por entonces: «Todos teníamos algo de amor a Italia». La reunificación hizo más urgente la introducción de la nueva moneda, pero los líderes se vieron atrapados en la aventura de sus ambiciones. Algunos esperaban que el euro hiciera la competencia al dólar y que, con el tiempo, convirtiera a Europa en una potencia global. Era un proyecto impulsado no por las esperanzas y los sueños de la población sino por una élite que creía que el destino estaba en la construcción de una unión europea cada vez más próxima.

				Grecia también era motivo de preocupación. El 3 de mayo de 1998 la Comisión Europea decidió que Grecia no había cumplido los criterios de adhesión porque el déficit de su sector público era enorme. Sin embargo, al año siguiente, los responsables abandonaron sus objeciones y los criterios se suavizaron: bastaba con que la deuda pública fuera en la buena dirección.

				Miranda Xafa era una economista que trabajaba en Salomon Brothers en Londres por aquella época. Sabía —y advertía a sus clientes— que la economía griega no estaba preparada; que las estadísticas que publicaba el gobierno no reflejaban la realidad. «Viajaba con clientes entre Londres a Atenas. Siempre visitábamos al director del organismo griego que compilaba los datos sobre la deuda, el déficit y demás. Le llamábamos el mago porque hacía que todo desapareciera. Hizo desaparecer la inflación y también el déficit»35.

				Xafa puso el ejemplo del ferrocarril estatal griego. Sus cuentas eran impenetrables, como si una niebla hubiera caído sobre sus libros. Había sospechas de que el número de empleados superaba al de pasajeros. Un antiguo ministro, Stefanos Manos, dijo públicamente por entonces que resultaría más barato que todo el mundo fuera en taxi. Manos explicó que los ferrocarriles emitían acciones que compraba el gobierno «para que no contara como gasto sino como transacción financiera». El objetivo de la treta era que no apareciera en el balance presupuestario.

				La unión monetaria se puso en marcha el 1 de enero de 1999. Otmar Issing, que trabajaría en el Banco Central Europeo, la describió como un «hito histórico». «Nunca antes los estados soberanos habían cedido sus responsabilidades sobre la política monetaria a una institución supranacional»36, añadió. En 2002 se pusieron en circulación 8.000 millones de nuevos billetes y 38.000 millones de monedas. Fue una empresa gigantesca llevada a cabo con eficacia. Según el analista financiero David Marsh, colocados en fila, los billetes habrían llegado hasta la luna y regresado dos veces y media37.

				El momento propiamente dicho fue bastante soso. Un día histórico pero con poco del ambiente de las grandes ocasiones. Se abandonaban once monedas nacionales. Después de 2.500 años la dracma griega dejaba de existir. Otras monedas que habían servido para definir naciones como el franco, el florín, el marco, la peseta y la lira quedaban relegadas a la historia. Hubo fuegos artificiales y música en la Puerta de Brandemburgo en Berlín y algunos italianos ahogaron la lira en la Fontana de Trevi, pero las celebraciones fueron discretas.

				La población alemana en particular no mostró ningún entusiasmo por la nueva moneda: un 60 por ciento se oponía a la misma. Uno de sus miedos era que tuvieran que asumir responsabilidades por las deudas de otros países. Otros advertían que un tipo de interés para economías tan distintas crearía un caos. Para tranquilizar a los alemanes, el Banco Central Europeo —que fijaría el tipo de interés— se crearía según el modelo del Bundesbank y tendría su sede en Frankfurt.

				Muchos líderes europeos, sin embargo, lo consideraron la primera piedra del sueño europeo. Gerhard Schröder, que después sucedería a Helmut Kohl al frente de la Cancillería, dijo: «Estamos presenciando el comienzo de una época con la que los europeos han soñado durante siglos: viajar sin fronteras y pagar con una moneda única»38. Un ex primer ministro italiano, Carlo Azeglio Ciampi, veía el euro como «un paso decisivo hacia una unión política e institucional cada vez más estrecha en Europa»39.

				En los Campos Elíseos, el principal responsable de la unión monetaria en la UE, Yves-Thibault de Silguy, fue de compras con sus flamantes euros. Se gastó 141 euros en CD y declaró que la ocasión era «dinámica y llena de alegría» pero, a diferencia de los demás, se mostró más cauto con sus sueños. «Nunca podremos ser un crisol americano, ni siquiera con una moneda única (…) aquí la gente tiene muy arraigadas sus ideas nacionales»40.

				Para algunos, la nueva moneda era simplemente una forma de intercambio más cómoda; para otros, anunciaba una nueva Europa. Nadie más convencido de ello que el primer ministro portugués Antonio Gutierrez, que en 1995 había declarado en un arranque de euforia: «Cuando Jesús decidió fundar la Iglesia le dijo a Pedro “Eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”», y a continuación señaló, refiriéndose a la moneda única: «Eres el euro y sobre esta nueva moneda edificaremos nuestra Europa».

				Era la materia de la que están hechos los sueños, sueños potencialmente peligrosos. El mito mayor era que estos antiguos países, cada uno de ellos formado y moldeado por su propia historia, se habían convertido en un bloque político y económico cohesionado. No había nada de eso, pero podían pedir préstamos con condiciones casi idénticas, con independencia de las fortalezas o flaquezas de sus economías.

				Con el tiempo se pondrían de manifiesto más defectos, pero los líderes europeos se habían embarcado en una empresa gigantesca —que iba a transformar su continente— sabiendo que tenía fallos. Como dijo un economista, la moneda «ofrecía todas las facilidades para que un país se metiera en líos».
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