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			ALESSANDRO MANZONI: ENTRE EL SILENCIO Y EL ESCÁNDALO


			NO es nuestra intención añadir nuevos renglones al «desastre biográfico» en que han desembocado los intentos de escribir vidas más o menos noveladas de Manzoni1. Si la biografía es a menudo usada inconscientemente contra la obra del autor para borrarla y ocupar su lugar; la vida contra el arte, para eliminar el residuo de inconmensurabilidad que lo artístico tiene frente a lo meramente humano, el destino de Manzoni ha sido, en este sentido, particularmente desafortunado, quizá porque la vida del escritor —reservada y silenciosa— se muestra demasiado refractaria a toda mitografía romántica: ni poeta-vate ni poeta-soldado (como Foscolo), pero tampoco poeta-víctima, espejo viviente de su propia obra (como Leopardi), por citar dos ejemplos de grandes contemporáneos suyos.

			Así, faltas de material adecuado (por la parquedad de las noticias epistolares, la ausencia de confesiones autobiográficas, la vocación al anonimato y al «prosaísmo» de nuestro autor), las biografías han terminado por oscilar entre dos tipos de cliché igualmente nefastos: el que, exaltando el «silencio manzoniano» construye una imagen olímpica y doméstica de buen esposo y de pater familias heroica y cristianamente resignado a las muchas desgracias familiares, y el que, entresacando de ese silencio «tranches de vie» inconfesables (amores ilícitos de la madre, segregación en internados del hijo abandonado, crisis nerviosas, etc.), construye el retrato de un neurótico al borde de la hipocresía. Ante lo cual cabe sólo reproducir las palabras de Carlo Emilio Gadda:

			Manzoni fue, sin duda, un enfermo hereditario (neurosis, psicosis) y un traumatizado de la vida, ya en su más tierna infancia... Sentía horror de la muchedumbre, de quien temía demasiado quedar apresado: horror del vacío, porque temía caer: padecía vértigo e insomnio: proveía el chocolate una vez al año para sí, para toda la familia, como el aparcero o el colono guarda el trigo de la añada o conserva patatas y castañas tras la cosecha... Bueno, ¿y qué?

			Nosotros, como Gadda, amamos al Manzoni artista, y en el Manzoni artista amamos «al lúcido juez de esos aspectos de la sempiterna sinrazón humana que en el complejo relato y en la ironía siempre vigilante de Los novios tiene tan amplio, ininterrumpido, inevitable, es decir, fatal documento».

			* * *

			Pero hay otro motivo, más justificable, para explicar las incongruencias biográficas de la crítica; es el mismo que origina las oscilaciones (entre la exaltación y el ataque, a menudo acompañados por palinodias) que jalonan el curso de las interpretaciones manzonianas. Y es que, bajo el silencio de este incómodo clásico, termina por percibirse una reticencia en la que se esconden grandezas y conflictos a duras penas contenidos, de tal manera que, como ha escrito Ezio Raimondi: «También de la vida de Manzoni puede decirse, como de su obra, que es un tejido de litotes, iluminado aquí y allá por portentosas hipérboles y por antítesis fulminantes y perentorias».

			En efecto, si lo pensamos bien, la larga trayectoria de este noble milanés (nacido, en 1785 y muerto en 1873) abarca las tres etapas fundamentales de la historia política italiana del XIX (la dominación napoleónica, la restauración y el risorgimento), historia que el propio escritor intentaría sintetizar al final de su vida en un ensayo (La Rivoluzione Francese del 1789 e la Rivoluzione Italiana del 1859) nunca concluido, y que en el terreno ideológico-literario no sólo recorrería el camino que separa el racionalismo iluminista del idealismo romántico, sino también el que enlaza la crisis romántica con los preludios del verismo verguiano. Esta trayectoria comienza marcada por un escándalo que es ya signo de contradicción: su nacimiento en el seno de un matrimonio desigual por edad y convicciones (casi treinta años separaban a Giulia Beccaria, hija del célebre autor del tratado De los delitos y las penas, del más que maduro noble provinciano y sanfedista Pietro Manzoni) que de allí a poco se rompería clamorosamente por iniciativa de la joven esposa, dando lugar a especulaciones acerca de la dudosa paternidad del marido y de la, en cambio, casi cierta de Giovanni Verri, hermano menor de los más famosos Pietro y Alessandro2.

			Piedra de escándalo sería más tarde —suponemos— el joven y ya incipiente poeta Manzoni, cuando en 1805, después de trasladarse a París, donde Giulia Beccaria convivía desde hacía años con Carlo Imbonati (alumno predilecto de Giuseppe Parini), escribió y publicó un carmen en alabanza de las virtudes de este último, fallecido poco antes sin haber llegado a conocerlo. Escandalosa será su misma boda con Enrichetta Blondel, una jovencísima calvinista de origen suizo, celebrada en 1808 según el rito protestante y precedida por este poco ortodoxo elogio que el futuro marido hacía de las virtudes de la novia: «elle n’est pas noble... Elle est de plus protestante, enfin, c’est un trésor»3.

			Pero quizá el escándalo mayor (en realidad, el único hecho relevante y decisivo de la biografía manzoniana) haya sido la conversión del escritor (educado en el credo católico pero ateo y «jacobino» por propia elección) al más riguroso y más intensamente vivido de los cristianismos que nunca dejaría de profesar hasta el final de su existencia.

			Una conversión que, si bien fraguada lenta y subterráneamente (precedida por el bautismo de la hija primogénita y por la regularización de su matrimonio dentro de la Iglesia vaticana, e inmediatamente seguida por la abjuración del calvinismo de Enrichetta), afloró de modo vistoso y repentino hasta el punto de dar lugar a una leyenda (el llamado «milagro de San Roque»)4 cuyos puntos de falsedad y exactitud no pueden ser fácilmente establecidos, pero que parecen converger hacia una crisis de vacío angustioso (acompañada por síntomas de vértigo y agorafobia) resuelta en virtud de una consciente claudicación ante la gracia de la fe, lo cual caracterizará pascalianamente el cristianismo manzoniano, ajeno a toda manifestación sentimental e irracional de la espiritualidad5.

			Ni puede considerarse tampoco perfectamente ortodoxo, y tanto menos acomodaticio e involucionista, este camino suyo emprendido en el seno de la religión católica, sino heterodoxo (en la medida en que aparece teñido de «excesos» jansenistas)6, à rebours (en la medida en que no se adapta al espíritu reaccionario de un De Maistre o al sentimentalismo coreográfico de un Chateaubriand) y manifiestamente incómodo para la propia Iglesia, la cual lo consideraría durante largo tiempo —ya desde el áspero necrologio del órgano jesuítico Civiltà Cattolica— persona inquietante y «non grata»; catolicismo a la vez rigorista y democrático que lo hacía aspirar a la igualdad evangélica de los hombres y escandalizarse de las ambiciones temporales de la Iglesia («a pesar de los esfuerzos de algunos buenos e iluminados católicos por separar la religión de los intereses y las pasiones del siglo —escribía en 1819 al canónigo Luigi Tosi— ... parecen prevalecer los esfuerzos de otros que quieren a toda costa mantenerla unida a artículos de fe política que han añadido al Símbolo») y que, sin embargo, se le haría pagar con el alto precio de improcedentes exaltaciones agiográficas o de acusaciones de beatería retrógrada, nacidas ambas del falseamiento de su religiosidad, ni conservadora ni pacificante, pero tampoco laxista.

			Un escándalo (de orden menor) debió de provocar también sin duda, en 1837, la segunda boda del escritor (con Teresa Borri Stampa), ya célebre, padre de numerosa prole y superado el límite de los cincuenta, apenas cuatro años después de la muerte de Enrichetta (cuyo físico había sido destruido por una serie ininterrumpida de partos); tal casamiento no podía encajar con la imagen, cara a la multitud, del viudo inconsolable, eternamente unido a la angelical y también convertida esposa. Como tampoco encajaría con esta imagen de católico beato el voto favorable dado por Manzoni (siendo ya senador por nombramiento real) al traslado de la capital del recién unificado reino de Italia de Turín a Florencia y finalmente a Roma, voto que apoyaba implícitamente la marginación política de la Iglesia, con grave descontento de los círculos católicos italianos, y que en realidad venía a confirmar la profunda coherencia del pensamiento político (siempre favorable a la unidad italiana) y religioso (tendente a liberar a la Iglesia de su peso mundano) de un hombre lo suficientemente consecuente y poco gregario como para resultar a menudo molesto, incomprensible y extemporáneo.

			* * *

			En efecto, si la figura privada de Manzoni (oscilante entre la imagen del padre y marido perfecto y la del indiferente y egoísta que, aquejado de males imaginarios, sobreviviría a sus dos mujeres y a ocho de sus diez hijos, además de fracasar rotundamente en la educación de dos de ellos)7 resulta ambivalente y problemática, no lo resulta menos su figura pública. Discutible a los ojos de muchos fue su no participación directa en los sucesos más dramáticos de la lucha política de su tiempo (los fracasados levantamientos liberales del 21 contra el poder austriaco y las jornadas del 48), en los que, sin embargo, su interés profundo y su participación emotiva (reflejada en la elección de sus amistades, en el apoyo indirecto a los revolucionarios, así como en la composición de cuatro odas políticas, Aprile 1814, Il Proclama di Rimini, Marzo 1821 y el celebérrimo Il cinque maggio)8 fueron innegables y le valieron el calificativo de «espectador apasionado» de la historia italiana. Del mismo modo que su ausencia en el ágora de las batallas literarias, y en particular de la «querelle» entre clásicos y románticos (suscitada a partir de 1816 por un artículo de Madame de Staël, Sull’utilità delle traduzioni aparecido en la Biblioteca Italiana)9, se vería contradicha por su efectiva función de guía y centro magnético del grupo romántico milanés (formado por Borsieri, Di Breme, Berchet, Confalonieri, Porta, Pellico, Visconti y Grossi) que acostumbraba a reunirse en su domicilio de via Morone; y si, a pesar de ello, el reservado escritor rechazó cualquier invitación a colaborar en las páginas del Conciliatore (máximo órgano del romanticismo italiano entre 1818 y 1819, hasta su supresión por parte del gobierno austriaco), no es menos cierto y paradójico que dos escritos suyos (la carta a Cesare d’Azeglio Sul Romanticismo de 1823 y, sobre todo, la Lettre à M. Chauvet sur l’unité de lieu et de temps dans la tragédie, redactada en el 20), nacidos ambos de estímulos ocasionales, hayan terminado por constituir la defensa teórica más inteligente de la corriente romántica italiana10.

			Estas y otras ambivalencias manzonianas, continuamente presentes en la actitud vital del escritor, lejos de impedirnos trazar un retrato coherente, deberían, en cambio —en virtud de su misma constancia—, aparecer como el rasgo más acusado y caracterizador de su personalidad reticente, cuajada de lítotes y de oxímoron. Imagen que, por lo demás, ya intuía el poeta adolescente en el único autorretrato que nos ha dejado y que, a pesar del modelo alfieriano en que se basa (el soneto Sublime specchio di veraci detti), corroe precisamente la univocidad perentoria de la autoafirmación individualista que Alfieri representa:

			Capel bruno: alta fronte: occhio loquace:

			Naso non grande e non soverchio umile:

			Tonda la gota e di color vivace:

			Stretto labbro e mermiglio: e bocca esile:

			Lingua or apedita or tarda, e non mai vile,

			Che il ver favella apertamente, o tace.

			Giovin d’anni e di senno; non audace:

			Duro di modi, ma di cor gentile.

			La gloria amo e le selve e il biondo iddio:

			Spregio, non odio mai: m’attristo spesso:

			Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio.

			A l’ira presto, e più presto al perdono:

			Poco noto ad altrui, poco a me stesso:

			Gli uomini e gli anni mi diran chi sono11.

			Autorretrato donde, aparte de los rasgos externos (frente alta, mirada expresiva, boca fina y enérgica, leve tartamudeo), corroborados por numerosos otros testimonios, emerge una hipercrítica, implacable voluntad de autoanálisis, la propensión a la melancolía, una distancia insalvable en las relaciones humanas («desprecio, no odio jamás»), la dinámica catártica de las pasiones negativas («pronto a la ira, y más pronto al perdón») que veremos reproducida en personajes de la novela como fray Cristóforo o Borromeo, dos naturalezas constantemente sometidas a la transformación alquímica del orgullo en humildad, y, por fin, la concordia discors en que coexisten la intransigencia ética rayana en el sacrificio y la carencia (confesada, pero no vergonzosa) de valor, la dureza del trato y una extraordinaria sensibilidad.

			Así, visto retrospectivamente, este soneto ilumina las facetas fundamentales de la personalidad manzoniana; y, sin embargo, a esta iluminación debería añadirse —paradójicamente— la opacidad de su misma incompletez: esa pregunta («Los hombres y los años me dirán quién soy») que se confía al tiempo y a los otros, pero que en realidad podría sugerir una resistencia del ánimo (reacio a dar respuestas capaces de aquietarlo en soluciones unívocas) a la autoindagación.

			ANTICIPACIONES MANZONIANAS


			Si la personalidad y la vida de Manzoni se nos aparecen, pues, como una sucesión de fulminantes iluminaciones y de zonas de oscuridad y de hermetismo, su obra literaria resulta sembrada de infracciones, anticipaciones artísticas y sorprendentes virajes, de tal modo que, como a menudo ha sido notado, en la trayectoria creativa de este autor, a cada tentativa, a cada nuevo logro, lo siguen una autocrítica, un arrepentimiento, un cambio de rumbo: es todo lo contrario que un camino llano y recto, pero es también un camino que jamás retrocede o se detiene.

			En efecto, la parábola poética recorrida por Manzoni —crecido en pleno triunfo del clasicismo exterior de un Vincenzo Monti y del más complejo y ya romántico de Foscolo— desvía bruscamente su trayecto (después de haber escrito, entre 1801 y 1805, cuatro sonetos, una oda y el fragmento de otra, un grupo de sermones satíricos y dos poemas largos: Il Trionfo della libertà y el idilio Adda, además del carmen In morte di Carlo Imbonati12, todo ello bajo el influjo neoclásico, aunque filtrado a través de la instancia ética de Dante, Parini y Alfieri) cuando en 1809, apenas acabado el último verso del largo y laborioso poema mitológico Urania, declarará a su amigo Fauriel: «je suis très mécontent de ces vers, surtout pour le manque absolu d’intérêt; ce n’est pas ainsi qu’il faut en faire; j’en ferai peut-être de pires, mais je n’en ferai plus comme cela».

			Tres años más tarde (rechazada con una epístola poética, A Parteneide, la invitación del poeta danés Jens Baggesen a traducirle su idilio Parthenais e interrumpido un poema sobre la vacuna, Le visioni poetiche) Manzoni superaba esta primera crisis, a la vez estética e ideológica, haciéndola desembocar casi simultáneamente en la conversión (de 1810) y en la búsqueda de nuevas formas expresivas. Inauguraba así, con sus Inni sacri (escritos entre 1812 y 1815), una nueva experiencia literaria que, a los ojos de la crítica más reciente, constituye —aun dentro de las incertidumbres y la provisionalidad del intento— el primer ejemplo de lírica romántica italiana, con una anticipación indudable sobre el año oficial del nacimiento del Romanticismo nacional, aunque marcando un rumbo diferente y, sin duda, mucho menos decisivo que el que poco más tarde emprendería Leopardi con sus Cantos.

			Con el primer grupo de himnos (La Risurrezione, Il Nome di Maria, Il Natale y La Passione), al que luego añadiría (tras una lentísima elaboración que dura desde 1817 hasta 1822) el más complejo y logrado sobre la Pentecoste, la metáfora ornamental del neoclasicismo era, en efecto, sustituida por una audaz concepción gnoseológica de las imágenes (célebre será el «masso», que —como transposición metafórica de la caída del hombre— rueda en Il Natale desde la cumbre hasta el fondo del valle para yacer inmóvil en su «lenta mole»), se experimentan nuevos ritmos derivados de las estrofas populares, se sustituye la lírica del «yo» por la coralidad (evangélica) del «nosotros», se da, en fin, un golpe mortal al petrarquismo vacuo y amanerado de la tradición dieciochesca, ampliando los límites del lenguaje hasta convertirlo en vehículo de una visión analógica del mundo sensible y el metafísico (de ahí audaces sinestesias como la que en La Pentecoste asimila «la luz» a «la voz» del espíritu en su camino descendente sobre la tierra), y donde lo invisible se interioriza dinámicamente en la multiformidad fenoménica.

			Sin embargo, Manzoni no detendrá aquí su trayectoria estética, a riesgo de convertir la poesía en mera celebración religiosa; el proyecto de los Inni sacri (que debían cubrir las doce festividades del calendario litúrgico) fue interrumpido y casi totalmente abandonado (sólo muchos años después, en 1835, el segundo aniversario de la muerte de Enrichetta le inspiraría algunas estrofas de un nuevo Natale, y en 1847 no lograría concluir el Ognissanti, penúltimo destello de la lírica manzoniana que se agotaría en 1868 con los hexámetros latinos de Volucres) para iniciar otra empresa innovadora y aún más arriesgada: la del drama histórico.

			Fruto de ella serán dos tragedias, ambas escritas en endecasílabos libres y publicadas, respectivamente, en 1820 y 1822: Il conte di Carmagnola (donde la acción se centra en la injusta condena de un valeroso condotiero falsamente acusado de traición por parte del senado veneciano en la Italia de las señorías) y Adelchi (situada en la época de la decadencia longobarda ante el empuje de los francos, y cuyo protagonista —el príncipe Adelchi, hijo del rey longobardo— es otra víctima histórica, obligada a combatir por una causa injusta y destinada a la derrota).

			Con ellas Manzoni, además de introducir una función reflexiva y distanciadora con respecto a las pasiones de los personajes mediante la inserción de coros, en su pretensión por lograr la máxima exactitud histórica, distinguía (en el Carmagnola) a los personajes inventados de los reales, e infringía abiertamente las unidades de tiempo y lugar. Lo cual ocasionaría importantes reservas y abiertas críticas de sus lectores (el mismo Goethe, que ante el Carmagnola no dudó en reconocer un genio naciente, reprocharía al autor la distinción entre personajes verídicos y ficticios y, en general, su excesivo escrúpulo historicista) e incluso le enajenó la admiración de Foscolo, quien en su artículo Della nuova scuola drammatica in Italia advertía que la verdad histórica y la ficción, yuxtapuestas, «se perjudican recíprocamente, y al mismo tiempo no se encuentra elemento alguno de ese ideal que da luz, fuego y vida a apariencias tangibles de la ilusión».

			Reacciones negativas a las que quizá no merecería la pena añadir la del crítico francés Victor Chauvet, escandalizado por la desobediencia a las reglas dramáticas, si no fuera que indirectamente provocó las reflexiones de la Lettre ya antes mencionada, donde, defendiéndose de las acusaciones al Carmagnola con el ilustre ejemplo del teatro shakesperiano, Manzoni terminaba por anular la distinción aristotélica entre verdad y verosimilitud y por proclamar la historia como única materia de inspiración, los hechos realmente acaecidos como la más elevada forma de poesía. De tal modo que este escrito, nacido como meditación retrospectiva sobre una obra ya concluida y publicada, venía en realidad a abrir un nuevo horizonte estético en el que la forma dramática —demasiado limitada en sí misma para lograr una representación total y «literal» de los procesos reales— quedaba implícitamente superada.

			En efecto, la composición de la segunda tragedia manzoniana, el Adelchi (y la tardía publicación de la Lettre à M. Chauvet, en 1823), forman ya parte del nuevo y más revolucionario proyecto de la novela, que, iniciada en 1821, vería la luz seis años después.

			Los novios representarían —aun teniendo en cuenta la favorable disposición de críticos y lectores hacia la novela histórica impuesta por Walter Scott, y más aún la particular inclinación de los románticos italianos (no de Leopardi) por un tipo de literatura realista y popular cuyo género privilegiado no podía ser sino el novelesco13— no sólo la obra de un pionero en un país carente de tradición narrativa moderna, sino la de un renovador del propio género.

			Los novios, nacida del scottismo, anticipaba en realidad —varios años antes de aparecer las obras de Pushkin, Stendhal y Balzac, antes aún de que escribieran las suyas Gógol o Tolstói— el primer modelo de novela moderna, entendida como síntesis de una realidad social y de su proceso diacrónico. Con ella, el reticente y silencioso Manzoni se convertía —y así lo ha reconocido la crítica italiana, aunque quizá deba aún hacerlo la europea— en el primer gran renovador de la tradición narrativa del XVIII.

			Esta enésima anticipación manzoniana, sin embargo, conllevaría como resultado negativo una incomprensión mucho más prolongada, aunque también más compleja, por parte del público y la crítica, si pensamos que sólo muy recientemente, cuando los límites de las formas narrativas han sido superados hasta hacer peligrar la subsistencia de los géneros, el relato manzoniano comienza a ser revisitado sin prevenciones. Los contemporáneos del escritor, incluso los románticos a él más cercanos, se sintieron admirados, sí, pero también desagradablemente sorprendidos por esa revolución copernicana que al decir de muchos constituyó la elección de dos humildes y nada idealizados campesinos como protagonistas de la novela, por el empleo de la ironía distanciadora en los momentos, a veces, de mayor lirismo o dramatismo, por la «excesiva» lentitud de la narración, más analítica y reflexiva que mimética, y finalmente por la insólita amplitud de las partes históricas —casi independientes de la trama ficticia—, todo lo cual impedía una lectura fluida, lineal, ensimismada y hacía dudar de que el atípico libro manzoniano fuera lo que decía ser: una novela histórica.

			Y ni siquiera aquí concluye la parábola de Alessandro Manzoni, porque si los contemporáneos del escritor se mostraban perplejos ante la atipicidad de Los novios, su autor consideraría fallido el intento de forzar los límites del modelo scottiano para lograr —atípicamente— una fusión perfecta entre la verdad y la ficción, y un año después de publicar su relato comenzaba a concebir ya una palinodia que escribiría finalmente en 1848 y publicaría dos años después bajo la forma de discurso, con el título Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione; donde negaría el género histórico como posibilidad lógica contradictoria: «siendo en él inevitable una confusión que repugna a la materia y una distinción que repugna a la forma».

			El paso sucesivo de Manzoni sería una nueva modalidad literaria capaz de eliminar cualquier elemento ficticio de la narración; su ejemplificación se halla en esa reconstrucción de un caso judicial que es la Storia della Colonna Infame, la cual, inicialmente concebida como parte integrante de la novela, fue luego desglosada como apéndice y casi como obra autónoma. Obrita en la que ahora ha fijado su atención la crítica y en la que algunos creen ver el punto de mayor madurez artística del escritor, además de un ulterior salto cualitativo en su trayectoria innovadora. De tal modo que, en la serie de anticipaciones manzonianas, viene a añadirse también la invención de un género nuevo (el del ensayo-ficción, de novela-encuesta o de crime story) que autores como Leonardo Sciascia han logrado imponer al público sólo en nuestros días.

			Pero si las anteriores empresas de Manzoni habían sido pagadas con la admiración limitada, la perplejidad o la crítica abierta, esta última y más audaz empresa recibiría el pago más amargo del silencio, no por previsto menos doloroso para el autor, que así se lamentaba en una carta a Adolphe de Circourt el 14 de febrero de 1843:

			J’avais..., en travaillant au petit ouvrage que vous avez jugé avec tant d’indulgence, les intentions que vous exprimez si bien. Événement isolé, et sans rélation avec les grands faits de l’histoire; acteurs obscurs, les puissants comme les faibles; erreur sur laquelle il n’y a plus personne à détromper parmi ceux qui lisent; institutions contre lesquelles on n’a plus à se défendre; il m’avait semblé que sous tout cela il y avait pourtant encore un point, qui touchait aux dangers toujours vivants de l’humanité, à ses intérêts les plus nobles, comme aux plus matériels, à sa lutte perpétuelle sur la terre. Mais, comme on aime beaucoup à viser, on se fait facilement des buts; et la persuasion la plus vive, qui par cela même pourrait n’être qu’engouement, le témoignage même de quelques amis dont le jugement... pourrait être égaré par la sympathie, ne peuvent rassurer que faiblement contre la crainte trop raisonnable d’être trompé. C’est du public que l’on attend une assurance non pas entière, mais plus ferme; et cette épreuve m’a été complètement défavorable. Quand ma petite histoire a paru, le silence (permettez moi de ramener à un sens plus réel une expression que vous avez employée d’une manière trop bienveillante) le silence s’est fait; et la curiosité qui était assez éveillée dans l’attente, a cessé tout d’un coup, non comme satisfaite, mais comme déçue.

			A esta serie de audacias estéticas manzonianas ha de añadirse una empresa lingüística no menos atrevida, porque a la tarea de renovar la tradición narrativa italiana nuestro autor hubo de sumarle la no menos ardua de crear una prosa moderna, a la vez reflexiva y conversacional, sin disponer tan siquiera del medio más elemental para ello: la existencia de un idioma común en todo el territorio nacional. A esta formidable tarea contribuyó de modo decisivo con el concreto ejemplo de la lengua de Los novios, fatigosamente conseguida tras un esfuerzo autocorrector que se prolongaría a lo largo de veinte años; pero más tarde, logrado aquel intento y aclaradas sus dudas acerca del modelo lingüístico ideal capaz de sustituir los muchos e insuficientes hablados en el país, se lanzaría a la arena política para llevar «la noticia de la buena lengua» a todos sus conciudadanos, sin escatimar esfuerzos ni rehuir polémicas.

			Así, los últimos años del escritor, y en particular el bienio 1868-1869, se verían agitados por una batalla lingüística que, precedida por la redacción de un ambicioso tratado, Della lingua italiana, iniciado quizá en 1830 y nunca concluido, por la de Sentir messa, al que se dedicó entre 1835 y 1836, dejándolo igualmente inconcluso, y por la más breve pero sustanciosa carta a Giacinto Carena Sulla lingua italiana, de 1847, daría lugar primero a la Relazione —solicitada por el ministro de Educación Emilio Broglio, que había creado una comisión para la unificación lingüística del nuevo reino de Italia—, Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla, publicada en 1868, completada en el 69 por un Apéndice y seguida de una breve Lettera intorno al libro «De vulgari eloquio» di Dante Alighieri y de otra Intorno al vocabolario, aparecidas ambas, también en 1868, en el periódico La Perseveranza.

			Escritos en los cuales Manzoni, fundándose en una concepción pragmática y a la vez estructuralista ante litteram del lenguaje en la medida en que, como advertía en la carta a Carena: «una lingua è un tutto, o non è», sustituía a la autoridad de los literatos que habían codificado un italiano arcaico e irreal, el arbitrio del uso vivo, y establecía la necesidad de elegir —en el ámbito de las distintas lenguas disponibles— la florentina culta y actual como la única capaz de responder a las necesidades comunicativas y expresivas de todo italiano. Con lo cual, e independientemente de lo acertado o criticable de la propuesta, Manzoni, como ha puesto de relieve Bruno Migliorini, transformaba la secular «questione della lingua» de una estéril polémica entre literatos en un problema cívico general, encaminándolo hacia su efectiva solución.

			La postura heterodoxa y combativa del escritor se contraponía así a un doble frente: por un lado, el de los puristas, defensores de la tradición literaria y «cruscante»; por el otro, el del liberismo histórico de un Isaia Ascoli, que en 1873 se opondría al florentinismo manzoniano, desde las páginas de su Archivio glottologico italiano, en defensa de la riqueza dialectal.

			Culminaba de este modo, entre reconocimientos oficiales (el propio rey le concedería una pensión vitalicia además de nombrarlo senador y de distinguirlo con el Gran Cordón de la Orden de San Maurizio y San Lazzaro) y disensiones críticas, la parábola vital de Alessandro Manzoni, marcando ya su destino futuro como escritor consagrado por el poder político (la inclusión del estudio de Los novios en los planes de estudio oficiales es el mayor antídoto contra el conocimiento real de la obra y de su autor) y discutido por los especialistas en un eterno debate «pro y contra», como un clásico inquietante que parece «démodé» allí donde es más original, conservador donde es más revolucionario, plácido y anodino donde se esconden mayores conflictos: un enigma para «los hombres y los años» que hubieran debido conocerlo.

			CONTINUIDAD Y DISCONTINUIDAD DE MANZONI


			Es un principio generalmente admitido por la crítica14 el de la continuidad existente entre la formación juvenil de Manzoni, educado en el iluminismo lombardo reformista y pragmático de los Verri y de Beccaria (por lo demás estrechamente ligados a su familia) o clasicista y profundamente ético de Giuseppe Parini (aún vivo siendo niño nuestro autor), por un lado, y, por el otro, el influjo, durante los cinco años pasados en París —entre 1805 y 1810— de los «idéologues» franceses15 Cabanis, Volney, Destutt de Tracy y, sobre todo, Claude Fauriel, en cuyos salones había sido introducido por su bien relacionada madre.

			Trámite de este doble influjo fue probablemente su previo contacto con dos ilustres prófugos de la represión borbónica napolitana del 99: Francesco Lomonaco y Vincenzo Cuoco, de quienes el entonces adolescente aprendió, entre otras importantes cosas, a valorar la historia según el método sintético de Vico. Con lo cual, el rebelde «jacobino» que había escandalizado a sus maestros del colegio milanés de los Nobles cortándose la coleta y escribiendo «rey», «papa» y «emperador» con minúscula, pasaba de un progresismo simplificador y abstracto a una visión más ponderada y más concreta, tendente a descubrir en la multiformidad de los sucesos públicos grandes líneas de desarrollo, sin perder de vista los rasgos originales e irrepetibles de cada pueblo y cada situación.

			Este aprendizaje venía a consolidarse y a enriquecerse al converger con las adquisiciones de los «idéologues», que intentaban liberar el racionalismo ilustrado de su dogmatismo abstracto y de descubrir la verdad en las manifestaciones empíricas de la realidad histórica.

			Llegado a este punto de su evolución ideológica, durante el último año de permanencia en París, Manzoni se convertiría, como sabemos, al catolicismo sin renegar —he aquí el dato importante— de su amistad con los «idéologues», y en particular con Fauriel. Y es que la conversión manzoniana, lejos de representar una ruptura involutiva con respecto al pasado, constituye un salto cualitativo que viene a resolver (y no a negar), a completar (y no a cerrar) el proceso cognoscitivo de nuestro autor.

			En efecto, las dificultades presentadas por la realidad para una convincente interpretación histórica racional (obsesivo será para Manzoni el problema de la injusticia) que habían llegado a hacer sentir al escritor la inutilidad de indagar en un pasado «cuyo triste testimonio lleva el hombre consigo, sin poseer por sí mismo su tradición y su secreto» (como escribirá más tarde en las Osservazioni sulla morale cattolica de 1818-1919) será lo que provoque en él esa crisis de vacío y desorientación, la renuncia a integrar la razón iluminista en la fenomenología histórica y, por fin, la decisión pascaliana de someter la razón a la fe.

			La providencia divina (inescrutable pero «racional») vendrá así a recomponer el rompecabezas de las contradicciones históricas: «las cosas difíciles —dirá en la Introducción a la Morale cattolica— se explican recíprocamente, y de muchas paradojas resulta un sistema evidente» cuando en la desordenada serie de los hechos visibles se introduce «la noticia de las cosas invisibles».

			Consecuencia inmediata de tal solución sería la transformación de la ética laica en moral religiosa, es decir, la renuncia a la conexión inmediatamente causal entre virtud y fortuna y su sustitución por la esperanza de la promesa que se cumple fuera del tiempo y el espacio terrenos.

			Surgía así una fusión entre el primitivo escepticismo racionalista y el nuevo providencialismo, racional y vigilante, conquistado entre 1810 y 1819 —fecha de la publicación de las citadas Osservazioni sulla morale cattolica— gracias a los coloquios con el jansenista genovés Eustachio Degola, pero sobre todo gracias a la meditadísima lectura de los grandes moralistas franceses del XVII, Nicole, Massillon, Bourdaloue y Bossuet, y a la de Pascal y de San Agustín, y no sin superar antes una crisis final que los críticos sitúan alrededor de 1817; pero surgía también el personal romanticismo manzoniano (a la vez histórico, realista y metafísico) que lo empujaría a establecer una nueva relación entre la forma y el contenido artísticos.

			* * *

			De la fundamental continuidad manzoniana (aunque ligada a un estado de crisis casi permanente que lo llevará a sentirse perpetuamente insatisfecho de sus obras, a dejarlas incompletas o a corregirlas una y otra vez) dan, por lo demás, buena prueba sus escritos, desde el jacobino Trionfo della libertà, compuesto en 1801 por el jovencísimo poeta, a las obras de la senectud, pasando por el epistolario, que evidencia la permanencia de actitudes, ideas e, incluso, imágenes tan concretas como la de las «biancheggianti ville» que hallamos en el idilio Adda y reencontramos en el «Addio, monti» de Los novios bajo forma de «le ville sparse e biancheggianti sul pendio», o la del pájaro que en el Trionfo della libertà «rade il suol» y reaparece como golondrina que desciende «per rasentare il terreno» del lazareto en el capítulo XXXV de la novela; pero significativa será, ante todo, la persistencia de la juvenil instancia ética, asociada al intransigente amor por la verdad, ya manifestada en el soneto autorretrato y reiterada en el Carmen a Imbonati, donde emerge, además, la imagen invertida de un mundo que cobra fundamentalmente el aspecto de una inversión lingüística, porque llama virtud al vicio, amor a la lujuria o culpable al inocente, y donde aparece también prefigurada la imagen trágica del justo solitario (encarnada más de un decenio después por un Carmagnola o un Adelchi), obligados a combatir una guerra «dura» y «desigual» contra «los perversos, coaligados y numerosos».

			Con las tragedias afrontará Manzoni «di petto» el problema de la injusticia terrena, filtrado ya por la esperanza religiosa que había celebrado en los himnos sagrados, de tal modo que la derrota del justo solitario cantada en el Carmen a Imbonati, sin dejar de ser vista como inevitable y necesaria, podrá ahora convenirse en victoria moral («Sólo al vencido —dirá el coro del Carmagnola al final del segundo acto— no le alcanzan las desgracias»), transformando así el dolor humano en paz metafísica, aunque sin conciliar las exigencias terrenas de justicia y felicidad con la razón de estado, que para el escritor siempre seguirá siendo maquiavélica: «Un rey —dirá Carlomagno en el acto segundo del Adelchi— no puede / recorrer su alto camino sin que alguien / caiga bajo su pie».

			Porque, en efecto, la nueva visión religiosa de Manzoni dejará intacto su primitivo pesimismo histórico, que concibe el mundo como un sistema al servicio de la iniquidad, en el cual la única postura tolerable para el hombre justo es la de la abstención total, según explica —con palabras inequívocas— Adelchi a su padre tras la derrota:

			Goza, pues rey no eres; goza, pues cerrado

			a la acción tienes todo camino: lugar para amables,

			para inocentes obras no existe: no queda

			sino hacer daño, o padecerlo. Una feroz

			fuerza posee al mundo, y se hace llamar

			derecho.

			Así pues, a la altura de esta fase de la evolución manzoniana, la solución religiosa del conflicto terreno parece poder manifestarse sólo de modo pasivo y negativo, o bien bajo forma de muerte, que no es sino la inversión de signo del desenlace (negativo en términos mundanos, positivo en términos metafísicos) mediante un cambio radical de dimensiones; de tal modo que, en las tragedias de Manzoni cabe hablar, más que de muerte, de una salida espacio-temporal («Fuera de la vida está el término / de tu largo martirio», dirá el célebre coro de Ermengarda en el Adelchi), de un instante paradójico en que el máximo dolor cobra el aspecto de felicidad según el oxímoron de la «provida sventura», también contenido en el coro de Ermengarda («Te collocò la provida / sventura in fra gli oppressi»).

			* * *

			Si de un cambio cabe hablar entre la experiencia trágica y la experiencia novelesca de Manzoni, tal cambio consiste precisamente en el abandono del propio género dramático en la medida en que éste había sido concebido a la vez como manifestación del fatalismo terreno (abocado a la no solución de la tragedia) y como solución metafísica que transformaba in extremis el final trágico en final feliz, violentando así la misma idea de tragedia.

			Con la novela (donde la dicotomía entre bien y mal se diversifica en una multiplicidad de personajes y situaciones que se reparten en distintas y complejas proporciones la función negativa y la positiva del conflicto trágico), Manzoni emprendía un segundo camino ya insinuado en las palabras de Carmagnola a su hija Matilde: «para los huérfanos en el cielo / hay un padre, lo sabes. Confía en él, y vive / para días tranquilos si no felices» (acto quinto), y más explícitamente expuesto en el himno La Risurrezione, donde la alegría terrena, en vez de ser negada, es restringida («pacata in suo contegno») y vista como «signo» de la eterna y verdadera.

			Vista así la trayectoria manzoniana —entre sus juveniles intentos poéticos y la gestación de la novela—, es evidente que el eje en torno al cual parece girar la búsqueda del escritor lo constituye una vez más el problema iluminista y kantiano del nexo entre virtud y felicidad. Dos exigencias humanas cuya legitimidad nunca negará el moralista convertido, empeñado, antes bien, en hallar una solución más convincente que la del frustrado eudemonismo iluminista.

			La dificultad —leemos, en efecto, en el capítulo tercero de la Morale cattolica— estriba en satisfacer igualmente [ambas exigencias], en hallar un punto en el cual lo bello y lo razonable de las acciones, de los deseos, de las inclinaciones, se reúnan necesariamente en todos los casos y con plena evidencia.

			De tal dificultad partirán no sólo sus reflexiones morales y filosóficas (desde las Osservazioni sulla morale cattolica y la carta a Victor Cousin —iniciada en 1829 y nunca concluida— hasta el tardío diálogo Dell’invenzione —ya bajo el influjo del filósofo Antonio Rosmini— y el Apéndice al capítulo tercero de las Osservazioni, escrito en 1850 en polémica con el utilitarismo de Bentham), o históricas (desde el Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, publicado como apéndice del Adelchi, hasta el ensayo sobre la Revolución Francesa de la senectud), sino la configuración misma de su pensamiento estético cuyos puntos extremos son la Lettre à M. Chauvet y el Discorso del romanzo storico, pero que, obviamente, debe ser integrado con las concretas realizaciones artísticas del escritor.

			ESTÉTICA MANZONIANA


			La primera indicación acerca de las ideas estéticas de Manzoni se halla en el carmen In morte di Carlo Imbonati, donde emerge ya, de modo programático, su inclinación a fundir retórica y lógica (el «sentir» y el «meditar») a fin de lograr una representación de la realidad humana filtrada éticamente por la reflexión:

			Yo creo —escribía poco tiempo después al amigo Fauriel— que la meditación de lo que es, y lo que debería ser, y el acerbo sentimiento que nace de este contraste, yo creo que este meditar y este sentir son la fuente de las mejores obras, tanto en verso como en prosa, de nuestro tiempo.

			De este modo, la realidad empírica (lo que es) y la verdad ideal (lo que debería ser) emergen ya como conceptos, si no excluyentes, sí desfasados, y la poesía —nacida del sentimiento doloroso de tal desajuste— como necesariamente trágica.

			La historia, examinada a la luz de esta moralidad poética (perceptora de contradicciones en un mundo donde el ideal nunca es), no aparece, pues, como sede de la objetivación de la verdad eterna, sino, por el contrario, de su negación sistemática. De ahí que la afirmación manzoniana según la cual la simple observación de los hechos es educativa y moral deba ser completada con esta concepción negativa y dolorosa (por tanto, poética) de Clío en cuanto «meditar» inseparable del acerbo «sentir». Esta fusión de la belleza y la verdad, posible sólo sobre la base de una concepción negativa de la historia, emerge con claridad en el esbozado programa estético que bajo el título de «La moralidad de las obras trágicas» Manzoni escribía alrededor de 1817:

			Distinción de belleza poética y de verdad moral, absurda.

			Punto donde coinciden estos dos atributos de una composición artística.

			La verdad, que es sumamente deleitosa y sumamente perfeccionadora.

			Verdad de la representación de los hechos del ánimo. Lo que es hechos, lo que debería ser conatos, deseos.

			Verdad en la excitación de los afectos. Simpatía por el bien.

			Verosimilitud, único medio para llegar a estas dos. Verdad histórica, tipo de la verosimilitud.

			Tres años después, en la Lettre à M. Chauvet se reafirmaría en esta misma idea, pero invirtiendo los términos del razonamiento final: si antes la verdad histórica era un tipo de la verosimilitud, ahora la verosimilitud vendrá dada automáticamente por la historia y se identificará con ella: «La vraisemblance et l’intérêt dans les caractères dramatiques, comme dans toutes les parties de la poésie, dérivent de la vérité. Or cette vérité est justement la base du système historique»; y aún más explícitamente: «Les faits, par cela même qu’ils sont conformes à la vérité pour ainsi dire matérielle, ont au plus haut dégré le caractére de vérité poétique». Con lo cual, la «fiabilidad» educativa de la mera observación historiográfica parecería haber reducido drásticamente la necesaria intervención, no ya del «sentir», sino del «meditar» poético, si no fuera que en la misma Lettre hallamos rotundo un desmentido de tal hipótesis. Se pregunta, en efecto, el autor:

			Car enfin que nous donne l’histoire? Des événements qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par leur dehors; ce que les hommes ont éxecuté: mais ce qu’ils ont pensé, les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d’autres passions et sur d’autres volontés...: tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie.

			Y si nos preguntamos a nuestra vez en qué consisten estos pensamientos humanos silenciados por la historiografía externa, Manzoni responderá: son «les véritables pensées par lesquelles les hommes arrivent à commetre une grande injustice»; de manera que la escisión entre ser y deber ser aparecerá también ahora como el contenido semántico atribuible al término manzoniano de verità, que es, sí, la de los hechos materiales, pero no la de los hechos materiales «desnudos», sino recubiertos (poética o historiográficamente, a condición de que demos a la palabra historiografía el sentido de un juicio moral) por la conciencia de su negatividad. De ahí la crítica contra la historiografía tradicional llevada a cabo por el autor en su Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, donde leemos:

			Pero una serie de hechos materiales y exteriores, por así decirlo, aunque estuviera limpia de errores y dudas, no es aún la historia... [sino las] circunstancias de leyes, costumbres, opiniones, en que se han encontrado los personajes; sus fines y sus inclinaciones; la justicia o la injusticia de aquéllas y de éstas, independientemente de las convenciones humanas, según las cuales y contra las cuales han actuado.

			En suma, la verdadera historia es la verdadera historiografía (un conjunto de «conjeturas razonadas») que, en la serie desnuda de los hechos materiales, observa las causas y el progreso de las acciones y descubre así «los lentos esfuerzos de la justicia por introducirse en algún resquicio de las cosas humanas».

			Justicia e injusticia (la una lenta y clandestina, la otra omnipresente) son, en definitiva, las palabras clave del pensamiento estético e histórico de Alessandro Manzoni que logra fundirse sobre la base de un moderado optimismo, no tanto acerca de la justicia providencial de la historia cuanto de la justicia del historiador-poeta capaz de entresacar del caos empírico un hilo conductor, una racionalidad. En la medida en que los hechos «desnudos» se presten a esta labor, cabrá hablar de un realismo manzoniano; en caso contrario, la historia aparecerá sólo —según palabras del propio autor— como un «misterio de contradicciones en que la mente se pierde».

			El salto entre la poética dramática y la novelesca implica, desde este punto de vista, el intento de subir un grado en la dificultad del poeta, haciendo intervenir, al lado de los conceptos de justicia e injusticia, el de la felicidad, «pacata» y restringida, pero virtualmente posible en esta tierra. Se trataba de demostrar que los hechos materiales no sólo concilian sus contradicciones ante la aguda mirada del historiador que en ellos descubre una cadena de males e injusticias, sino también de aquel que sabe hallar en esa cadena un finalismo ético y eudemonístico.

			Vistas así las cosas, y a la luz de la posterior palinodia manzoniana, la trayectoria estética recorrida por el escritor entre la Lettre y el Discorso del romanzo storico, pasa por la encrucijada de Los novios y desemboca, por un lado, en la renuncia a conciliar historia y ficción en la medida en que lo inventado consiste en la ideal conjunción del bien y la verdad, posible (el historiador lo sabe) únicamente en las novelas; por el otro, en el retorno a una visión trágica de la poesía en la medida en que ésta, asimilada de modo más riguroso a la historia, reconoce («hegelianamente») que, si en ella el problema de la felicidad puede ser planteado, no es, en modo alguno, «el reino de la felicidad».

			La concreta realización de esta nueva postura estética será la Storia della Colonna Infame, que debería ser vista como una formidable síntesis de las tragedias manzonianas (en virtud del retorno al conflicto dualista entre la iniquidad y la inocencia y su desenlace mortal para los personajes, falsamente acusados de esparcir la peste con ungüentos ponzoñosos) y la experiencia novelesca (en virtud de la eliminación, por un lado, de esquematismos formales limitadores de la exposición historiográfica y, por el otro, de cualquier heroificación idealizadora de la virtud y el mal: reducidos ambos a su esencialidad anónima en la figura de los humildes acusados, pero también en la de sus obtusos acusadores).

			La historia vuelve así a ser la sede del contraste entre «lo que es» y «lo que debería ser»; sólo que Manzoni se sitúa ahora más allá (o más acá) de los «conatos» y los «deseos» humanos, acepta no sólo la existencia de las «contradicciones en que la mente se pierde», sino el mismo extravío de la mente, el mysterium iniquitatis como un punto de partida dentro del cual el hombre justo ha de fundar su libre albedrío:

			Si en un conjunto de hechos atroces del hombre contra el hombre —leemos en la Introducción de la Colonna Infame— creemos ver un efecto de los tiempos y las circunstancias, junto con el horror y la compasión nos sobrecoge el desaliento, una especie de desesperación. Nos parece ver la naturaleza humana impulsada invenciblemente al mal por causas independientes de su arbitrio, y como poseída por un sueño perverso y angustioso del que no puede despertar, del que no puede tan siquiera percatarse. Nos parece insensata la indignación que nace espontáneamente en nosotros contra los autores de estos actos y, sin embargo, al mismo tiempo, nos parece noble y santa: queda entonces el horror, y desaparece la culpa; y al buscar un culpable contra quien indignarse con toda razón, el pensamiento se ve conducido con espanto a vacilar entre dos blasfemias, que son dos delirios: negar la Providencia, o acusarla. Pero cuando, al observar más atentamente estos hechos, se descubre una injusticia que podía ser vista por los mismos que la cometían, un transgredir las normas admitidas por ellos mismos..., es un alivio pensar que, si no supieron lo que hacían, fue por no querer saberlo, fue por la ignorancia que el hombre acepta o pierde a su antojo, y no es una excusa, sino una culpa.

			De este modo Manzoni resolverá con una respuesta exclusivamente moral el doble problema historiográfico y estético, superando el dilema entre falseamiento novelesco del mysterium iniquitatis y claudicación histórica ante el «horror» en que la mente se extravía. El «horror», dice el Manzoni de la Colonna Infame, no lo engendra el Deus absconditus de Pascal, sino el hombre que usa la historia como álibi para abandonarse voluntariamente al sueño de la razón. Con esta iluminación final, la inescrutabilidad de la providencia se convierte en humana culpabilidad y la estética manzoniana dejará atrás la concepción de lo poético como acerbo «sentir», para correr el riesgo de ser un implacable «indagar» a contrapelo, no tanto en la serie desnuda de los hechos cuanto en la historiografía encubridora que avala el álibi de los hombres culpables, ofreciendo, precisamente, justificaciones «históricas» de los actos inicuos.

			En este sentido, Los novios, precisamente en la medida en que nacen al borde de esta solución, quedan más acá de su univocidad perentoria y nos ofrecen el estadio más complejo y estratificado de la búsqueda manzoniana, a través de la historia y la poesía.

			HISTORIA EXTERNA DE «LOS NOVIOS»: GÉNESIS DE LA NOVELA (I)


			Si fuera posible hablar, dentro de una evolución, de momentos claramente circunscritos en los que algo tiene su comienzo, para la génesis de la novela manzoniana habría quizá que remontarse a los apuntes que, reunidos por el autor entre 1816 y 1817, llevan el nombre de Materiali estetici y que más tarde serían utilizados en el prefacio del Carmagnola y desarrollados en la Lettre à M. Chauvet, puente teórico, como hemos visto, entre la poética trágica y la novelesca.

			No cabe, pues, sorprenderse de que el proceso de elaboración de la segunda tragedia, Adelchi, se entrelace con la concepción y la redacción inicial de Los novios, del mismo modo que la del Carmagnola (entre enero de 1816 y septiembre de 1819) había coincidido con la preparación de las Osservazioni sulla morale cattolica (considerada, por lo demás, como precedente inmediato de la prosa novelesca), cuya primera parte (publicada en 1819, mientras que la segunda quedaría inédita en estado fragmentario) había sido iniciada en 1818, a la vez que entre una y otra tragedia se extiende la laboriosa preparación del último y más grande himno sagrado, La Pentecoste, cuyas tres redacciones abarcan los años que van de 1817 a 1822.

			Pero aún más complejo resulta el período de gestación de Los novios si pensamos que tras la publicación del Carmagnola en 1820, Manzoni escribe, entre junio y julio de ese año, la Lettre à M. Chauvet (aunque publicada, con alguna importante modificación, sólo en el 23), y que, ya iniciado en noviembre (también de ese mismo año) el Adelchi, interrumpe su elaboración para escribir, ante la inminente y luego frustrada entrada liberadora de las tropas piamontesas en Lombardía, las estrofas de Marzo 1821 y abrir finalmente, el 24 de abril del 21, a la altura del segundo acto de la tragedia, un breve pero intenso paréntesis de cuarenta días en los cuales redactaría los dos capítulos iniciales de la novela y su primera Introducción (rehecha más tarde, al terminar el esbozo del relato); capítulos a los que no añadiría nuevas líneas sino una vez concluido el Adelchi (en septiembre de 1822), el Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia y la última redacción de La Pentecoste (octubre del mismo año), no sin haber intercalado antes (entre el 17 y el 19 de julio de 1821) la oda Il cinque maggio, donde la muerte de Napoleón aparece cantada como signo de la vanidad de la gloria, y la trayectoria histórica del emperador como enigmática manifestación de la inescrutable providencia divina.

			* * *

			Si, como hemos intentado demostrar, hay una relación de necesidad interna en el paso del teatro a la novela, no es dado, sin embargo, saber con certeza hasta qué punto tal evolución habría podido quedar en estado latente de no haber mediado la intervención de estímulos externos.

			Tales estímulos partieron, en efecto, de la segunda estancia parisina de Manzoni, entre septiembre de 1819 y julio de 1820, apenas concluido el Carmagnola. Este segundo contacto con la cultura francesa le permitió conocer al filósofo Victor Cousin y a los historiadores liberales de la restauración (Guizot, Thiers y, sobre todo, Thierry), además de mantener sustanciosas conversaciones con Claude Fauriel acerca de la función de la literatura; todo lo cual encauzó el pensamiento manzoniano, por un lado, hacia esa visión invertida de la historia del «dedans» que ve en la masa anónima su verdadero protagonista, tal como teorizaría en el Discorso sobre la historia longobarda; por el otro, hacia su concreta aplicación literaria bajo la forma de novela histórica, según el modelo de Walter Scott. Modelo teorizado y elogiado por Thierry, el 29 de mayo de 1820 (es decir, poco antes del regreso de Manzoni a Italia), en un artículo del Censeur Européen donde se afirmaba la superioridad de las novelas del escocés sobre las obras tradicionalmente conocidas como históricas, superioridad demostrada en Ivanhoe, que «entrant profondément dans l’examen des faits, nous montre des masses d’hommes, des intérêts, des existences distinctes, deux peuples, un langage double, des moeurs qui se repoussent et se combattent; d’un côté la tyrannie e l’insolence, de l’autre la misère et la haine, développements réels du drame de la conquête».

			Ideas que fructificarían en el Adelchi y el Discorso, pero que llegarían a su verdadera maduración cuando, aislado en su casa veraniega de Brusuglio (dejando atrás una Milán donde la represión austriaca tras el fallido levantamiento liberal había dispersado a los amigos de Il Conciliatore) llevando consigo la Storia patria de Ripamonti y el tratado de Economia e Statistica de Melchiorre Gioia, donde aparecía citado un edicto que prescribía penas contra los sacerdotes que se negasen a celebrar una boda (el mismo que leerá el protagonista de Los novios en el capítulo cuarto de la novela y que, según testimonios directos, proporcionó al autor la idea central de la trama), abandona cualquier otro proyecto (una tercera tragedia sobre Espartaco, un ensayo sobre la moralidad en las obras teatrales) y se entrega a la ardua tarea de escribir un relato; «a la manera» de Scott, sí, pero mejor y diferente.

			Que la intención inicial de Manzoni tuviera ya este doble aspecto de emulación y originalidad con respecto al modelo scottiano emerge, con meridiana claridad, del epistolario. Si en una carta a Fauriel del 29 de enero de 1821 ya el escritor se muestra extraordinariamente interesado por la elaboración del poema narrativo I Lombardi alla prima crociata, que su amigo Tommaso Grossi está preparando bajo el estímulo de la lectura de Ivanhoe («son intention est de peindre une époque par le moyen d’une fable de son invention, à-peu-près comme dans Ivanhoe»), en abril de ese mismo año será Ermes Visconti quien informe a Victor Cousin de la proyectada novela de Manzoni:

			La tragédie d’Adelgive ne sera pas achevée dans cette année; car Alexandre a été entramé par la lecture de Walter Scott à écrire un roman en prose. Walter Scott, dit-il, a révelé une carrière nouvelle aux romanciers; le parti qu’on peut tirer des moeurs, des habitudes domestiques, des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les malheurs de la vie à différentes époques de l’histoire de chaque pays. Alexandre donc a entrepris à représenter les Milanais de 1630, les passions, l’anarchie, les désordres, les folies, le ridicule de ce temps-là [...] Mais dans ce mélange de la partie historique avec la poétique, Alexandre est bien décidé à éviter la faute où est tombé Walter Scott. Walter Scott, vous savez, ne se gêne pas quand il croit trouver son compte à s’éloigner de la vérité historique. Tout en conservant les résultats généraux, il se permet de faire tant de changements aux circonstances et aux moyens qui les ont amenées, que le fond des événements n’est plus le même. Manzoni au contraire se propose de conserver dans son intégrité le positif des faits auxquels il doit faire allusion; sauf à ne les effleurer que très rapidement. Les développements et les détails seront réservés a l’exposition des fictions qui doivent figurer comme partie principale dans son ouvrage.

			Y el 29 de mayo de 1822, el propio autor, ya «enfoncé» en su novela, sancionará así —en otra carta a Fauriel— la distancia que pretende establecer no sólo con respecto a Scott, sino con respecto a cualquier otro novelista: «Je crois que le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres est de s’attacher à considérer dans la réalité la manière d’agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce qu’elle a d’opposé à l’esprit romanesque».

			A este propósito de originalidad «antiromanesque» y realista que, a la luz de otras afirmaciones manzonianas, se completa con el rechazo de cualquier subordinación artificiosa del entramado histórico al desenlace novelesco, y que un lector como Hofmannsthal premiaría con el siguiente juicio: «Hasta la sobriedad antirromántica de Stendhal parece casi afectada comparada con la sobriedad de esta narración», Manzoni hubo de añadir —como sabemos— el de crear ex novo una lengua y una prosa modernas, cuya inexistencia era presentada por el escritor ya en 1821 como el principal obstáculo para el nacimiento de la obra:

			Pour les difficultés qu’oppose la langue italienne à traiter ces sujets —escribía el 3 de noviembre de ese año a Fauriel—, elles sont réelles et grandes, j’en conviens; mais je pense qu’elles dérivent d’un fait général, qui malheureusement s’applique à toute sorte de compositions. Ce fait est..., à mon avis, la pauvreté de la langue italienne... Imaginez... un italien qui écrit, s’il n’est pas toscan, dans une langue qu’il n’a presque jamais parlé, et qui (si même il est né dans le pays privilegié) écrit dans une langue qui est parlée dans un petit nombre d’habitants de l’Italie, une langue dans laquelle on ne discute pas verbalement des grandes questions, une langue dans laquelle les ouvrages relatifs aux sciences morales sont très rares...; de sorte que pour les bonnes idées modernes il n’y aurait pas un type général d’expressions dans ce qu’on a fait jusqu’à ce jour en Italie. Il manque complètement à ce pauvre écrivain ce sentiment pour ainsi dire de communion avec son lecteur, cette certitude de manier un instrument également connu de tous les deux.

			No es, por tanto, de extrañar que entre el inicio de la empresa, el 24 de abril de 1821, y su coronación, en noviembre de 1842 (fecha en que se publicó el último fascículo de la edición definitiva de Los novios), hayan mediado veinte años de atormentadas revisiones y reescriruraa, lo cual hace de este libro una obra in progress cuyo proceso creativo constituye en sí mismo «una novela».

			DE «FERMO E LUCIA» A «I PROMESSI SPOSI» (II)


			Si el 29 de mayo de 1822 Manzoni estaba «enfoncé» en su relato, el 12 de septiembre se lamentaba: «Je ne suis qu’à la moitié du deuxième volume de mon roman et j’aurais dû, selon les calculs antecédents, être à la fin du troisième». Lo cierto es que el escritor, que oponía a la inventiva novelesca de Scott su propia capacidad de ensimismamiento en la historia («J’ose me flatter du moins d’éviter le reproche d’imitateur: à cet effet je fais ce que je peux pour me pénétrer de l’esprit du temps que j’ai à décrire, pour y vivre»), iba añadiendo lecturas a las lecturas: libros sobre la peste milanesa de 1630, sobre el modo de vestir, novelas y sermones del XVII, todo lo relativo, en fin, a las costumbres de la época en que el relato se ambientaba, sin contar las novelas de Scott pedidas en préstamo, a los amigos junto con el Quijote, con ansia de colegial durante el verano del 22.

			Sólo desde el mes de septiembre en adelante, el trabajo comenzará a avanzar sin interrupciones, de tal modo que el 21 de mayo de 1823 Manzoni ya podía anunciar a Fauriel: «J’en suis actuellement à la moitié du quatrième et dernier volume», y poner fin al manuscrito el 17 de septiembre de ese mismo año.

			Tras unos meses de pausa, dedicados a escribir la carta a D’Azeglio sobre el Romanticismo y a elaborar un tratado sobre la lengua, que destruiría sin llegar a completarlo, el escritor afrontaría la etapa más penosa (y más importante) del trabajo: la revisión íntegra del primer esbozo de su novela, actualmente conocido con el nombre de Fermo e Lucia (sobre la base de un testimonio de Ermes Visconti, que así lo titula en una carta a Gaetano Cattaneo el 3 de abril de 1822), transformado luego, en el curso de la revisión, en el de Gli sposi promessi, y más tarde en el definitivo de I Promessi Sposi.

			En este proceso de revisión intervendría primero Claude Fauriel (huésped de los Manzoni durante largos períodos entre noviembre de 1823 y octubre de 1825), que apostilló los siete primeros capítulos del relato y aconsejó la drástica reducción del episodio de la monja de Monza (casi una novela negra dentro de la novela), consejo seguido por el autor ante la instancia de Luigi Tosi, quien, en esta opinión —aunque por distintos motivos— coincidió con el ateo «idéologue». Después Ermes Visconti plagaría de minuciosas (y a menudo acertadas) observaciones todo el manuscrito y contribuiría en no pequeña medida a su posterior configuración16.

			Pero la corrección del texto (que pronto obligó al autor a sustituir la copia originaria por una nueva) proseguiría incluso una vez entregada a la censura la copia revisada, y aún después, a medida que la novela iba siendo impresa por el editor Vincenzo Ferrario. Particularmente laboriosa se reveló la reescritura del tomo segundo (por lo demás, los cuatro tomos iniciales serían reducidos a tres, aunque permaneciendo casi invariado el número total de capítulos), que se prolongó a lo largo de un año entero y haría escribir a Giulia Beccaria, en una carta dirigida a Fauriel el 3 de marzo de 1825: «L’ouvrage de mon fils est bien arriéré, il n’a pas encore achevé de faire, de refaire et de faire encore le second volume». Pero aún más penosa sería la revisión del tercero y último, que incluiría una etapa de paralización y desaliento motivada por problemas nerviosos: «pour moi —escribía Manzoni a Fauriel el 20 de noviembre de 1826—, je suis depuis quelque temps, c’est à dire depuis deux mois à-peu-près, plus tourmenté qu’à l’ordinaire de mes maux imaginaires ou réels mais bien réels pour moi dans un cas, comme dans l’autre... Mon travail avance on ne peut plus lentement, et avec de fort longues interruptions: j’en suis désenchanté à merveille, la seul chose qui m’anime un peu c’est l’envie d’en être débarrassé une bonne fois». De tal modo que el 20 de febrero del año siguiente, cuando ya se había extendido la falsa noticia de la publicación de la novela, el autor aún no había resuelto el problema —excepcionalmente difícil— de la revisión de los capítulos finales (el XXXV le llevaría un mes entero), y sólo en junio de 1827 sería conocido por el público lo que ya era, para la familia del escritor, «l’eternel roman», y para Manzoni mismo, una «fastidieuse histoire, dont je suis ennuyé moi-même autant que dix lecteurs».

			A lo largo de tan prolongado esfuerzo no sólo el estilo había sufrido una transformación radical, resolviendo la primitiva yuxtaposición de elementos discursivos e intromisiones moralizadoras del narrador, por un lado, y elementos de un realismo inmediato o pintoresco cercano a la novela negra y a la scottiana, por el otro, logrando una narración tonalmente homogénea —aunque más compleja y variada en sus matices—, filtrada toda por una actitud levemente irónica en la que el mismo narrador quedaba implicado; no sólo fueron eliminadas, reducidas o felizmente integradas en el flujo del relato las numerosas digresiones del esbozo, sino que la misma estructura narrativa había sufrido un cambio importantísimo cuyo efecto más vistoso consistió en el desplazamiento de secuencias en la zona central del libro, antes ocupada enteramente por las aventuras de Lucía y luego equitativamente repartida entre ambos novios, pero que se extendió a una infinidad de secuencias menores, a la sabia alteración del orden cronológico a la diferente división de los capítulos (lograda a veces con un simple y casi imperceptible trueque del antiguo cierre en incipit o viceversa), hasta lograr un resultado de simetrías y paralelismos, pero también de superior densidad y complejidad, que al ser confrontado con el esbozo sugiere la idea de dos novelas en buena parte independientes17.

			DE LA «VENTISETTANA» A LA «QUARANTANA»: LA SEGUNDA REVISIÓN DE LA NOVELA (III)


			Apenas tres meses después de haber puesto término a este trabajo febril y extenuante, Manzoni tenía ya en mente una ulterior revisión —esta vez sólo lingüística— del texto.

			Con este fin, ya en el verano del 27, emprendería un viaje a Florencia en busca de las fuentes directas de la «buena lengua»; allí sometería su novela a la criba de Giambattista Nicolini y de Gaetano Cioni, encargados de expurgar el libro de lombardismos y arcaísmos, y de poner en su lugar las adecuadas expresiones del florentino culto actual.

			Comenzaba así la famosa «risciacquatura in Arno» (es decir, el «aclarado» en las aguas del río que atraviesa Florencia, según la metáfora jocosamente utilizada por el propio escritor) de la «ventisettana» (como ha dado en llamarse la primera edición del libro), si bien el proyecto sufriría ya a partir de 1828 una progresiva paralización, y en los años siguientes Manzoni, más interesado por sus reflexiones estéticas, que desembocarían en el discurso Del romanzo storico, o lingüísticas (de las cuales queda el testimonio de las dos obras inconclusas: Della lingua italiana y Sentir messa), aquejado sobre todo por desgracias familiares (a la muerte de Enrichetta en la Navidad de 1833 le seguiría la de la primogénita Giulietta, casada con Massimo d’Azeglio), lo abandonaría por completo, hasta que en 1838, recuperado el equilibrio vital tras su segundo matrimonio, reemprendió la revisión del texto, esta vez asistido por la sistemática ayuda de Emilia Luti, institutriz florentina de sus hijas menores, la cual, como el propio autor confesaría en una célebre carta a Alfonso della Valle Casanova (fechada el 30 de marzo de 1871): «tuvo la santa paciencia de repasar conmigo, de cabo a rabo, paso a paso, señalando los vocablos, los modismos heteróclitos, y sugiriendo los adecuados», toda la novela.

			La nueva edición —ilustrada con grabados de Gonin y acompañada por el apéndice de la Storia della Colonna Infame, nuevamente redactado en 1842 con este fin, aunque su publicación en el 27 había sido impedida por meras razones editoriales— aparecería en fascículos, financiada por el propio autor y editada por Guglielmini y Redaelli, entre 1840 y 1842.

			Culminaba, de este modo, la segunda parte del primitivo proyecto manzoniano consistente en hallar un adecuado instrumento lingüístico que garantizase a la vez la correcta expresión de las ideas y la comprensión de un público lo más amplio posible, rompiendo los diques —en un intento antibabélico y evangélico a la vez— impuestos por la fragmentación dialectal y el carácter antipopular del lenguaje literario italiano. Y si alguien pensase que entre la génesis de la novela y su edición definitiva pudo mediar un proceso de involución que sustituyó la primitiva felicidad creativa con mezquinas cuestiones de especialismo lingüístico, no estará de más citar las palabras con que concluía la segunda Introducción de Fermo e Lucia:

			Entre tanto deseo ardientemente que todos los escritores, y los hablantes se
				pongan finalmente de acuerdo sobre dónde está [la lengua ideal] y cómo ha de
				llamarse. Digo todos, o la mayoría, porque uno, dos, tres, cien, no pueden tener
				razón ellos solos en semejante materia. La razón no aparece en lo que se puede, o en
				lo que conviene hacer, en lo que es deseable, sino en lo que es: es una cuestión de
				hecho», donde está prefigurada la solución pragmática del posterior florentinismo,
				así justificada en la carta a Giacinto Carena de 1847: «una lengua hay que cogerla
				de un sitio, porque una lengua está en su sitio; es, por naturaleza, una cosa unida
				y continua, que puede ampliarse, a condición de que exista.

			PARA UNA INTERPRETACIÓN DE «LOS NOVIOS»


			La novela manzoniana ha sido vista durante largo tiempo y por muchos como una «epopeya de la providencia» (la definición pertenece a Attilio Momigliano), donde el desorden aparente de los hechos (el predominio del azar y la injusticia) se revela, ante una lectura sintética, como una «suite réglée» y un «ordre caché», por emplear dos expresiones de Bossuet, uno de los autores predilectos de Manzoni, en cuyo Sermon sur la Providence podía éste leer una gráfica comparación de la imago mundi con los fenómenos ópticos producidos por ciertos cuadros:

			Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, confuse, inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que l’on montre assez ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective. La première vue ne nous montre que des traits informes et un mélange confus de couleurs, que semble être ou l’esssai de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, plutôt que l’ouvrage d’une main savante. Mais aussitôt que celui qui sait le secret vous les fait regarder par un certain endroit, aussitôt toutes les lignes inégales venant à se ramasser d’une certaine façon dans votre vue, toute la confusion se démêle, et vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions, où il n’y avait auparavant aucune apparence de forme humaine. C’est, ce me semble, Messieurs, une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse cachée, que nous ne pouvons jamais remarquer qu’en le regardant par un certain point que la foi en Jésus-Christ nous découvre.

			Comparación a la que, sin embargo, curiosamente ha recurrido un crítico para invertir, a propósito de la personalidad manzoniana, el razonamiento de Bossuet:

			Observando a Manzoni se tiene la impresión opuesta a lo que ocurre mirando ciertas pinturas o esculturas, que al principio parecen confusas, sin que sea posible captar personas u objetos; pero luego, cuando los ojos se habitúan, todo se torna claro. Aquí es a la inversa: al principio parece descubrirse al buen marido, padre y después abuelo, sereno, con sus certezas...; pero a medida que los escrutamos, las líneas resultan cada vez menos nítidas18.

			Razonamiento extensible a la novela, por debajo de cuya equilibrada superficie parece emerger «la sensación austera y atemorizadora de la inescrutable voluntad de Dios». De tal modo que, reuniendo estas dos posibles lecturas del relato, obtenemos un vaivén de la perspectiva que nos lleva del misterio al misterio después de haber pasado por la armoniosa recomposición de las contradicciones en una iluminación nunca definitiva ni total.

			A esta oscilación perceptiva se debe, sin duda, el hecho de que la unidad estructural de Los novios haya constituido siempre el problema más debatido por la crítica, dividida entre asertores de la transparencia del libro o de su opacidad, de su equilibrio o de sus contradicciones, de su visión irénica o de su inquietud dramática, y perplejos todos ante la difícil conexión entre las partes históricas y las ficticias, ante la centralidad de la peste como conclusión apocalíptica del libro y la excentricidad del idilio en torno al cual gira la trama novelesca.

			* * *

			La primera indicación para analizar estructuralmente el relato la ofrece la primitiva distribución de la materia en tres tomos que presentaba la edición del 27 (luego suprimida en la definitiva). Esta tripartición correspondía, grosso modo, a las fases fundamentales del relato —campestre, urbana e histórica— que, iniciado en el pueblecito de Renzo y Lucía, agrupaba primero la secuencia del idilio amenazado (cuyos puntos extremos son la intimación hecha por los bravos de don Rodrigo al pusilánime cura de la aldea, don Abbondio, para impedir que los novios se casen, y la fuga de éstos a través del lago de Como), daba después paso al episodio de Gertrude, la desventurada monja de Monza, que es preludio de las desventuras de Lucía (y ya, en su misma autonomía, una ampliación del horizonte del libro que establece una primera distanciación con respecto a la trama novelesca), y pasaba, en el tomo segundo, a narrar la secuencia milanesa de Renzo, testigo y partícipe del tumulto por la carestía del pan; secuencia que concluye con la huida del joven a Bérgamo, y a la que sucede el relato del rapto de Lucía por parte del Innominado (poderoso cómplice del menos poderoso don Rodrigo), que a su vez se concluye con la conversión del malvado caballero y el fugaz retorno de Lucía a su aldea en el capítulo XXV. Mientras que en el tomo tercero la historia hacía su irrupción desplazando a un segundo plano el conflicto novelesco que, por otra parte, carece ya de un espacio unitario (alojados en lugares distintos e incomunicados entre sí los principales personajes) y ha dejado semidesierto el de la aldea. Hasta que en los últimos cuatro capítulos la trama novelesca aflora de nuevo para lograr, gracias a la peste que libra a los protagonistas de obstáculos y enemigos, un final virtualmente posible desde mucho antes si pensamos que la feliz fuga de Renzo (en el capítulo XVII), y sobre todo la conversión del Innominado (entre los capítulos XX y XXIV), han hecho obsoleta e inoperante la función de don Rodrigo, cuya amenaza había puesto en marcha el motor de la trama.

			En virtud de este desdoblamiento del personaje negativo en la figura, por un lado, del siempre malvado pero inofensivo don Rodrigo y, por el otro, del convertido y poderoso Innominado, el relato resulta a su vez dividido en una secuencia novelesca y otra religiosa, de tal modo que la solución espiritual, aun haciendo virtualmente posible el desenlace (feliz), no llega a realizarlo de hecho en la medida en que don Rodrigo permanece como un residuo no asimilado por el desarrollo de la narración y su ampliación metafísica.

			Pero si la unidad del relato halla en este punto su primera fisura, a ella cabrá añadir la no menos inquietante del voto de castidad pronunciado por Lucía la noche de su rapto, y sobre todo la que representan las vicisitudes históricas, convertidas a partir del capítulo XXVIII en una sucesión de crecientes calamidades que culminarán con la epidemia de peste. Porque, si el voto de Lucía hace inoperante la intervención positiva del Innominado, que a su vez había hecho inoperante la negativa de don Rodrigo, la historia mantiene alejados a los novios o simplemente se mantiene alejada de ellos para después, completado el trayecto calamitoso que la lleva inexorablemente a manifestarse bajo forma de peste, permitir la solución del idilio. De manera que nada en esta novela, salvo la peste, parece contribuir de modo eficaz y coherente al progreso de la acción; antes bien, los sucesos más importantes se neutralizan recíprocamente creando así la imagen de un relato que huye de sus propias premisas y permanece estático allí donde más parece avanzar.

			Que Manzoni llevase a cabo conscientemente esta infracción de las expectativas «romanesques» y sobre todo «scottianas» del lector, acostumbrado a un esquema narrativo que hacía converger admirable pero artificiosamente el obstáculo y el desenlace novelescos con una situación histórica primero negativa y luego felizmente resuelta (al tiempo que los principales personajes se veían implicados de modo muy directo en los sucesos de carácter público), no sólo es presumible, sino que emerge con suma evidencia del texto. Porque allí, Manzoni, además de hacer una renuncia explícita a engarzar de modo inmediato y utilitario los acontecimientos históricos con los novelescos, focaliza la atención del lector en esta transgresión deliberada convirtiéndola en materia del mismo relato, en reflexión metanarrativa.

			De esta insólita actitud manzoniana es un ejemplo emblemático la irónica aproximación que al final del capítulo XXVI tiene lugar entre el anónimo Renzo (tomado por un peligroso cabecilla del tumulto milanés) y el gobernador de Milán, don Gonzalo Fernández de Córdoba (máxima personalidad histórica del momento), enlazados por un «sutilísimo e invisible hilo» tan arbitrario como inoperante en el sucesivo desarrollo de la acción, y ya escamoteado en el instante mismo de ser puesto ante nuestros ojos:

			Don Gonzalo tenía en la cabeza demasiadas cosas y demasiado grandes, como para preocuparse tanto por los asuntos de Renzo; y si pareció que lo hacía, ello nació de un singular concurso de circunstancias, por el que el infeliz, sin quererlo, y sin saberlo ni entonces ni nunca, se encontró con un sutilísimo e invisible hilo, ligado a aquellas cosas, demasiadas y demasiado grandes.

			Antes de ser cortado de un tijeretazo en el capítulo siguiente, donde el efímero interés de don Gonzalo por Renzo ya se ha esfumado por completo:

			[Don Gonzalo] alzó y meneó la cabeza, como un gusano de seda en busca de su hoja; permaneció así un momento, para resucitar en su memoria aquel hecho, del que no quedaba sino una sombra; recordó la cosa, tuvo una idea fugaz y confusa del personaje; pasó a otro asunto, y no volvió a pensar en ello.

			En este sentido es sumamente significativa una digresión de Fermo e Lucia relacionada con el paso de los lansquenetes por el territorio de Lecco y su asoladora permanencia en la aldea de los novios cuando éstos ya han huido de ella hace tiempo a causa de la persecución de don Rodrigo:

			Las contigencias desafortunadas de la vida son tantas —escribía Manzoni en el capítulo II del tomo IV—, que no pocas veces el hombre oprimido por una desgracia puede consolarse con la idea de otro mal o de uno peor, que sin aquella desgracia le habría ocurrido infaliblemente. Si la infame pasión de don Rodrigo no hubiese venido a turbar el plácido destino de Fermo y Lucía, éstos, tras haber pasado un año de inopia, contra la cual quién sabe si habrían bastado sus medios, se habrían encontrado probablemente ahora con una criatura, expuestos en su aldea a aquella horrenda furia militar, obligados a huir; y aun cuando hubieran evitado todos los peligros de sus personas, al volver luego a casa no habrían encontrado sino las paredes y aun éstas medio derruidas, y las huellas perversas e inmundas del sucio torrente que por ellas había pasado. Estas calamidades les habrían parecido ahora cosa de poca monta comparadas con lo que Lucía y Fermo han sufrido en su lugar; pero entonces, no existiendo tal elemento de comparación, y no pudiendo ellos ni siquiera en sueños imaginar como posibles todas las vicisitudes que hemos narrado, aquel mal menor les habría parecido el colmo de la infelicidad.

			En esta sorprendente superposición de la novela posible y la real, la desgracia, además de omnipresente e inevitable en cualquier caso, aparece atribuible a dos causas que no llegan a fundirse en el relato: por un lado, la efectiva de don Rodrigo (individual personificación de la iniquidad histórica que engendrará la guerra, la carestía y la peste), por el otro, la virtual de los propios acontecimientos históricos (en cuya concatenación la nefasta entrada de los lansquenetes portadores del contagio en un terreno corrompido por la carestía, cumple la fundamental función de nexo entre las tres manifestaciones negativas de la historia). Y si, aun tratándose como se trata de las dos caras de una misma moneda, Manzoni ha puesto tanto cuidado en mantenerlas separadas (y en presentarlas como alternativas excluyentes) incluso a costa de desligar la trama novelesca de la secuencia propiamente histórica, no podemos sino interpretar tan paradójica decisión como el manifiesto propósito de contraponer la historia interior (la peste) a la historia exterior (los lansquenetes) enlazando a los novios sólo con la primera una vez convertido don Rodrigo en lo que realmente era desde un principio: no ya un mediocre tiranuelo de aldea, sino la peste misma, fruto de la corrupción histórica por él encarnada.

			De ahí que la trama novelesca recupere su centralidad narrativa sólo en el capítulo XXXIII, cuando la figura de don Rodrigo reemerge tras una larga ausencia, ya atacada por el contagio, y también reaparece Renzo para ir a su encuentro una vez recorrido el itinerario educativo a través de la ciudad apestada y el infernal lazareto donde ya no quedan don Rodrigos y Renzos, opresores ni oprimidos, sino gente pecadora que enferma y muere por millares.

			Fundamental será entonces el perdón de Renzo a su agresor, que ha de ser visto como la conversión histórica (o mejor, antihistórica) de este personaje, hasta entonces el más firmemente convencido de estar actuando en una novela escrita por Scott; es decir, de poder deducir de las vicisitudes públicas una utilidad personal (el desenlace feliz de la novela), ora pretendiendo hacerse justicia por su propia mano contra el tiránico opresor, ora poniendo sus esperanzas de justicia en la revuelta popular, y finalmente agradeciendo a la peste la posibilidad de regresar en busca de Lucía y de ver muerto a su enemigo.

			Si la peste desenmascara el engaño de la historia mundana, el perdón por ella provocado resuelve el falso dualismo inicial de la novela liberando a Renzo (y con él al lector) del engañoso espejismo que produce una lectura histórica de la realidad, espejismo consistente en la ilusión de poder hallar la solución de los males dentro de la historia misma, es decir, usando como medios salvíficos los comportamientos, los hechos, las ideas «del tiempo» que han sido la causa engendradora de las calamidades públicas y privadas.

			La historia es, pues, ese círculo vicioso, ese espejismo del que hay que salir no sólo reconociendo la falibilidad de las previsiones humanas, puesta de manifiesto por la peste, sino sobre todo negando la falsa apariencia de los hechos, despertando del engañoso sueño en que adquieren consistencia. Por eso, cuando se habla, a propósito del relato manzoniano, de una novela paradójicamente escrita contra la historia19, esta última debe entenderse a la vez como una objetivación empírica de la iniquidad (como «historia» en sentido propio), y como error historiográfico que cae en el engaño de su falaz existencia: la iniquidad, en suma, es ante todo phantasia, monstruosidad onírica, un «sueño perverso y angustioso» en el que se sumerge Renzo cuando imagina su sanguinaria justicia20, en el que se extravían las mentes de los milaneses que niegan la peste y creen en las unturas21, y que por fin subyuga a los jueces que condenan a la tortura y a la muerte a los presuntos untadores de la Colonna Infame, pero también y sobre todo al ilustrado historiador que justifica objetivamente los delirios humanos achacándolos a las «condiciones de los tiempos».

			Hemos de admitir, así, que Los novios hallan su conclusión y su justificación en este despertar del sueño que el mismo relato ha producido; es, pues, una novela escrita contra sí misma en una constante (y progresiva) superación de sus propias premisas.

			* * *

			Pero si la novela demuestra que la historia es negativa como res y como verba, si la única salvación posible es salir de ella (despertar del sueño que nos encierra en su círculo vicioso), la trayectoria humana parecería una vez más abocada al dilema de Adelchi: «lugar para amables, / para inocentes obras no existe: no queda / sino hacer daño, o padecerlo». ¿Cómo justificar entonces el epílogo «idílico» y sonriente del relato que con la boda de los novios resarce finalmente a éstos de sus muchas desventuras?

			La cuestión está en ver si existe tal epílogo.

			En realidad, Los novios no ofrecen una estructura circular que reconduce del idilio al idilio: la historia (en su doble aspecto de engaño histórico y desengaño historiográfico) ha transformado a nuestros personajes, alterado su misma idea de felicidad: los ha alejado, en suma, de su propia novela.

			Su prolongada fuga tras la huida de la aldea natal los ha convertido, de seres sedentarios en un mundo plácido y letárgico, dominado por el sistema de vida del obtuso y rutinario don Abbondio, en seres itinerantes que han dado un adiós definitivo a la quietud.

			Por ello no sólo el narrador excluirá la posibilidad de un verosímil y casi descontado retorno de los novios a la aldea natal para transcurrir allí los días felices que les restan, sino que ya en la nueva patria veneciana los someterá a ulteriores desplazamientos y mudanzas de vida, acompañados por una drástica reducción de su confianza en el carácter absoluto de la felicidad.

			Nuestros héroes, en suma, lejos de alcanzar la utopía a través de la historia o de su negación, sufren un proceso de desubicación convirtiéndose, de moradores de un espacio, en moradores del tiempo (tiempo de la inquietud vigilante y la esperanza en otra dicha más segura pero no terrena).

			De ahí el verdadero «jugo» del relato que Renzo y Lucía ofrecen juntos al lector resolviendo el problema eudemonístico e historiográfico con una respuesta que es no ya la proclamación del nexo entre virtud y fortuna, sino la conversión de la virtud en (moderada y «pacata») felicidad moral:

			Después de mucho debatir y buscar juntos, concluyeron que las desgracias vienen, sí, a menudo, porque se les da motivo; pero que la conducta más cauta y más inocente no basta para tenerlas alejadas; y que cuando llegan, con culpa o sin culpa, la confianza en Dios las mitiga y las hace útiles para una vida mejor.

			Este final «abierto» (como serena, incondicional, disponibilidad al misterio inescrutable de la providencia) lo es sólo en la medida en que niega toda posible certidumbre empírica; pero esa misma incertidumbre constituye a su vez la única posible conclusión de la novela, escrita al mismo tiempo contra el esquema scottiano y contra el esquema idílico, es decir, contra una historia que se coloca por encima de la moral y contra una visión de la justicia que la liga a la utilidad. Por eso el «y vivieron siempre felices» que, a pesar de todo, asoma en el capítulo XXXVIII del libro, ha de ser visto (y así ha sido concebido por el autor) como autoparodia sonriente y benévola de la misma novela, bajo la forma ingenua (y literaria) de la fábula, como residuo inasimilable —al igual que el incorregible don Abbondio— por el «jugo de toda la historia». En este sentido, el particularísimo realismo de Los novios —que mantiene una persistente zona de opacidad en la iluminación trascendente del propio relato— nace de la conciencia de la imperfección humana (porque en esta «aiuola» que es para Dante la tierra, los hombres, a pesar de todo, necesitan casarse para creer en la felicidad, y los don Abbondio son incapaces de despertar a la inquietud), la cual se manifiesta, en un formidable logro artístico, bajo la forma de asimetría en la estructura general de la novela.

			ITINERARIO CRÍTICO MANZONIANO


			Ha sido un destino de Los novios, desde las primeras apreciaciones de Goethe hasta las de Lukács22, ver ligado el reconocimiento de su originalidad a aquellos elementos que precisamente ponen en discusión su completez artística: el excesivo historicismo, la irreductibilidad del idilio en la estructura general del relato, el empleo sistemático de la ironía y la reflexión en menoscabo de la mimesis narrativa, el papel predominante de la religiosidad, y, en suma, la discutible unidad del libro; todo lo cual, a los ojos de muchos, deja a Manzoni en los márgenes del camino trazado por los grandes novelistas de la moderna literatura occidental.

			Si en 1918 Attilio Momigliano había parecido zanjar la cuestión del valor artístico del libro proponiendo una lectura sintética de Los novios capaz de reconocer la centralidad de su visión metafísica, tres años después Benedetto Croce negaría su carácter poético precisamente en virtud de esa misma centralidad que, a su parecer, la convertía en una obra de oratoria y persuasión religiosa, no por más elocuente menos ajena al arte. Y si Croce mucho tiempo después se retractó públicamente de ese juicio perentorio23, otros seguirían manteniendo en pie aquella condena, ya insinuada en tiempos del escritor por Giovita Scalvini, y agravada, desde la demagogia «risorgimentale» de Settembrini y Carducci, por la imagen paralela de un Manzoni mezquino y reaccionario, hasta desembocar en la crítica negativa de un Gramsci24 o de un Moravia25, que reduce y hasta anula la grandeza del escritor en virtud de sus límites confesionales e ideológicos.

			La otra vertiente de la crítica manzoniana la constituiría el filón inaugurado por Francesco De Sanctis26, que, en vez de hallar excesos dogmáticos y defectos artísticos en la obra de Manzoni, ve en ella un ejemplo de supremo equilibrio entre una instancia idealizadora y otra realista (o si queremos, religiosa y democrática) cuyo fruto poético lo constituye la armónica fusión de elementos cómicos y sublimes a través de la tolerante ironía en que todo conflicto se resuelve:

			Ninguna pasión —escribe, en efecto, De Sanctis en su ensayo sobre Los novios de 1873— está demasiado violentada, ninguna opinión se siente ofendida, para todo hay un «pero», que atenúa, restringe, limita y conmensura y no desagrada a unos después de haber satisfecho a otros, equilibrando las impresiones y apaciguando las opiniones contrarias en la esfera amiga de lo justo y lo verdadero.

			Esta visión irénica del autor y su novela, fruto de una lectura laica y progresista de la ideología manzoniana, pero nacida también, en otros casos, de una lectura religiosa que ve en Los novios una «serenidad contemplativa» originada por una percepción del mundo en la que las «miserias» son «consoladas por el mundo sobrehumano»27, ha sido, sin embargo, puesta en discusión por la crítica en los últimos tiempos, cada vez más inclinada a hallar contradicciones, conflictos e inquietud allí donde durante largo tiempo otros habían visto equilibrio, benigna tolerancia y sonriente serenidad. Pero tal viraje crítico, a la vez, ha venido a demoler la tesis del Manzoni estrecho de miras y antiartístico, fundando, precisamente en el carácter dramático e inquietante de sus ideas religiosas, políticas y estéticas, los mayores logros poéticos de su obra.

			Significativa será a este respecto la corrección del juicio de Scalvini, según el cual la variedad de lo humano quedaba sofocada, en la representación artística de Manzoni, por las paredes de un «templo» que circunscriben el espacio de Los novios, por parte de Giorgio Bàrberi Squarotti, para quien las paredes de ese templo, en la medida en que están abiertas a los horrores de la historia, incluyen sobrecogedoras zonas de sombra28.

			De este modo, el carácter angosto de la religiosidad manzoniana —religiosidad cuya centralidad artística tiende a ser ya unánimemente reconocida— no es negado en virtud de su presunta apertura benévola, irénica y tolerante (nacida de un optimista providencialismo), sino, por el contrario, de su pesimismo histórico y aun teológico que pone en duda la racionalidad de los hechos y no halla fáciles respuestas a su pregunta acerca de la felicidad humana.

			Y si queremos percibir la abismal distancia que separa la visión desanctisiana de Manzoni, de esta nueva postura, bastará confrontarla con dos ejemplos de interpretaciones manzonianas, el primero de los cuales niega todo optimismo providencial, y aun teológico que pone en duda la racionalidad de los hechos y no halla fáciles respuestas a su pregunta acerca de la felicidad humana:

			[...] a través de la confrontación con las soluciones de los moralistas franceses [...] [Manzoni] rechaza la tesis de una providencia que actúa en el mundo, ni siquiera en el mundo de la novela, en función de la felicidad de los novios29.

			La vida del hombre no se desarrolla para Manzoni dentro de los fáciles cauces
				de un idilio preordenado, hacia un desenlace feliz, sino constantemente al borde de
				un riesgo mortal, sobre el abismo del misterio de una voluntad libre, que en cada
				decisión pone en juego un destino eterno30.

			De tal modo que, como ha observado Claudio Varese, si a pesar de ello la novela de Manzoni (y en general toda su obra) produce el falso efecto de serenidad y equilibrio que en ella han visto muchos, es porque «la medietas, la serenidad, el equilibrio... son casi siempre una forma estilística y una voluntad moral para representar la inquietud del hombre»31.

			Todo lo cual converge hacia una visión de Los novios, no ya como cúspide artística y conclusión ideológica del autor, sino como momento de un fatigoso camino que en ella no termina y obliga, por tanto, a leerla en su relación dinámica con el esbozo de Fermo e Lucia que la precede inmediatamente, y con la Storia della Colonna Infame que la sigue, como una «relación atormentada —según las palabras de Vittorio Spinazzola— de una búsqueda en acto, antes que como el informe satisfecho sobre una solución defintivamente alcanzada»32.

			MANZONI EN ESPAÑA


			Paradójicamente, la precoz fortuna literaria —nacional y europea— de Alessandro Manzoni, elogiado, aún adolescente, por la máxima auctoritas del tiempo, Vincenzo Monti, y más tarde por Ugo Foscolo, que reprodujo un verso del Carmen a Imbonati en sus Sepolcri; admirado por Goethe, a quien se debió su primer reconocimiento internacional, pero también por Chateaubriand, Lamartine, Poe y por el mismo Scott que admitió la superioridad de Los novios sobre sus propias novelas; visitado reverentemente en su domicilio milanés por Balzac, Verdi (que escribió una misa de Requiem para el primer aniversario de la muerte del escritor), Garibaldi, Cavour y el propio Víctor Manuel II, no ha hecho de Manzoni un autor popular ni en Italia (donde aún hoy —a pesar o a causa de la lectura obligatoria de su novela en las escuelas— es un clásico que muchos llegan a apreciar sólo en la madurez) ni fuera de ella.

			Este paradójico destino de la fortuna literaria manzoniana coincide con el de la novela a la que el nombre del escritor ha quedado emblemáticamente asociado: si el insólito éxito editorial de Los novios sorprendió al propio autor y a su familia («He de decirle —escribía Giulia Manzoni a Fauriel el 7 de julio de 1827, pocas semanas después de la salida al mercado del libro— que hemos tenido una gran alegría al ver el éxito de la obra de papá; verdaderamente no sólo ha superado nuestras esperanzas, sino cualquier esperanza; en menos de veinte días se han vendido más de seiscientos ejemplares: es un auténtico furor, sólo se habla de ella en las librerías, donde la gente se pelea por comprarla»), y en poco tiempo la obra había alcanzado ya una importante difusión internacional (en sólo cuatro meses, a las nueve ediciones en italiano se sumaron dos en alemán, una en francés y otra en inglés), esta inicial aceptación general fue siendo progresivamente contradicha por las perplejidades de críticos y lectores, y terminó por desembocar (no ya en Italia, donde constituye un permanente argumento de debate, pero sí en el resto de Europa, donde quizá resulta aún más patente su excentricidad con respecto a las corrientes literarias dominantes) en un pocas veces interrumpido silencio.

			* * *

			Poco vale, pues, asombrarse o lamentarse del escaso conocimiento que en España se tiene aún hoy de la obra manzoniana, ni del curso irregular, defectuoso y a la postre raquítico que su penetración ha seguido —repitiendo por lo demás la historia de otros importantes escritores italianos y en particular de los grandes clásicos del XIX— en la cultura de nuestro país.

			Sin embargo, esta penetración (aunque un tanto exterior y deformada por contingencias ideológico-literarias) fue extremadamente temprana, si pensamos que, gracias a los contactos existentes entre el Romanticismo catalán y el lombardo, la revista barcelonesa El Europeo, donde colaboraron, entre 1823 y 1824, exilados políticos italianos que como Luigi Monteggia habían tenido una estrecha relación con el grupo de Il Conciliatore, ya presentaba a Manzoni (conocido obviamente no por su novela, que aún debía venir, sino por sus himnos sagrados, sus tragedias y su celebérrima oda a la muerte de Napoléon II, Il cinque maggio)33 como representante ejemplar de una postura romántica reformista y moderada, afín a la que propugnaba el grupo catalán34.

			Más tarde, entre 1833 y 1835, otra revista barcelonesa, El Vapor, mantendría la continuidad de este inicial manzonismo, por un lado, cercano al estereotipo y, por el otro, incapaz de reconocer (aun incluso después de haber aparecido Los novios) la distancia que separa al gran lombardo del scottismo menor representado por un Tommaso Grossi, un Visconti o un Massimo d’Azeglio, nombres que, junto con el de Silvio Pellico, solían emparejarse, cuando no superponerse, al del autor de Los novios35.

			En este sentido, el primer claro reconocimiento de la superioridad manzoniana (incluso con respecto a escritores de primera fila como Victor Hugo) lo realizaría en 1840 José María Quadrado (traductor de algunos Inni sacri) en un artículo aparecido en el diario mallorquín La Palma, donde, anticipando no pocos juicios de la más madura crítica manzoniana, ponía de relieve la interdependencia entre la configuración estética de Los novios y la concepción religiosa subyacente, entre la instancia idealizadora y la realista, al tiempo que destacaba por primera vez la afinidad existente entre la ironía cervantina y la de Manzoni, así como la difícil sencillez de un libro susceptible de una lectura estratificada: «libro de sencillez y profundidad admirables, por el cual un niño pudiera aprender a leer y en el que un filósofo pudiera meditar; libro de vasta extensión, que, según la perspicacia de la vista del espectador o la altura desde la que mira, le presenta un horizonte más o menos extenso, pero siempre bello y despejado».

			Sería ésta la dirección crítica que catorce años más tarde reanudaría otro apasionado manzoniano: Manuel Milá y Fontanals, quien, en dos escritos de 1854 (Teoría dramática. Una oda a Schiller y Alejandro Manzoni) subrayaba «la ligera ironía» de la novela que, al lado de su «precisión matemática», disuelve las «falsas seguridades» y las «caras ilusiones» del lector para distanciarlo así de sus propias pasiones: profunda operación educativa y gnoseológica que un Scott nunca habría imaginado.

			No es casual, por tanto, que haya sido un discípulo de Milá, Marcelino Menéndez Pelayo, aquel de los críticos españoles que más páginas dedicaría al novelista italiano y más detenidamente indagaría en su obra (sin excluir escritos menores como la Lettre à M. Chauvet o las Osservazioni sulla morale cattolica), y ello desde el discurso de ingreso en la Real Academia (La historia considerada como obra artística), basado en la teoría manzoniana del drama histórico, o la carta a Pereda sobre Letras y literatos italianos, hasta el ensayo sobre Amos de Escalante y finalmente, el dedicado a su propio maestro, Milá y Fontanals, de donde entresacamos un fragmento que resume la postura del erudito acerca de nuestro autor:

			Pero Milá tuvo la suerte de conocer al mismo tiempo que las innumerables narraciones de Walter Scott, la novela única e imperecedera de Manzoni, que le reveló un mundo poético superior, en medio de su humilde austeridad y voluntario alejamiento de toda quimera engañosa. El realismo de Manzoni que sería más amargo que benévolo si no estuviese penetrado dondequiera de piedad y resignación; aquella ironía alta y trascendental que, dominando el espectáculo de la vida, nos hace entrever su ley; la simpatía hondamente evangélica por los menesterosos y los humildes; la compenetración admirable del caso doméstico y vulgar con la trama entera de la vida social; el espíritu de práctico y positivo cristianismo que en todo el libro rebosa, eran y son el mejor antídoto que puede encontrarse contra aquellas dolencias del sentimiento y de la fantasía de que Milá había emprendido purificar tan rígidamente su alma, contra aquellos fantasmas que a un tiempo amaba y temía como perturbadores de su reposo36.

			Postura que recuerda —salvadas las debidas diferencias— el elogio manzoniano de Pascoli que resaltaba la función catártica del realismo de Los novios comparándola con el efecto purificador y refrescante de «la lluvia tras un largo bochorno»37.

			Aquí, en esta simpatía de Menéndez Pelayo (sincera y no superficial, pero sin duda sospechosamente unida a presuntas afinidades confesionales), parece interrumpirse la continuidad crítica del manzonismo hispánico; lo demás (fugaces apuntes de Juan Valera, que, por otra parte, prefería Leopardi a Manzoni; desinterés casi completo de Unamuno, más atraído por Fogazzaro o Carducci; admiración hiperbólica, pero condicionada por la polémica vuelta al orden y la tradición, de Eugenio d’Ors)38 equivale casi al silencio.

			Silencio crítico que se ha prolongado hasta nuestros días, si exceptuamos el apresurado juicio condenatorio de José María Valverde, y el más equilibrado y elogioso de Antonio Prieto39, ambos, sin embargo, nacidos de un propósito fundamentalmente divulgativo; a los que cabría añadir el intentado por la autora de estas páginas en un volumen dedicado a La novela histórica italiana40, que por su escasa difusión y la ausencia de más sustanciosas contribuciones, no pueden sino considerarse intervenciones episódicas en el ámbito de un manzonismo hispánico que aún ha de venir.

			De silencio aún más completo debería hablarse, si cabe, por lo que respecta al interés (o mejor, al desinterés) mostrado hacia Manzoni por la casi totalidad de los escritores españoles en cuya obra —salvada la excepción de poetas como Aribau o Cabanyes—41 su influjo está ausente o no parece ir más allá de externas confluencias en narraciones históricas románticas (pero restringidas, parece ser, al caso de Gil y Carrasco)42, o de vagas afinidades con las de católicos costumbristas como Alarcón y Pereda: desolador panorama agravado por la explícita aversión de un Baroja, que confesaba aburrirse con la lectura de Los novios, y que, sin embargo, quizá merecería la pena revisar por lo que se refiere a Galdós, a cuya renovación realista suele achacársele paradójicamente el progresivo distanciamiento entre la moderna narrativa hispánica y la manzoniana, pero que resulta ser, de los grandes novelistas españoles, el único lector atento y entusiasta de Los novios43.

			Por todo ello, a los estudiosos de literatura comparada les incumbe la ingrata tarea de hallar las causas más profundas del infortunio manzoniano en tierra hispánica, más difícil y compleja que la de narrar la historia de una fortuna, virtualmente posible, pero nunca realmente alcanzada.

			
				
					1 Tal «desastre biográfico» —como ha sido definido por M. Guglielminetti en un artículo aparecido en el núm. 17 de la revista Sigma (1984) dedicado a la biografía— tiene uno de sus más penosos ejemplos en el libro de M. L. Astaldi, Manzoni ieri e oggi, Milán, 1971, que sin aportar elementos nuevos, tiende a crear una imagen del escritor «de cintura para abajo» (a este respecto, cfr. M. Picchi, «Manzoni dalla cintola in giù», en Belfagor, XXVIII, 1, 1973, págs. 27-39). Más digno y profundo, aunque igualmente falto de aportaciones realmente innovadoras, es el intento de Ferruccio Ulivi con su Manzoni, Milán, 1984.

				

				
					2 Autor el primero, entre otras obras, de unas Memorie storiche sulla economia politica dello flato di Milano y de una Storia di Milano que Manzoni tendrá, como vetemos, presentes a lo largo de Los novios; y el segundo de novelas como Le notti romane, caracterizadas por un gusto prerromántico por lo hórrido.

				

				
					3 Todas las citas de las cartas manzonianas se fundarán a partir de ahora en la edición de C. Atieti (Lettere, en tres volúmenes) correspondiente al tomo VII de Tutte le opere di A. M., Milán, 1970. Nos abstendremos de traducir al español los textos que Manzoni escribió en francés —idioma que llegó a dominar con gran perfección— confiando en la preparación lingüística de los lectores quizá aún no arrollados por el empuje anglófono.

				

				
					4 Durante los festejos públicos por la boda de Napoleón con María Luisa el 2 de abril de 1810, la muchedumbre habría separado a Manzoni y a Enrichetta; asaltado por una crisis de angustia, el escritor se habría refugiado en la cercana iglesia de San Roque, donde habría tenido la iluminación de la fe. Para este problema, cfr. P. Fossi, La conversione del Manzoni, Bari, 1933, que recoge todos los testimonios sobre el episodio.

				

				
					5 Ciertamente, la fe incluye el sometimiento de la razón —escribirá el autor en el cap. I de sus Osservazioni sulla morale cattolica—: este sometimiento es querido por la misma razón», que es casi una cita literal de Pascal.

				

				
					6 Sobre el problema del jansenismo manzoniano remitimos a F. Ruffini, La vita religiosa di A. Manzoni, Bari, 1931 y Studi sul giansenismo, Florencia, 1943 y a P. P. Trompeo, Rilegature gianseniste, Milán-Roma, 1930 (luego Vecchie e nuove rilegature gianseniste, Nápoles, 1958).

				

				
					7 De los tres varones, los más jóvenes, Enrico y Filippo, dieron continuos disgustos al padre a causa de sus endeudamientos. Ambos acabaron por no tener contacto alguno con el escritor y por morir en un estado de semimiseria.

				

				
					8  La primera inspirada en la abdicación de Napoleón; la segunda, inacabada, compuesta ante las esperanzas suscitadas por la subsiguiente llamada de Murat a la unidad de todos los italianos (el «Proclama de Rimini»); la tercera —también inacabada—, concebida ante la inminente llegada de las tropas piamontesas al mando del regente Carlo Alberto para liberar Milán del dominio austriaco; y finalmente, la más célebre de todas, inspirada por la noticia de la muerte de Napoleón. Durante las jornadas del 48, Manzoni publicaría en una «plaquette» Il Proclama di Rimini y Aprile 1821 con el fin de destinar los fondos procedentes de su venta a sostener a los prófugos políticos.

				

				
					9  Para este problema, cfr. A. M. Mutterle, Discussioni e polemiche sul Romanticismo italiano (1816-1826), Bari, 1975. La intervención de Manzoni en la «querelle» se limitó a la publicación de L’Ira d’Apollo (una paródica condena del uso de la mitología en literatura) escrita en defensa de Bercher.

				

				
					10 La otra gran paradoja del Romanticismo italiano la representaría Giacomo Leopardi cuya postura teórica, radicalmente opuesta a la de Manzoni, se fraguó en un aislamiento aún más total.

				

				
					11 «Cabello oscuro, frente alta, ojos locuaces: / nariz no grande ni en demasía humilde: / la mejilla curva y de color vivaz: / labio apretado y rojo: boca sutil: / lengua expedita o lenta, y nunca vil, / pues la verdad habla abiertamente, o calla. / Joven por años y por juicio; no audaz, / duro de trato, de corazón gentil. / La gloria amo, amo las selvas y al rubio sol: / desprecio, no odio jamás me entristezco a menudo: / bueno con buenos y malos, sólo conmigo cruel. / Pronto a la ira, y más pronto al perdón: / de los demás apenas conocido, apenas de mí mismo: / los hombres y los años me dirán quién soy».

				

				
					12 El orden cronológico establecido para la composición de las poesías juveniles de Manzoni suele ser el siguiente: Del trionfo della libertà (largo poema en tercetos inspirados por la paz de Lunéville que sancionaba la ocupación napoleónica de Italia), 1801; la oda Qual su le Cinzie cime (inspirada probablemente por Luigina Visconti, hermana de Ermes Visconti), 1801; el soneto autorretrato, 1801; el soneto A Francesco Lomonaco (primera poesía publicada: en el libro del propio Lomonaco Vite degli eccellenti italiani, 1802-1803), 1802; el soneto Alla Musa, 1802; el soneto Alla sua donna, 1802; el fragmento de la Oda de las Musas, 1802; el poema idílico Adda, dedicado a Monti para invitarlo a pasar unos días en la quinta del Caleotto propiedad del padre de Manzoni, 1803; los cuatro Sermones (Amore a Delia, Della poesia, Panegirico a Trimalcione y A Giovan Battista Pagani), donde se satirizan vicios sociales del tiempo, 1803-1804; y por último el Carmen a Imbonati, compuesto en marzo de 1805, y publicado en París y Milán al año siguiente; poema del que, una vez convertido, renegaría el autor.

				

				
					13 Particularmente significativa a este respecto sería la postura defendida por Pietro Borsieri en sus Avventure letterarie d’un giorno, de 1816, donde la misión asignada a la poesía era la de «iluminar la verdad, y servir, mediante el deleite, a la cultura de la multitud».

				

				
					14 Sumamente persuasivo a este propósito es el libro de A. Leone de Castris, L’impegno del Manzoni, Florencia, 1966.

				

				
					15 El calificativo de «idéologues» —usado despectivamente por Bonaparte— proviene del título dado por Destutt de Tracy a su obra Eléments d’idéologie publicada ente 1801 y 1817.

				

				
					16 Cfr. a este respecto, V. Paladino, La revisione del romanzo e le postille del Visconti, Florencia, 1964, así como algunas notas al texto de la presente edición.

				

				
					17 El primero en establecer la parcial autonomía de Fermo e Lucia con respecto a I Promessi Sposi fue G. Nencioni en un artículo titulado «Conversioni dei Promessi Sposi», Rassegna della letteratura italiana, VII, 1956. C. Varese en su Fermo e Lucia, un’esperienza manzoniana interrotta, Florencia, 1964, acentuó la diferenciación de ambas obras hasta considerarlas fruto de dos proyectos antitéticos.

				

				
					18 A. C. Jemolo, Il dramma di Manzoni, Florencia, 1973, pág. 9.

				

				
					19 Véase, por ejemplo, G. Bàrberi Squarotti, Il romanzo contro la storia, Milán, 1980.

				

				
					20 «Hubiera querido correr a casa de don Rodrigo, aferrarlo por el cuello, y...», son las palabras con que inicia la descripción de la fantasía homicida de Renzo en el cap. II; fantasía que concluye cuando, ante el recuerdo de Lucía, el joven «despertó de aquel sueño de sangre, con espanto, con remordimiento, y a la vez con una especie de jubilo por no haber hecho otra cosa que imaginar».

				

				
					21 La formidable descripción del progresivo extravío de las mentes de la plebe («bien y mal vestida») en la Milán apestada, se halla en el cap. XXXII, donde entre otras cosas leemos: «De igual valor, aunque no en todo de igual naturaleza [que el delirio del vulgo], eran los sueños de los doctos; así como igualmente desastrosos eran sus efectos».

				

				
					22 «El historiador ha jugado una mala pasada al poeta», se lamentaría Goethe en sus coloquios con Eckermann, comentado la descripción de la guerra, la carestía y la peste que Manzoni hacía en el tercer tomo de la novela. Para las relaciones de Goethe con Manzoni, cfr. P. Fossi, La Lucia del Manzoni ed altre note critiche, Florencia, 1937. La importante valoración que de la novela manzoniana ha hecho G. Lukács, quien, tras reconocer su originalidad, destaca la desconexión de fondo entre los hechos históricos y el «idilio amenazado desde fuera», se halla en La novela histórica, trad. esp., México, 1966. Una postura parecida la adoptó Amado Alonso en su Ensayo sobre la novela histórica, Buenos Aires, 1942.

				

				
					23 El «mea culpa» de Croce publicado en 1952 como breve artículo periodístico y donde confesaba: «por mi parte suelo releer este libro periódicamente y saco de él siempre emoción y consuelo, y siempre renovada admiración por la perfección de su forma», puede leerse en el vol. I de Terze pagine sparse, Bari, 1955, págs. 128-129. La anterior condena apareció en la revista La critica el año 1921 y hoy se encuentra en el vol. Poesia e non poesia.

				

				
					24 Gramsci en sus Quaderni dal carcere reprocharía a Manzoni un paternalismo benevolente para con los personajes humildes del relato, propio de una «sociedad católica de protección de animales» (en A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Turín, 1950).

				

				
					25 También Moravia ha hablado de paternalismo aristocrático a próposito de la actitud manzoniana respecto a las gentes del pueblo: «En realidad, el ideal de Manzoni [...] tiene límites angostos dictados por su espíritu conservador. El ideal del buen señor que mira con benevolencia, con afecto, con humanidad a las gentes sencillas que trabajan para él, pero no olvida un solo momento que es el amo» (cfr. L’uomo come fine, Milán, 1964).

				

				
					26 Francesco De Sanctis dedicaría al estudio de la obra manzoniana un curso completo en la Universidad de Zúrich (1871-1872), vivo aún el escritor milanés. Los escritos de De Sanctis sobre Manzoni se hallan recogidos en tres diferentes volúmenes: La letteratura italiana del sec. xix. I. A. Manzoni, ed. de L. Blasucci, Bari, 1953; Manzoni, ed. de C. Muscetta, Turín, 1965, y Storia della letteratura italiana, ed. de B. Croce, Bari, 1949.

				

				
					27 A. Momigliano, Alessandro Manzoni, Milán (1964), 1978, pág. 211.

				

				
					28 G. Bàrberi Squarotti, Il romanzo contro la storia, Milán, 1980, pág. 72. Para la interpretación de Scalvini, cfr. G. Scalvini, Dei ’Promessi Sposi’ e di A. Manzoni. Articolo primo, Lugano, 1831 (recogido en G. Scalvini, Foscolo, Manzoni, Goethe, Turín, 1948).

				

				
					29 F. Ulivi, «Manzoni e la letterarura religiosa del seicento francese», en Italianistica (1973), pág. 171.

				

				
					30 M. Puppo, Poesia e verità, Messina-Florencia, 1979, pág. 7.

				

				
					31 C. Varese, Fermo e Lucia, un’esperienza manzoniana interrotta, Florencia, 1964, pág. 136.

				

				
					32 Il libro per tutti, Roma, 1984, pág. 24.

				

				
					33 De esta oda, traducida innumerables veces al español, entre otros, por Hartzenbusch que de ella ofreció cuatro distintas y nada desdeñables versiones (cfr. M. Gasparini, Traducciones españolas del Cinco de Mayo, Roma, 1948), Oreste Macrì ha dicho que su éxito en el XIX fue comparable al del Cimetière marin en nuestro siglo (cfr. Varia fortuna del Manzoni in terre iberiche, Rávena, 1976).

				

				
					34 Cfr. M. Casella, «Agli albori del Romanticismo e del moderno rinascimento catalano», Rivista delle biblioteche e degli archivi, XXIX (1918) y W. Krömer, «Europeo und Conciliatore», en Romanische Forschungen (1963).

				

				
					35 Así, por ejemplo, José Llausás y Mata, en una Reseña crítica de la literatura italiana contemporánea de 1841, entre Los novios de Manzoni y el Marco Visconti de Grossi, afirma preferir la segunda.

				

				
					36 Cfr. M. Menéndez Pelayo, Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, t. V, Madrid, 1942, pág. 150.

				

				
					37 G. Pascoli, Eco di una notte mitica, en Prose, vol. I, Milán, 1952, páginas 124-125.

				

				
					38 «Manzoni es más nuevo, más contemporáneo que nuestro Proust», llegaba a afirmar D’Ors en el Nuevo glosario de 1924, t. II, Madrid, Aguilar, pág. 221.

				

				
					39 Por lo que se refiere a Valverde, todo se reduce a dos páginas dedicadas a Manzoni en un capítulo sobre «El romanticismo italiano» correspondiente al vol. III de la Historia de la literatura universal dirigida por el propio Valverde en colaboración con Martín de Riquer, Barcelona, 1959, páginas en las que Los novios son considerados como una obra «aburrida a fuerza de bien compuesta». En cuanto a Antonio Prieto, cfr. su introducción al vol. II de Maestros italianos, Barcelona, 1965; el título del escrito que nos interesa es La piedad creadora de Manzoni.

				

				
					40 Cáceres, 1980.

				

				
					41 Sobre la influencia de la lírica italiana en la española y principalmente en la de los poetas catalanes, véanse las útiles páginas dedicadas a este problema por O. Macrì en su ya citado libro sobre la fortuna de Manzoni en tierras ibéricas.

				

				
					42 Inversamente proporcional a la importancia del tema es la insólita atención que la crítica italiana ha mostrado por él sin lograr, por lo demás, y como era de esperar, brillantes resultados. Véase, por ejemplo, G. C. Rossi, Echi manzoniani di un romanzo del romanticismo spagnolo, en AA.VV., Letterature comparate, vol. IV, Bolonia, 1981, págs. 1041-1048.

				

				
					43 Recuérdese que en la serie IV de los Episodios Nacionales, Tito (alter ego del escritor) educa a la iletrada Barberina con la lectura de la novela manzoniana: «Le hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos metimos con los poetas prefiriendo los modernos», que son, Alfieri, Monti, Leopardi, y el propio Manzoni (pág. 1413 de la ed. Aguilar, t. III). En la biblioteca de Galdós, además, figuran dos ejemplares de I Promessi Sposi, uno en italiano (ed. de Leipzig de 1863) y otro en francés (en la versión de Rey Dusseuil de 1865). Quizá una lectura atenta de los textos galdosianos podría hacernos descubrir que a la por todos admitida influencia de Dickens sobre el autor canario, debería añadírsele la manzoniana, uno de cuyos efectos pudo perfectamente ser la elección de dos humildes madrileños (Gabrielillo e Inés) como protagonistas de la primera serie de los Episodios.

				

			

		

	
		
			ESTA EDICIÓN

			En la historia de las traducciones españolas de I Promessi Sposi1, si sorprende lo precoz del intento (la de Juan Enciso Castrillón, aparecida en 1833 con el título Lorenzo, o los prometidos esposos, sería la primera, anticipándose en pocos años a la de Juan Nicasio Gallego, publicada por el editor catalán A. Bergnes con el título de Los novios entre 1836 y 1837), no sorprende menos lo calamitoso del resultado en su conjunto.

			La endémica tendencia a mutilar, simplificar y compendiar el texto original (ora por razones de mezquino moralismo, ora por suspicacias de un patriotismo mal entendido ante la crítica manzoniana de la dominación española en el Milanesado, ora, simplemente, por la incapacidad de los traductores), en cuyo triste continuum la fluida y menos incorrecta, aunque libérrima y simplificadora versión de Gallego (que por lo demás figura en la biblioteca manzoniana de via Morone) terminó por ser durante largo tiempo el modelo canónico para las sucesivas, se prolongó durante largos años, hasta que en 1978 Esther Benítez le puso saludablemente fin ofreciendo una versión íntegra, digna y correcta, además de estar basada en la mejor edición científica del texto.

			No ha sido, por tanto, nuestra intención superar los logros de Esther Benítez, sino completarlos mediante una mayor precisión y fidelidad al texto manzoniano (lo cual ha permitido eliminar algunos importantes errores) en un intento por «despertar —en el lector español— el eco del original» que es, según Walter Benjamin la tarea de todo traductor. Con este fin, hemos corrido el riesgo de producir un leve efecto de exotismo lingüístico que, por lo demás, el estilo de Manzoni (donde, entre otras cosas, emerge una proliferante y heterodoxa puntuación tendente a señalar —junto con la peculiar ordenación de la frase y el período— un ritmo de lectura entre lírico, irónico y reflexivo) contiene como ingrediente ineliminable.

			Con las notas al texto hemos tratado de ofrecer un instrumento de trabajo a posibles estudiosos de la novela que verán facilitada su labor por indicaciones relativas a cuestiones debatidas por la crítica, posibles fuentes e influjos y conexiones con otras obras (incluidas las del mismo Manzoni y en particular el Fermo e Lucia), así como con los puntos de referencia históricos e ideológicos del autor. Este apoyo crítico, sin embargo, va unido a otro tipo de comentarios insertados en puntos clave de la narración con el propósito de trazar una guía de lectura de la obra que en ningún caso pretende ser exhaustiva, sino más bien suscitadora de interrogantes o de hipótesis encaminadas a poner de relieve la complejidad de la novela y no a simplificarla didácticamente.

			Esperamos así (aun dentro de los límites y los errores en que podamos haber incurrido) abrir —en una feliz coincidencia con el bicentenario del nacimiento del escritor— nuevas y más sólidas posibilidades en España para una aproximación rigurosa y científica a la obra de Manzoni.

			
				
					1 Una lista completa de todas las traducciones españolas de las obras manzonianas se encuentra en O. Macrì, Varia fortuna..., cit. Cfr. asimismo J. J. de Prades, Ediciones españolas de Manzoni, en El Libro Español, VIII (1958), págs. 390-394.

				

			

		

	
		
			APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO

			NOTICIA FILOLÓGICA SOBRE LA EDICIÓN DE «LOS NOVIOS»


			Durante largo tiempo, los lectores ignoraron la existencia del manuscrito de Fermo e Lucia, que comenzó a editarse parcialmente gracias a Giovanni Sforza con el título de Brani inediti dei ‘Promessi Sposi’ en 1905; intento al que seguiría en 1915 la primera edición íntegra del esbozo (ampliada en 1927 con el apéndice de la Colonna Infame) por parte de Lesca, que lo titularía Gli sposi promessi fundándose en la transitoria voluntad del escritor durante la revisión del manuscrito. Pero sólo en 1954 Alberto Chiari y Fausto Ghisalberti ofrecerían una edición crítica del texto restaurando además el título que presumiblemente tuvo en mente Manzoni en la fase preparatoria de la novela; Fermo e Lucia aparecía así, en el volumen II (tomo III) de Tutte le opere di A. Manzoni, editadas por Mondadori.

			En cuanto a I Promessi Sposi fue Michele Barbi quien en 1932-1934 replanteó los criterios filológicos que deberían seguirse para una correcta fijación del texto; gracias a él y a Ghisalberti se descubrió que Manzoni había seguido haciendo correcciones a medida que las páginas salían de la imprenta sólo durante la edición de 1840-1842 (y no como se creía a lo largo de todas las que tuvieron lugar en vida del autor); la tipografía mezcló las páginas corregidas con otras sin revisar, de modo que no existe ningún ejemplar perfecto de la «quarantana» que refleje la última voluntad del autor; ésta ha tratado de ser reconstruida por Barbi y Ghisalberti cotejando, página con página, todos los ejemplares existentes de aquella primitiva edición, lo cual permitió dar a luz, en 1942, la primera edición científica de Los novios (cfr. M. Barbi, Il testo dei «Promessi Sposi», en Annali della Scuola Normale di Pisa, III, 1944). El paso sucesivo fue dado por Alberto Chiari y Fausto Ghisalberti, quienes, confrontando el texto de la «quarantana» con las correcciones de puño del autor en su ejemplar personal de la edición del 27, añadieron otras quince importantes enmiendas a las realizadas por los anteriores editores. En este texto, publicado el año 1954 por Mondadori, se funda la presente traducción.

			EDICIONES CIENTÍFICAS DE LAS OBRAS DE MANZONI


			Según el plan proyectado por Michele Barbi, en colaboración con Fausto Ghisalberti, la casa florentina Sansoni ha editado los siguientes volúmenes:

			I: I Promessi Sposi, Storia della Colonna Infame, 1942; II: Opere varie, 1943 (Inni sacri, Odi, Osservazioni sulla morale cattolica; Conte di Carmagnola; Lettre à M. Chauvet, Adelchi, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia; Lettera sul Romanticismo, Del romanzo storico, Dell’Invenzione, Lettera al sign. Prof. G. Boccardo, Sulla lingua italiana e dei mezzi per diffonderla, Lettera intorno al libro «De vulgari eloquio» di Dante Alighieri, Lettera intorno al Vocabolario, Appendice alla relazione intorno all’unità della lingua; Lettera al Marchese Alfonso della Valle Casanova); III: Scritti non compiuti, Poesie giovanili e sparse, Lettere pensieri giudizi.

			El Centro Nazionale di Studi Manzoniani inició una «Edizione nazionale» de las obras completas, incluidos los esbozos y variantes; hasta 1961 aparecieron tan sólo los siguientes volúmenes al cuidado de I. Sanesi: Poesie rifiutate e abbozzi delle riconosciute, 1954; Le tragedie secondo i manoscritti e le prime stampe, 1958; Le poesie e le tragedie secondo la redazione definitiva, 1961.

			En 1954, Mondadori emprendió la edición crítica de todos los escritos manzonianos bajo la dirección de A. Chiari y F. Ghisalberti; cuenta con los siguientes volúmenes:

			I: Poesie e tragedie, ed. de A. Chiari y F. Ghisalberti, 1957; II (3 t.): I Promessi Sposi (1849), I Promessi Sposi (1827), Fermo e Lucia, ed. de A. Chiari y F. Ghisalberti, 1954; III: Opere morali e filosofiche, ed. de F. Ghisalberti, 1963; V: Scritti linguistici e letterari, (3 t.): 1. Della lingua italiana, ed. de L. Poma y A. Stella, 1974, 2. Scritti linguistici, ed. de A. Stella y L Danzi, 1990, 3. Scritti letterari, ed. de C. Riccardi y B. Travi, 1991; VII: Lettere, ed. de C. Arieti, 1970 (ed. ampliada por D. Isella, Milán, Adelphi, 1986).

			Por último, en 2000 el Centro Nazionale di Studi Manzoniani ha iniciado una nueva Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni en 36 vols., bajo la dirección de Giancarlo Vigorelli. He aquí los aparecidos en 2000:

			14: Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, ed. de Silvia de Laude; 15: La rivoluzione francese del 1789. Dell’indipendenza dell’Italia, ed. de G. Bognetti; 17: Scritti linguistici inediti. I, ed. de A. Stella y M. Vitale; 27: Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, ed. de I. Botta.
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					* Dentro de la inabarcable
						bibliografía manzoniana hemos seleccionado, entre las obras de interés
						general, aquellas que pueden considerarse ya «clásicas» y las más
						representativas de la crítica de los últimos tiempos.

				

				
					* Se indican sólo las traducciones
						y reeds. castellanas del XIX. Los datos han
						sido recabados del Catálogo Histórico-crítico de Traducciones
							españolas de la Literatura italiana (Proyectos de Investigación PB
						94-0902 y PB 98-1237).
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			Primera audición de la Misa de Requiem de Verdi, dedicada a Manzoni, en San Marcos de Milán, 1874.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			LA Historia se puede en verdad deffinir como una guerra ilustre  contra el Tiempo1, pues quitándole de las manos los años sus  prisioneros, más aún, ya cadáveres, tórnalos en vida, pásales revista, y dispónelos nuevamente en orden de batalla. Mas los ilustres Campeones2 que en tal Liza cosechan Palmas y Laureles, extasíanse sólo ante los despojos3 más fastuosos y brillantes, embalsamando con sus tintas4 las Empresas de Príncipes y Potentados, e insines Personages, y pespunteando con la aguja finíssima de su ingenio los hilos de oro y seda, que forman un bordado perpetuo de Actiones gloriosas. Con todo, a mi debilidad no le está permitido encumbrarse hasta tales argumentos, y sublimidades peligrosas, aventurándose entre los Laberintos de las intrigas políticas, y el retumbar de los bélicos Clarines: mas auiendo tenido noticia de hechos memorables, si bien acontecieron a gentes mecánicas5, y de poca monta, dispóngome a dejar memoria dellos a la Posteridad, haciendo de todo fiel y genuinamente el Relato, o bien sea Relación. En la cual veránse en angosto Teatro luctuosas Tragedias de horrores, y Escenas de maldad grandiosa, con entreactos de Empresas virtuosas y bondades angélicas, opuestas a las operaciones diabólicas. Y en verdad, considerando que estos nuestros climas6 hállanse bajo el amparo del Rey Católico nuestro Señor, que es ese sol que nunca se pone7, y que por cima dellos, con reflejado Rayo, cual Luna jamás menguante, resplandece el Héroe de noble prosapia que pro tempore hace sus veces8, y los Amplíssimos Senadores cual estrellas fijas, y los otros Egregios Magistrados cual planetas errantes9 expanden su luz por doquier, viniendo ansí a formar un nobilísimo Cielo, otra causa hallar no se puede de vello mudado en infierno de actos tenebrosos, maldades y sevicias que por obra de hombres temerarios vanse multiplicando, a no ser arte y hechura diabólica, savido que la humana malicia por sí sola no devería bastar para ressistir a tantos Héroes, que con ojos de Argos y brazos de Briareo10, ándanse afanando por los públicos emolumentos11. Por la cual razón, descriuiendo, aqueste relato aconteçido en los tiempos de mi verde edad, con todo que la mayor parte de las personas que allí representan su papel, han desaparecido de la Escena del Mundo, haciéndose tributarias de las Parcas12, sin embargo, por dignos respectos, callaránse sus nombres, esto es, su linage, y otro tanto haráse con los lugares, indicando solamente los Territorios generaliter13. Y nadie diga ser aquesta imperfección del Relato, y defformidad de aqueste mi tosco Parto, a menos que el tal Crítico no sea persona totalmente ayuna de Filososfía14: que, en cuanto a los hombres en ella versados, bien verán cómo nada falta a la substancia de la dicha Narración. Pues, en siendo cosa evidente, y por nadie negada no ser los nombres sino puros, purísimos accidentes...»15.

			Pero, aun cuando yo soportara el heroico trabajo de transcribir la historia de este desteñido y rayado manuscrito, y la diera, como suele decirse, a la luz, ¿se encontrará luego a alguien que soporte el trabajo de leerla?

			Esta reflexión dubitativa, nacida ante el penoso esfuerzo de descifrar un garabato que venía después de accidentes, me hizo suspender la transcripción, y pensar más seriamente en lo que convenía hacer. «Bien es cierto», decía para mis adentros, hojeando el manuscrito, «bien es cierto que esta granizada de conceptillos y de figuras no continúa con la misma profusión en toda la obra. El buen seiscentista16 ha querido dar al principio una muestra de su valía; pero luego, en el curso de la narración, y a veces durante largos trechos, el estilo camina mucho más natural y más llano. Sí, pero ¡qué adocenado!, ¡qué descuidado!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a espuertas, frases hechas fuera de lugar, gramática arbitraria, períodos deslavazados. Y luego, alguna que otra elegancia española aquí y allá17; y además, lo que es peor, en los lugares más terribles y lastimosos de la historia, en cualquier ocasión capaz de suscitar asombro, o de hacer pensar, en todos los pasajes, en suma, que requieren, sí, un poco de retórica, pero retórica discreta18, fina, de buen gusto, el buen hombre no deja nunca de emplear la suya del proemio. Y entonces, mezclando con una habilidad admirable las cualidades más contrapuestas, consigue resultar burdo y a la vez afectado, en una misma página, en un mismo período, en un mismo vocablo. He aquí: declamaciones ampulosas, compuestas a fuerza de solecismos pedestres, y por doquier esa torpeza ambiciosa, que es el carácter propio de los escritores de aquel siglo, en este país19. Verdaderamente, no es algo que pueda presentarse a los lectores de hoy: demasiado escarmentados, demasiado hastiados de ese género de extravagancias. Menos mal que la feliz idea se me ha ocurrido al comienzo de este desdichado trabajo: y me lavo las manos».

			Sin embargo, al ir a cerrar el cartapacio, para volverlo a su sitio, me sabía mal que una historia tan hermosa hubiese de permanecer, a pesar de ello, desconocida; porque, como historia, puede que el lector opine otra cosa, pero a mí me había parecido bella, como digo, muy bella. «¿No podría», pensé, «tomar la serie de los hechos de este manuscrito, y rehacer su estilo?». No habiéndose presentado ninguna objeción razonable, el partido quedó tomado al punto. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad semejante a la importancia del libro mismo20.

			Con todo, algunos de aquellos hechos, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían resultado tan insólitas, tan extrañas, por no decir otra cosa, que antes de prestarles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo21 para cercioramos de si verdaderamente el mundo caminaba entonces de aquella manera. Tal investigación disipó todas nuestras dudas: a cada paso tropezábamos con hechos semejantes, y más fuertes aún; y, lo que nos pareció decisivo, hemos dado incluso con algunos personajes de quienes, no habiendo tenido nunca noticia alguna salvo en nuestro manuscrito, dudábamos de que hubieran existido en realidad. Llegado el caso, citaremos alguno de esos testimonios para dar crédito a las cosas, a las cuales, por su carácter extraordinario, el lector se sentiría tentado a negárselo.

			Mas, desechando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿qué estilo hemos empleado en su lugar? He aquí el problema.

			Quienquiera que, sin ser solicitado por nadie, se entromete a rehacer la obra ajena, se expone a dar estricta cuenta de la suya, y contrae en cierto modo esa obligación: es ésta una regla de hecho y de derecho, a la cual no pretendemos de ningún modo sustraernos. Es más, para acomodarnos de buen grado a ella, nos habíamos propuesto dar aquí detallada cuenta del modo de escribir que hemos observado22; y con este fin, durante todo el tiempo que ha durado el trabajo, hemos ido tratando de adivinar las críticas posibles e imaginables con la intención de rebatirlas todas por anticipado. Y no es en esto en lo que habría estribado la dificultad; ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no se nos pasó por la mente una crítica que no viniese acompañada por una respuesta triunfante, una de esas respuestas, que, no es que resuelvan las cuestiones, pero sí las transforman23. A menudo también, enzarzando dos críticas entre sí, hacíamos que se derrotasen la una a la otra; o, examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, lográbamos descubrir y demostrar que, siendo tan opuestas en apariencia, eran en realidad de la misma naturaleza, nacían ambas de prestar poca atención a los hechos y a los principios sobre los cuales el juicio debía fundarse; y una vez juntas, con gran sorpresa suya, juntas las mandábamos a paseo. Nunca hubiera habido autor que probase con igual evidencia haber obrado bien. Pero ¿qué ocurrió?, cuando íbamos a reunir todas las mencionadas objeciones y respuestas para disponerlas con algún orden, ¡válgame Dios!, venían a formar un libro24. En vista de lo cual, hemos abandonado la idea, por dos razones que el lector sin duda encontrará buenas: la primera, que un libro escrito para justificar otro, o mejor, el estilo de otro, podría parecer una cosa ridícula; la segunda, que de libros basta uno de cada vez, cuando no sobra.

			
				
					1 Manzoni presenta su novela bajo la forma de un manuscrito contemporáneo a los hechos relatados, siguiendo así una secular tradición que se remonta a los libros de caballerías, pasa por Ariosto y Cervantes, llega hasta Fielding y Diderot (recuérdese la advertencia de este último en Jacques le fataliste: «Premièrement, lecteur, ce ne sont pas de contes, c’est une histoire»), y que en tiempos del autor de Los novios había sido renovada por Walter Scott. En el caso de Manzoni, la novedad consiste en el efecto de trompe l’oeil producido por la introducción ex abrupto del manuscrito mismo y, más tarde, a lo largo de toda la novela, por la compleja utilización del desdoblamiento dialógico (ya cervantino) entre el presunto autor del manuscrito y el narrador-editor de la novela. Este desdoblamiento reflejará una constante dialéctica entre el pasado (la mente que coexiste con el mundo milanés del siglo XVII en que los hechos ocurren) y el presente (la conciencia crítica del narrador, y del lector moderno por él a menudo interpelado), de la cual nace una actitud vigilante, irónica, distanciada, en suma, metanarrativa, nada común en la novela histórica del XIX. La afirmación inicial del manuscrito: «La Historia se puede en verdad deffinir como una guerra ilustre contra el Tiempo», aparece como un topos que se remonta a Heródoto y generalmente ha sido asimilado al dicho del Quijote según el cual la historia es «émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir» (dicho que, por lo demás, tiene su fuente directa en Cicerón). Salta, sin embargo, a la vista que la analogía cervantina Historia = Tiempo se rompe en el texto manzoniano a través de la imagen dinámica de la «guerra». Por otra parte, se sabe que Manzoni se sirvió al menos de dos fuentes barrocas italianas, claramente presentes una en el lenguaje arcaizante del texto, y en sus estilemas y conceptos la otra; se trata, respectivamente, del prefacio de Alessandro Tadino a su Ragguaglio sobre la peste milanesa de 1630, citado por el propio Manzoni a lo largo de la novela (cfr. E. Bonora, «Su una fonte dell’Introduzione dei Promessi Sposi», en Manzoni: conclusioni e proposte, Turín, Einaudi, 1976, págs. 103-124) y del tratado Dell’arte istorica de Agostino Mascardi (cfr. E. Raimondi, Il romanzo senza idilio. Saggio sui «Promessi Sposi», Turín, Einaudi, 1974, págs. 148-155). Durante cierto tiempo se debatió la posibilidad de que el presunto manuscrito fuera algo más que una ficción del novelista; recientemente, Giovanni Getto señaló como probable base para el autógrafo en cuestión la novela barroca de Pace Pasini, Historia del Cavalier Perduto, sin que esta teoría haya encontrado el acuerdo de otros críticos (cfr. G. Getto, «Echi di un romanzo barocco nei Promessi Sposi», en Manzoni europeo, Milán, Mursia, 1971).

				

				
					2 Siguiendo la metáfora inicial que identifica la historia con una «guerra ilustre», es decir, «ilustrada» y literaria, los «ilustres Campeones» serán, evidentemente, los historiadores.

				

				
					3 Alusión a la antigua costumbre de capturar, tras el combate, las más ricas armaduras del ejército vencido. Se trata, pues, de los historiadores que se limitan a relatar las empresas consideradas dignas de recuerdo, es decir: las guerras y las cuestiones políticas.

				

				
					4 ‘Perfumado con aromas balsámicos’. La imagen es de Giovanni Ciampoli (1590-1643), como resulta de los siguientes versos: «veleno de l’oblio, balsamo de la fama, / Luce del Tempo, o tenebroso inchiostro», y «sa la fama ingemmar penne di cigno / d’inchiostri imbalsamati» (cfr. E. Raimondi, op. cit., pág. 151).

				

				
					5 En general, los artesanos y trabajadores manuales.

				

				
					6 Nuestras tierras, es decir, Lombardia o, más exactamente, el Milanesado, entonces perteneciente al Imperio español (durante casi dos siglos —desde 1540 hasta 1713— los reyes de España fueron al mismo tiempo duques de Milán).

				

				
					7 Felipe IV, cuyo reinado abarcó los años, 1621-1665, que comprenden aquellos en que se sitúa la trama de la novela (1628-1630) y los años posteriores en que el presunto cronista, ya anciano, hace su relato. La conocida imagen del imperio «donde no se ponía el sol» en virtud de su prolongación a lo largo de hemisferios diferentes, dio lugar en la literatura encomiástica del XVII a cadenas metafóricas semejantes a la que hallamos a continuación.

				

				
					8  Se trata del Gobernador de Milán, especie de virrey por las amplias funciones (legislativa, administrativa, judicial y militar) que le confería la «Nueva Constitución» de 1545: sustituto, pues, temporalmente de su Majestad en el «angosto Teatro» de Lombardía.

				

				
					9  Los senadores, cargos inamovibles, «estrellas fijas»; los magistrados, revocables, «planetas errantes».

				

				
					10 Gigantes mitológicos dotados, el primero, de cien ojos, y, el segundo, de cincuenta cabezas y cien brazos.

				

				
					11 El autor juega aquí con el doble sentido de emolumentos: ‘beneficios públicos’ y ‘prebendas’.

				

				
					12 Las tres diosas encargadas de tejer y cortar los hilos de la vida.

				

				
					13 Genéricamente.

				

				
					14 Filosofía aristotélica —triunfante en el siglo XVII— de cuya degradación será un típico exponente don Ferrante (personaje de Los novios cumplidamente retratado en el cap. xxvii) quien solía decir que Aristóteles «no es ni antiguo ni moderno; es el filósofo», y aplicará al fenómeno de la peste la distinción entre sustancias y accidentes invocada aquí por el Anónimo.

				

				
					15 Para facilitar la lectura más detenida y lineal del indigesto, aunque nada gratuito, proemio, he aquí su paráfrasis abreviada: «La Historia puede ser considerada como una guerra contra el tiempo, pues hace revivir los olvidados hechos del pasado. Pero los historiadores son cual soldados que capturan únicamente los trofeos más llamativos y superficiales: empresas guerreras, e intrigas políticas. Yo, en cambio, narraré hechos ocurridos a gentes sencillas, no por eso menos memorables. Mi relato será como una representación teatral en cuya escena dominará el mal, aunque habrá también ejemplos de sublime bondad. Tales hechos acontecieron en mi país, que se halla gobernado por el rey de España (sol rodeado de sus ministros, iluminados cual astros por su luz) de modo tan perfecto que no podría encontrarse otra explicación para este triunfo del mal, sino las artes del demonio. Al contar mi historia —sucedida cuando yo era joven—, callaré los linajes de las personas ilustres que intervinieron en ella, y los lugares donde tuvo lugar, pero estas omisiones nada restarán a la verdad del relato por ser puramente circunstanciales». Bajo la grandilocuente prosa del Anónimo (por lo demás, sutilmente ridiculizada desde el texto mismo), la decadencia de la dominación española (impotente ante el mal generalizado, a pesar de su proliferante aparato político-administrativo) emerge con evidencia. Peto, ante todo, usando esa misma técnica indirecta, Manzoni consigue introducir —entre las palabras del servil hispanófilo— el principio inspirador de la novela: la inversión de la óptica histórica mediante un relato que convierte a las «gentes mecánicas» en actores principales. Tal inversión halla sus raíces más inmediatas en la concepción histórica de Thierry, aplicada ya en parte por Walter Scott en sus novelas, pero nunca de modo tan radical y explícito como en la obra de Manzoni. Este principio de la «historia democrática» había sido enunciado claramente por nuestro novelista en su Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, publicado el año 1822 como apéndice de la tragedia Adelchi, donde afirmaba que «una inmensa multitud de hombres, una serie de generaciones, que pasa por la tierra, desapercibida, sin dejar huella, es un triste pero portentoso fenómeno». Medio siglo después, en España, Benito Pérez Galdós (asiduo lector de Los novios) escribiría en sus Episodios Nacionales: «Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos autores fueran las personas célebres, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno» (Madrid, Aguilar, 1945, t. 1, pág. 1005).

				

				
					16 «Seiscentista», o mejor, secentista en italiano, fue (y en parte es aún) término peyorativo para indicar los excesos formales de la literatura del Seicento, es decir, del siglo XVII. El término «barroco» fue introducido mucho más tarde. La actitud negativa hacia el estilo barroco era general en los escritores románticos, partidarios de una estética fundada en la sinceridad de los sentimientos y en el predominio del contenido sobre lo meramente formal.

				

				
					17 La dominación española en Italia tuvo, como natural consecuencia, la introducción de numerosos hispanismos en el italiano de los siglos XVI y XVII; Castiglione en Il cortegiano aconsejaba a su ideal caballero que hablase el francés y el castellano, las dos lenguas de mayor prestigio en Europa; y Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua, decía que «en Italia así entre damas como entre caballeros se tiene por gentileza y galanía saber hablar castellano». No faltaron resistencias a tal situación, especialmente en Lombardía, donde la asimilación de la cultura del conquistador fue mucho menos profunda que en Nápoles. En el proemio del Anónimo, aparecen dos «elegancias españolas» que, obviamente, la traducción no permite percibir: se trata de amparo («hállanse bajo el amparo del Rey nuestro Señor») y fiel y genuinamente, con supresión del sufijo -mente en el adverbio inicial.

				

				
					18 No parece aventurado interpretar este concepto de retórica discreta dentro del programa estético del romanticismo manzoniano, como «transparencia del lenguaje» respecto a la potencia de los hechos de la que se hace simple mediador. Más concretamente, la retórica (en cuanto transmisión de emociones por medio de la elocuencia) debe estar completada, para nuestro escritor, por la lógica (en cuanto «persuasión razonada»): «Qu’il prétend —leemos en la Lettre à M. Chauvet a propósito de la misión del poeta—, il le doit, s’il le peut, à toucher fortement les âmes; mais que se soit en vivifiant, en développant l’idéal de justicie et de bonté que chacune porte en elle, et non en les plongeant à l’étroit dans un idéal de passions factices; que se soit en élevant notre raison, et non en l’offusquant». Para un análisis de la postura manzoniana en relación con la retórica de Port-Royal, cfr. A. R. Pupino, Il vero solo è bello, Bolonia, 1982, págs. 211-242.

				

				
					19 Los comentadores suelen interpretar «en este país» como «en Lombardía», para justificar la generalización manzoniana que, de referirse a toda la península, pasaría por alto la prosa ejemplar de un Galileo Galilei o un Paolo Sarpi, toscano el primero y veneciano el segundo.

				

				
					20 Es opinión casi unánime de la crítica que con esta afirmación el novelista hace un guiño al lector confesando el «ingenuo» engaño del inventado manuscrito, pero el término «ingenuidad» podría quizá aludir a la simplicidad con que el narrador ha puesto a la vista de sus lectores su propio «taller» de escritor, sus vacilaciones y, sobre todo, su menguado papel de simple copista refundidor de una historia ajena. La ironía, si acaso, habría que buscarla en su velado ataque a la figura del poeta inventor de hechos («l’essence de la poésie —escribe Manzoni en la Lettre à M. Chauvet— ne consiste pas à inventer des faits: cette invention est ce qu’il y a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de l’esprit, ce qui exige le moins de réflexion, et même le moins d’imagination»).

				

				
					21 «Les mémoires qui nous restent de cette époque —escribía Manzoni a su amigo Claude Fauriel el 29 de mayo de 1822, durante la preparación del primer esbozo de la novela— présentent et font supposer une situation de la société fort extraordinaire: le gouvemnement le plus arbitraire combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie populaire; une législation étonnante par ce qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait deviner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse: des classes ayant des intérêts et des maximes opposées, quelques anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits très dignes de foi...». Sabido es que, para escribir Los novios, Manzoni consultó gran número de documentos del tiempo, entre los cuales destacan la Storia patria de Giuseppe Ripamonti (citada más de una vez por el propio autor en el curso de la novela), y el tratado de Economia e Statistica de Melchiorre Gioia, en el cual aparecía citado un bando de 1627 que intimaba penas por una boda impedida abusivamente y que, según testimonio del hijastro del autor, constituyó el estímulo inicial para la concepción de la novela.

				

				
					22 En el segundo borrador de la Introducción, escrito al terminar, en 1823, la redacción de Fermo e Lucia (el primero fue redactado probablemente una vez concluidos los dos capítulos inicales), Manzoni se extendía mucho más que aquí en observaciones lingüísticas encaminadas a justificar el «impasto» toscano-­milanés, remozado de galicismos y otros ingredientes, con que trataba de confeccionar una prosa —inexistente aún en Italia— familiar, pero culta y exacta: lenguaje que lograría sólo tras su viaje a Florencia y una minuciosa corrección de la novela, en la edición de 1840. Para otros detalles, cfr. el estudio introductorio a la presente edición.

				

				
					23 Inexplicablemente —si se piensa en la obsesión que Manzoni tenía por los paralogismos y las afirmaciones contradictorias: argumento central en todas sus polémicas e incluso en su propia palinodia acerca de las novelas históricas, para invalidar cualquier teoría— algún crítico pudo pensar que esta frase había de entenderse como alusión autoirónica a los trucos dialécticos utilizados a fin de rebatir algunas tesis contrarias. La profunda seriedad de los procedimientos enunciados aquí queda puesta de relieve por una digresión del autor en el borrador de su Discorso sul romanzo storico acerca de la lógica, cuyo deber según Manzoni es «conducir al absurdo a quien parte del absurdo»; y una de cuyas virtudes es «sacar la verdad de la verdad, y el error del error: la verdad recóndita de la verdad, conocida, el error craso del error sofístico».

				

				
					24 Durante cierto tiempo se pensó que Manzoni aludía al tratadito Sentir messa, donde, contraponiendo dos modos de decir «oír misa»: uno arcaico y purista, defendido por Michele Ponza (udir messa) y el otro empleado corrientemente por el hablante común (sentir messa), se teorizaba la adopción del uso como única norma lingüística. Michele Barbi demostró que el opúsculo había sido escrito entre 1835 y 1836, es decir, posteriormente a la elaboración de la novela. Por testimonios de los amigos y familiares de Manzoni, así como del propio Manzoni, se sabe que entre 1823 y 1824 el escritor reunió numerosos apuntes sobre el problema de la lengua que habrían debido formar un libro, pero de los que nada se ha conservado, ya que fueron dados a las llamas por su insatisfecho autor. La misma perpetua insatisfacción se reflejaría en las cinco distintas redacciones a que sometió —entre 1830 y 1859— el texto de un ambicioso tratado, Della lingua italiana, que permanecería inédito.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			ESE ramal del lago de Como, que tuerce hacia el Mediodía1,  entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas, todo él  ensenadas y golfos, según sobresalgan o se internen aquéllas, viene, casi repentinamente, a estrecharse, y a tomar curso y aspecto de río, entre un promontorio a la derecha, y un amplio declive al otro lado; y el puente, que allí enlaza las dos orillas, parece hacer aún más evidente a la vista esta transformación, y señalar el punto en el que el lago cesa, y recomienza al Adda, para luego volver a tomar el nombre de lago allí donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua dilatarse y remansarse en nuevos golfos y ensenadas. El declive, formado por los aluviones de tres grandes torrentes2, desciende apoyado en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martino, y el otro, con vocablo lombardo, el Resegone3, por sus muchos picachos en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra: de tal manera que no hay quien, al verlo por primera vez, siempre que sea de frente, como, por ejemplo, desde lo alto de las murallas de Milán que miran hacia el norte, no lo distinga al punto, por esa señal, entre aquel largo y vasto macizo, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante largo trecho, el declive asciende con una pendiente lenta y continua, luego se rompe en lomas y vallecitos, en repechos y explanadas, según la osamenta de los montes, y el trabajo de las aguas4. Su franja extrema5, cortada por las desembocaduras de los torrentes, es casi toda ella arenilla y guijarros; el resto, campos y viñedos, sembrados de pueblos, de aldeas, de caseríos; en alguna parte bosques, que se prolongan montaña arriba. Lecco, la principal de esas poblaciones, y que da nombre al territorio, yace no lejos del puente, a orillas del lago, es más, viene a hallarse en parte en el lago mismo, cuando éste sube de nivel: una gran villa en nuestros días, y que se encamina a convertirse en ciudad6. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que vamos a relatar, esta villa, ya considerable, era también castillo7, y tenía, por tanto, el honor de alojar a un comandante, y la ventaja de poseer una guarnición estable de soldados españoles, que les enseñaban la modestia a las muchachas y a las mujeres del pueblo, le acariciaban de cuando en cuando las espaldas a algún que otro marido, a algún padre que otro; y, hacia el final del verano, no dejaban nunca de dispersarse por los viñedos, para mermar las uvas, y aliviar a los campesinos la fatiga de la vendimia8. Entre uno y otro de aquellos pueblos, entre las alturas y la ribera, entre collado y collado, discurrían, y discurren aún, caminos y veredas, más o menos empinados, o llanos; a veces hundidos, sepultados entre dos muros, de modo que, alzando la mirada, no descubrís más que un trozo de cielo y el pico de algún monte; otras veces elevados sobre terraplenes abiertos: y desde aquí la vista se extiende por perspectivas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre algo nuevas, según que los distintos puntos abarquen una parte mayor o menor del vasto escenario circundante, y según que esta parte o la otra campee o quede recortada, asome o desaparezca. Aquí un trozo, allá otro, más allá una gran extensión de aquel vasto y variado espejo de agua; en esta parte, lago, encajonado, o más bien, perdido en un grupo, en un ir y venir de montañas, y gradualmente más ensanchado entre otros montes que se van desplegando, uno a uno, ante la mirada, y que el agua refleja invertidos, con los pueblecitos colocados en la orilla; en la otra, brazo de río, luego lago, después otra vez río, que va a perderse en reluciente zigzagueo por entre los montes que lo acompañan, menguando poco a poco, y casi desapareciendo también ellos en el horizonte. El lugar mismo desde el que contempláis esos variados espectáculos, se os convierte en espectáculo desde todos los puntos: el monte por cuyas laderas paseáis, os despliega, por encima, alrededor, sus cimas y barrancos, nítidos, recortados, cambiantes casi a cada paso, abriéndose y curvándose en cadena de picos lo que primero os había parecido un solo monte, y apareciéndoseos en la cima lo que poco antes creíais ver en el declive; y lo ameno, lo familiar de esas laderas mitiga agradablemente lo salvaje, y adorna más aún lo magnífico de los otros panoramas9.

			Por una de esas veredas, volvía plácidamente de su paseo hacia casa, en el atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de uno de los pueblos antes mencionados: ni el nombre de éste, ni el apellido del personaje, se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro10. Rezaba tranquilamente su oficio, y de cuando en cuando, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, como señal, el dedo índice de la mano derecha, y, juntando luego ésta con la otra detrás de la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie contra el muro los guijarros que estorbaban en el sendero: luego alzaba el rostro, y, girando ociosamente los ojos en torno suyo, los fijaba en la parte de un monte, donde la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las hendiduras del monte frontero, se dibujaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como en anchos y desiguales jirones de púrpura. Después de abrir nuevamente el breviario, y de rezar otro trocito, llegó a un recodo del sendero, donde solía levantar siempre los ojos del libro, y mirar ante sí; y eso hizo también aquel día. Tras el recodo, el camino seguía derecho, unos sesenta pasos, y luego se dividía en dos veredas, a modo de y griega: la de la derecha subía hacia el monte, y conducía a la parroquia; la otra bajaba por el valle hasta un torrente; y por ese lado el muro llegaba sólo a la cintura del caminante. Las paredes internas de las dos veredas, en vez de juntarse haciendo esquina, terminaban en una capillita11, en la cual había pintadas unas figuras alargadas, culebreantes, que acababan en punta, y que, según la intención del artista, y a los ojos de los lugareños, querían ser llamas; y entre llama y llama, otras figuras indescriptibles, que querían ser ánimas del purgatorio: ánimas y llamas de color ladrillo, sobre un fondo parduzco, con algún desconchón aquí y allá. El cura, tras dar vuelta al recodo, y dirigiendo, como acostumbraba, su mirada a la capilla, vio una cosa que no se esperaba, y que no hubiera querido ver. Había dos hombres, uno frente a otro, en la que podría llamarse confluencia de las dos veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre el muro bajo, con una pierna colgando por fuera y el otro pie posado en la calzada; su compañero de pie, apoyado en la tapia, con los brazos cruzados sobre el pecho. El traje, el porte, y lo que, desde el sitio adonde había llegado el cura, se podía distinguir de su aspecto, no dejaban lugar a duda acerca de su condición. Llevaban ambos en la cabeza una redecilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo, rematada en una gran borla, y de la cual salía sobre la frente un enorme mechón de pelo12; dos largos bigotes con las puntas enroscadas hacia arriba; un reluciente cinturón de cuero, con dos pistolas sujetas a él; un cuernecillo lleno de pólvora, colgando sobre el pecho, a modo de collar; el mango de un gran cuchillo asomando por el bolsillo de los amplios y fruncidos calzones; un espadón, con una gran guarnición calada de láminas de cobre, formando una especie de lenguaje cifrado, pulidas y relucientes: a primera vista se daban a conocer como individuos pertenecientes a la especie de los bravos13.

			Esta especie, hoy totalmente extinguida, era entonces sumamente floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no tuviese noticia de ella, he aquí unos fragmentos auténticos, que le podrán dar alguna acerca de sus características principales, de los esfuerzos realizados para agostarla, y de su pertinaz y pujante vitalidad.

			Desde el 8 de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Don Carlos de Aragón, Príncipe de Castelvetrano, Duque de Terranova, Marqués de Avola, Conde de Burgeto, gran Almirante, y gran Condestable de Sicilia, Gobernador de Milán y capitán General de su majestad Católica en Italia14, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive esta Ciudad de Milán, a causa de los bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y determina estar comprendidos en este bando y deber considerarse como vagos y vagabundos... todos aquellos que, ya fueren forasteros o del país, no tuvieren oficio alguno, o teniéndolo, no lo ejerçieren... mas, sin salario, o bien con él, apóyanse en algún caballero o gentilhombre, oficial o mercader... para le dar protección y favor, o verdaderamente, como puede presumirse, para tender insidias a otros... A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, abandonen el país, intima las galeras a los contumaces, y da a todos los ministros de la justicia las más sorprendentemente amplias e indefinidas facultades, para la ejecución de la orden. Pero, al año siguiente, el 12 de abril, enterado dicho señor, de que esta Ciudad hállase todavía llena de los dichos bravos... que han vuelto a vivir como antes vivían, no hauiendo mudado en nada sus costumbres, ni menguado su número, publica otro bando, aún más vigoroso y enérgico, en el cual, entre otras disposiciones, prescribe:

			Que cualquiera persona, ya fuere de esta Ciudad, o forastera, de quien por dos testigos constare ser tenido, y comúnmente reputado por bravo, y poseer tal nombre, aun cuando no se le probare haber cometido delito alguno... por aquesta sola reputación de bravo, sin más indicios, pueda por los dichos jueces y por cada uno dellos ser puesto al castigo de la cuerda15 y al tormento, mediante proceso informativo16... y aun cuando no confesare delito alguno, sea con todo llevado a galeras, durante el dicho trienio, por la sola fama y nombre de bravo, como dícese arriba. Todo ello, y lo demás que se omite, porque Su Excelencia está resuelto a ser obedecido por todos.

			Al escuchar palabras de tan alto señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas por tales órdenes, entran grandes deseos de creer que, sólo al oírlas retumbar, todos los bravos habrían desaparecido para siempre. Pero el testimonio de un caballero de no menos autoridad, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es éste el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor Juan Fernández de Velasco, Condestable de Castilla, Camarero Mayor de Su Majestad, Duque de la ciudad de Frías, Conde de Haro y Castelnovo, Señor de la Casa de Velasco, y de la de los Siete Infantes de Lara, Gobernador del Estado de Milán, etc. El 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuán grande daño y ruina son... los bravos y vagabundos, y del pésimo efeto que tal suerte de gente causa contra el bien público, y en menoscabo de la justicia, los intima de nuevo a que, en el término de seis días, desalojen el territorio, repitiendo poco más o menos las mismas prescripciones y amenazas de su antecesor. Después, el 23 de mayo del año 1598, informado, con no poco desagrado del ánimo suyo, de que... cada día más en aquesta Ciudad y Estado va creciendo el número de esos tales (bravos y vagabundos) y dellos noche y día, otra cosa no se oye que heridas alevosamente dadas, homicidios y robos y toda otra clase de delitos, a los cuales entréganse con tanta mayor facilidad, confiando los dichos bravos en ser ayudados por sus amos y protectores, ... prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como suele hacerse con las enfermedades obstinadas. Todos, pues, concluye luego, guárdense omnímodamente17 de contravenir en parte alguna el presente bando, porque, en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor, y su ira... estando resuelto y determinado a que ésta sea la última y perentoria admonición.

			Mas no fue ése el parecer del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Pedro Enríquez de Acevedo, Conde de Fuentes, Capitán, y Gobernador del Estado de Milán; no fue ése su parecer, y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta Ciudad y Estado por causa del gran número de bravos que en ella abundan... y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo bando lleno éste también de severísimas amenazas, con firme propósito de que, con todo rigor, y sin esperanza de remisión, sean omnímodamente cumplidas.

			Conviene creer, sin embargo, que no pondría en ello todo el empeño que sabía emplear en urdir intrigas, y suscitar enemigos contra su gran enemigo Enrique IV18, ya que, por ese lado, la historia deja constancia de cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, a quien hizo perder más de una ciudad; cómo logró hacer que se conjurara el duque de Biron, a quien hizo perder su cabeza19; pero, por lo que se refiere a aquella semilla tan perniciosa de los bravos, lo cierto es que ésta seguía germinando, el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Excelentísimo e Ilustrísimo Señor, el Señor Don Juan de Mendoza, Marqués de la Hinojosa, Gentilhombre, etc., Gobernador, etc., pensó seriamente en extirparla. Con ese fin, envió a Pandolfo y Marco Tullio Malatesti20, tipógrafos de la Real Casa, el consabido bando, corregido y aumentado, con objeto de que lo imprimiesen para exterminio de los bravos. Pero éstos vivieron todavía para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y redoblados golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Gómez Suárez de Figueroa, Duque de Feria, etc., Gobernador, etc. Mas, no habiendo éstos muerto tampoco de ellos, el Ilustrísimo y Excelentísmo Señor, el Señor Gonzalo Fernández de Córdoba21, bajo cuyo gobierno tuvo lugar el paseo de don Abbondio, se había visto obligado a corregir y publicar nuevamente el consabido bando contra los bravos, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento22.

			Y no fue ésta la última publicación; pero nosotros de las sucesivas no creemos necesario hablar, por ser algo que queda fuera del tiempo en el que nuestra historia se desarrolla. Aludiremos tan sólo a una del 13 de febrero del año 1632, en la cual el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Duque de Feria23, por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores fechorías provienen de esos que llaman bravos. Lo cual basta para confirmarnos que, en la época de la que tratamos, seguía habiendo, todavía, bravos.

			Que los dos ahora descritos estaban allí esperando a alguien, era cosa demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que percatarse, por ciertas señales, de que el esperado era él. Pues nada más aparecer, los dos se habían mirado, levantando la cabeza con un movimiento claramente indicador de que ambos habían dicho al unísono: es él; el que estaba a horcajadas se había levantado, sacando la pierna al camino; el otro se había apartado del muro; y los dos se dirigían a su encuentro. Él, con el breviario todavía abierto ante sí, como si leyese, empujaba la mirada hacia arriba, para espiar sus movimientos; y, viéndolos venir, sin ninguna duda, a su encuentro, le asaltaron de golpe mil ideas. Se preguntó apresuradamente a sí mismo, si, entre los bravos y él, había alguna salida de carril, a derecha o izquierda; y al punto vio que no; hizo un rápido examen de conciencia, para ver si había pecado contra algún poderoso, contra algún vengativo; pero, también ante esta turbación, el testimonio consolador de su conciencia lo tranquilizaba no poco; los bravos, sin embargo, se acercaban, mirándolo fijamente. Se llevó el índice y el medio de la mano izquierda al collarín, como para ajustárselo; y, girando los dos dedos alrededor del cuello, volvía mientras tanto la cabeza hacia atrás, torciendo al tiempo la boca, y mirando con el rabillo del ojo, hasta donde podía, por si llegaba alguien; mas no vio a nadie. Lanzó una ojeada, por encima del muro, hacia los campos: nadie; otra más modesta al camino de enfrente: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer? De volver atrás, ya no había tiempo; salir por pies era igual que decir, seguidme, o peor. No pudiendo esquivar el peligro, corrió a su encuentro, porque los momentos de aquella incertidumbre eran entonces tan penosos para él, que lo único que deseaba era abreviarlos. Apresuró el paso, rezó un versículo en voz alta, compuso el rostro con toda la calma e hilaridad que pudo, se esforzó lo imposible por preparar una sonrisa; cuando se halló frente a los dos hombres de bien24, dijo mentalmente: ahora es ello; y se paró en seco.

			—Señor cura —dijo uno de los dos, clavándole los ojos en la cara.

			—¿Mande vuestra merced? —respondió al instante don Abbondio, levantando los suyos del libro, que se le quedó abierto de par en par entre las manos, como sobre un atril.

			—¡Voacé tiene intención —prosiguió el otro con el aire amenazador e iracundo de quien sorprende a un inferior suyo a punto de cometer una fechoría—, voacé tiene intención de casar mañana a Renzo Tramaglino y a Lucía Mondella!

			—Bueno... —respondió, con voz temblorosa, don Abbondio—, bueno, vuestras mercedes son hombres de mundo, y saben muy bien cómo se hacen estas cosas. El pobre párroco no cuenta para nada: ellos se lo guisan, y después... y después, vienen a nosotros, como se iría a un banco a cobrar dinero; y nosotros... nosotros somos los servidores del pueblo.

			—Pues bien —le dijo el bravo, al oído, pero con tono solemne de mando—; esa boda no ha de hacerse, ni mañana, ni nunca.

			—Pero, señores míos —replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere convencer a un impaciente—, pero, señores míos, dígnense ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí..., bien pueden ver que nada salgo yo ganando...

			—Ea —interrumpió el bravo—, si el asunto hubiera de decidirse con charlas, vuesa merced nos enredaría. Nosostros no sabemos, ni queremos saber nada más. A hombre avisado... ya nos entiende.

			—Pero vuesas mercedes son demasiado justos, demasiado razonables...

			—Pero —interrumpió esta vez el otro compinche, que no había hablado hasta entonces—, pero la boda no se hará, o... —y aquí una buena blasfemia— o quien la haga no habrá de arrepentirse, porque no tendrá tiempo —y... otra blasfemia.

			—Chitón —intervino el primer orador—, el señor cura es un hombre que conoce el mundo; y nosotros somos gente de bien, que no queremos hacerle daño, si es razonable. Señor cura, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro amo, le envía un cariñoso saludo.

			Este nombre fue, en la mente de don Abbondio, como, en lo más recio de una tormenta nocturna, un relámpago que ilumina momentánea y confusamente los objetos, y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una profunda reverencia, y dijo:

			—Si pudieran sugerirme...

			—¡Oh!, ¡sugerirle nosotros a vuesa merced, que sabe latín! —volvió a interrumpir el bravo, con una carcajada entre desvergozada y feroz—. Eso es cosa suya. Y sobre todo, ni una palabra de este aviso que le hemos dado por su propio bien; de lo contrario... ejem... sería lo mismo que haber celebrado la boda. Vamos, ¿qué se le ha de decir al Ilustrísimo Señor don Rodrigo en su nombre?

			—Mis respetos...

			—¡Explíquese mejor!

			—... Dispuesto... dispuesto siempre a la obediencia —y, al pronunciar estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa, o un cumplido. Los bravos las tomaron, o aparentaron tomarlas en el sentido más serio.

			—Perfectamente, y buenas tardes, señor —dijo uno de ellos, disponiéndose a marcharse con el compañero.

			Don Abbondio, que pocos momentos antes, hubiera dado un ojo de la cara para esquivarlos, ahora hubiera querido prolongar la conversación y las negociaciones:

			—Señores... —empezó a decir, cerrando el libro con ambas manos; pero aquéllos, sin prestarle ya atención, tomaron el camino por donde él había venido, y se alejaron, cantando una soez coplilla que no quiero repetir. El pobre don Abbondio se quedó un momento con la boca abierta, como pasmado; luego tomó aquella de las dos veredas que conducía a su casa, echando a duras penas una pierna tras otra, porque parecían agarrotadas. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho alguna cosa acerca de su natural, y de los tiempos en que le había tocado vivir.

			Don Abondio (el lector ya se habrá percatado de ello) no había nacido con un corazón de león. Sino que, desde su más tierna infancia, había debido comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era la de un animal sin garras ni colmillos, y que a pesar de ello, no se sintiera inclinado a dejarse devorar. La fuerza de la ley no protegía en modo alguno al hombre pacífico, inofensivo, y que no tuviera medios de hacerse temer por los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Antes bien, las leyes diluviaban; los delitos eran enumerados y detallados con minuciosa prolijidad; las penas, monstruosamente exorbitantes y, como si no bastase, aumentables, casi en todos los casos, a arbitrio del legislador mismo y de mil ejecutores; los procedimientos penales, concebidos sólo para librar al juez de cualquier estorbo que pudiera impedirle pronunciar una condena: los retazos de los bandos contra los bravos que acabamos de citar son una pequeña, aunque fiel, muestra de ello. Con todo lo cual, o mejor dicho, a causa de lo cual, en gran medida, aquellos bandos, reproducidos y reforzados de gobierno en gobierno, no servían sino para atestiguar ampulosamente la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que ya sufrían los pacíficos y los débiles por parte de los perturbadores, y el de acrecentar las violencias y astucias de éstos25. La impunidad estaba organizada, y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los derechos de asilo26, tales los privilegios de ciertas clases, en parte reconocidos por la fuerza legal, en parte tolerados con hostil silencio, o impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho y defendidos por aquellas clases, con actividad interesada, y con celoso pundonor. Ahora bien, esta impunidad, amenazada e insultada, mas no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza, a cada insulto, emplear nuevos esfuerzos y nuevos ardides, para mantenerse. Así ocurría, en efecto; y, al aparecer los bandos encaminados a reprimir a los violentos, éstos buscaban en su fuerza real nuevos medios más oportunos para seguir haciendo lo que los bandos prohibían. Aquéllos podían, sí, estorbar a cada paso, y molestar al hombre pacífico, que careciese de fuerza propia y de protección; pues, con el fin de tener en el puño a cada hombre, para prevenir y castigar todo delito, sometían cada movimiento del ciudadano privado a la voluntad arbitraria de toda suerte de ejecutores. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros nunca se hubieran atrevido a poner los pies, quien, sin ninguna otra precaución, llevaba una librea que forzaba a tomar su defensa a la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una casta, tenía mano libre para sus manejos, y podía reírse de todo el griterío de los bandos. En cuanto a los mismos a quienes les estaba encomendado hacerlos respetar, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, otros dependían de ella por clientelismo; todos, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus principios, y se habrían guardado muy mucho de ofenderlos, por respeto a un pedazo de papel pegado en las esquinas. Además, los hombres encargados de su ejecución inmediata, aun si hubieran sido decididos como héroes, obedientes como frailes, y prontos al sacrificio como mártires, no hubieran podido cumplir su cometido, siendo como eran inferiores en número a aquellos a quienes se trataba de doblegar, y con gran probabilidad de ser abandonados por quien, en abstracto, y, por así decirlo, en teoría, les ordenaba actuar. Pero, además de esto, tales hombres eran por lo general los más abyectos e indeseables sujetos de su tiempo; su oficio era considerado vil incluso por aquellos que podían temerlo, y su mismo nombre, un insulto. Era, pues, muy natural que éstos, en vez de arriesgar, más aún, de perder su vida en una empresa desesperada, vendieran su inoperancia, o hasta su complicidad a los poderosos, y se limitasen a usar su execrable autoridad y la fuerza que, con todo, tenían, en los casos que no entrañaban peligro; es decir, en oprimir y humillar a los hombres pacíficos e indefensos.

			El hombre que quiere hacer daño, o que teme, a cada momento, que se lo hagan a él, busca, como es natural, aliados y compañeros. Así pues, en aquella época había alcanzado su culmen la tendencia de los individuos a coaligarse en clases, a formar otras nuevas, y a procurar cada cual el mayor poder posible para aquella a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, el militar sus exenciones27. Los mercaderes, los artesanos estaban afiliados a gremios y cofradías, los jurisconsultos formaban una sociedad, los mismos médicos una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía una fuerza propia y especial; en cada una de ellas, el individuo hallaba la ventaja de emplear en beneficio propio, en proporción a su autoridad y destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honrados se valían de esa ventaja tan sólo para su defensa; los astutos y facinerosos se aprovechaban de ella a fin de llevar a cabo fechorías, para las cuales sus medios personales no hubieran bastado, y a fin de garantizar luego su impunidad. Pero las fuerzas de estas distintas agrupaciones eran muy desiguales; y, en el campo principalmente, el hombre rico y violento, con una cuadrilla de bravos en torno suyo, y una población de campesinos avezados a ello, por tradición familiar, y empujados o forzados a considerarse casi como súbditos o soldados del amo, ejercía un poder, al que difícilmente ninguna otra facción hubiera podido enfrentarse.

			Nuestro buen don Abbondio, ni noble, ni rico, aún menos valeroso, se había percatado, pues, casi antes de alcanzar el uso de razón, de que era, en aquella sociedad, como un jarrón de barro, obligado a viajar en compañía de muchos jarrones de hierro28. Había, pues, obedecido de muy buen grado a sus padres, que lo quisieron cura. A decir verdad, no había meditado gran cosa en las obligaciones y los nobles fines del ministerio que abrazaba: sacar para vivir con cierto acomodo, y entrar en una clase respetada y fuerte, le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase, sea cual sea, no protege al individuo, ni le da seguridad, más que hasta cierto punto: ninguna lo exime de construirse un sistema suyo particular. Don Abbondio, continuamente absorbido por la preocupación de su propia tranquilidad, no se cuidaba de adquirir esas ventajas que, para conseguirlas, requieren empeñarse mucho, o arriesgarse un poco. Su sistema consistía principalmente en evitar todos los conflictos, y en ceder ante aquellos que no podía eludir. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor, desde los litigios, entonces frecuentísimos, entre el clero y los poderes laicos, entre el militar y el civil, entre unos nobles y otros, hasta las riñas entre dos campesinos, nacidas de una palabra, y arregladas a puñetazos, o a cuchilladas. Si se veía absolutamente forzado a tomar partido entre dos contendientes, se ponía del lado del más fuerte, aunque siempre en retaguardia, y procurando hacer ver al otro que no era enemigo suyo por su voluntad; parecía decirle: «Pero, ¿por qué no ha sabido vuestra merced ser el más fuerte, y yo me hubiera puesto de su parte?». Manteniéndose a prudente distancia de los déspotas, fingiendo no ver sus abusos pasajeros y caprichosos, correspondiendo con sumisiones a los que venían de una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias, y de jovial respeto, incluso a los más adustos y desdeñosos, a concederle una sonrisa, cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido pasar de los sesenta, sin grandes borrascas.

			No es que no tuviera él su poquito de bilis en el cuerpo; y aquel continuo acopio de paciencia, el dar tan a menudo la razón a los demás, tantos malos tragos engullidos en silencio, se la habían exacerbado hasta tal punto que, si no hubiera podido de vez en cuando desahogarla un poco, su salud se habría resentido sin duda. Pero como después de todo había en el mundo, y a su lado, personas que él conocía perfectamente como incapaces de hacer daño, con ellas podía algunas veces dar rienda suelta al malhumor largo trecho reprimido, y darse el gusto de ser también él un poco lunático, y gritar sin razón. Era además un rígido censor de los hombres que no se conducían como él, mas cuando la censura podía ejercerse sin el más remoto peligro. El apaleado era como mínimo un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre algo turbio. Al que, habiéndose atrevido a defender sus razones contra un poderoso, salía descalabrado, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa no difícil, puesto que la razón y la culpa no se separan nunca con un corte tan nítido que cada parte tenga sólo de la una o de la otra. Pero sobre todo clamaba contra aquellos colegas suyos que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, tomaban partido por un débil oprimido, contra un opresor poderoso. A eso él lo llamaba buscarle las cosquillas al león, querer enderezarles las patas a los perros; decía también severamente, que era meterse en cosas profanas, con menoscabo de la dignidad del sagrado ministerio. Y contra éstos predicaba, pero siempre a solas, o en reducidísimo círculo, con tanta mayor vehemencia cuanto más se les sabía incapaces de ofenderse por algo que los concerniera personalmente. Tenía además una máxima predilecta, con la cual sellaba siempre sus discursos sobre esas materias: a saber, que a un hombre de bien, que se meta en sus asuntos, y esté en su sitio, no le acaecen nunca malos encuentros.

			Piensen ahora mis veinticinco lectores29 la impresión que causaría en el ánimo del pobre hombre, el que acabamos de relatar. El espanto de aquellas carátulas y de aquellas palabrotas, la amenaza de un señor conocido como uno que no amenazaba en vano, un sistema de vida sosegada, que tantos años de estudio y paciencia le había costado, desbaratado en un instante, y un mal paso del que no se podía ver cómo salir; todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza gacha de don Abbondio. «Si a Renzo se lo pudiese uno quitar de encima con un simple no, bueno; pero querrá saber razones; y ¿qué puedo responderle yo, por amor de Dios? Y, y, y también él es una buena pieza: un cordero si nadie lo toca, pero si se le contradice..., ¡huy! Y luego, y luego, loco perdido por esa Lucía, enamorado como... Rapazotes, que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en otra cosa; no se hacen cargo de las tribulaciones que le acarrean a un pobre hombre de bien. ¡Ay pobre de mí! ¡Por qué esos energúmenos tenían que cruzarse en mi camino y tomarla conmigo! ¿Qué tengo yo que ver? ¿Soy acaso yo el que quiere casarse? ¿Por qué no han ido a hablar en cambio...? ¡Ah! ¡qué mala estrella la mía!: siempre han de ocurrírseme las buenas ideas cuando ya ha pasado la oportunidad... Si hubiera pensado en sugerirles que fuesen a llevar su embajada...». Pero, en aquel momento, advirtió que el arrepentirse de no haber sido consejero y cómplice de una iniquidad era algo demasiado inicuo; y dirigió toda la rabia de sus pensamientos contra aquel otro que así venía a quitarle su paz. No conocía a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni nunca había tenido trato con él, salvo tocar el pecho con la barbilla, y el suelo con la punta del sombrero, las pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había acontecido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor, contra los que, en voz baja, suspirando y levantando los ojos al cielo, maldecían alguna acción suya: mil veces había dicho que era un respetable caballero. Pero, en aquel momento, le dio en su fuero interno todos los calificativos que nunca había escuchado en boca de los demás, sin interrumpirlos apresuradamente con un ¡alto ahí! Cuando llegó, entre el tumulto de tales pensamientos, ante la puerta de su casa, que estaba al final del pueblo, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, volvió a cerrar diligentemente: y, ansioso por encontrarse en compañía de confianza, llamó al punto:
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