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			A primeira autoridade de Mediometrópole era o alcalde, pero podería dicirse que aquela tarde a cidade estaba gobernada pola calma máis absoluta. O tempo pasaba nas puntas dos pés para que os reloxos movesen as engrenaxes o máis lentamente posible e fosen silandeiros, e a area dos reloxos de area lanzábase en paracaídas para non facer ruído ao caer, e os cucos dos reloxos de cuco saían cun papel no que poñía «cu-cu» en lugar de cantalo, e as nubes daban un rodeo e non cruzaban a cidade para non perturbar a quietude azul do ceo, e o vento adelgazaba para cruzar por entre as follas sen movelas, e nos limoeiros do parque os limóns non eran de cor amarela estridente, senón amarela silenciosa.

			Mediometrópole chamábase así porque era a metade de grande que Metrópole. O fundador da cidade proclamara solemnemente: «Se esa urbe é metro, e ten o dobre de tamaño, o lóxico é dicir que a nosa é medio metro».

			Nun apartamento da rúa 856 un home construía un castelo de naipes. Era tan meticuloso que ata lle poñía muralla e ponte levadiza, e ao redor un foso que enchía con auga mineral. O home tiña un soño que se lle repetía todas as noites: soñaba que era un poderoso rei que mandara construír un espléndido castelo cunha baralla de oitocentos millóns de naipes, e que casaba coa raíña de trevos, e que nun cofre de bronce e madeira de ébano gardaba o cinco de diamantes, e o seis de diamantes, e o dezaoito mil de diamantes, e o corenta e sete mil de diamantes, e que era un monarca extraordinariamente rico.

			Xa só lle quedaban as dúas últimas cartas por colocar cando un pequeno tremor sacudiu o edificio e derrubou o castelo. A este tremor sucedeulle outro, e logo outro, e outro. O retumbar facíase cada vez máis forte, á vez que se oían bramidos espantosos. O home descorreu as cortinas do salón, asomouse á xanela e foi cando o viu: unha enorme besta, un colosal monstro o dobre de alto que o rañaceos máis alto da cidade, arrasaba todo o que atopaba no seu camiño. Cada un dos seus pasos facía retremer o chan como o máis pavoroso dos terremotos, deixando unhas profundas pisadas no asfalto ao fondo das cales se precipitaban os coches. Con vigorosos golpes das súas garras dianteiras derrubaba edificios enteiros. Os que estaban revestidos de espellos non facía falta que os golpease, pois o monstro era moi feo e rompía os espellos cando se reflectía neles.

			Aquela terrorífica criatura soltaba uns ruxidos tan horribles que os punkis non precisaban acudir ao perruqueiro para ter os pelos de punta, e as orellas da poboación marchaban das cabezas para non oílos e corrían a refuxiarse no Teatro da Ópera ou na sala de concertos da orquestra sinfónica de Mediometrópole, e moitas desas orellas facían as maletas e marchaban á costa para escoitar o suave bater das ondas contra as rochas. Os ollos da xente, ante tan arrepiante visión, fuxían das concas e marchaban ao Museo de Pintura a deleitarse coa arte pictórica, e logo pagaban entre todos un taxi e dirixíanse ás montañas para contemplar a paisaxe. As mans, ante o desagradable tacto do monstro, fuxían dos brazos e ían ás praderías do sur para acariciar suaves cervatos e esponxosas lebres. Por un ou outro motivo, as diferentes partes dos corpos marchaban; e co tempo todas esas partes fóronse xuntando de novo, pero sucedeu que as pernas dunha persoa se uniron ao tronco doutra, e o nariz dunha persoa se pegou ao rostro doutra, co que se formaron homes e mulleres distintos aos que eran antes, pero esa é outra historia que se cadra contamos noutra ocasión.

			As autoridades reuníronse de urxencia para abordar o problema daquel espantoso animal. Sobre as seis da tarde, na sala principal do Concello, o alcalde tomou a palabra: 
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			—Señores, Mediometrópole está sendo atacada por un ser cun terrible poder de destrución. É necesario pasar á acción inmediatamente. Preséntolles o eminente científico Salamudas Barlaskas. El poñeraos ao corrente de a que nos enfrontamos.

			O home de ciencia Salamudas Barlaskas era autor dunhas teorías un tanto peculiares. Afirmaba que os volcáns eran grans de pus que lle saían á Terra, e que os planetas ananos como Plutón non había que observalos con telescopio, senón con microscopio.

			Despois dunha choiva de estrelas saía á rúa á busca de charcos de estrelas, e publicou unha serie de artigos nos que, entre outras cousas, propoñía tapar os buracos negros con cemento de po lunar e lastras de asteroide. Ou, polo menos, sinalizalos convenientemente para que ningún camiñante espacial despistado se precipitase dentro, do mesmo xeito que se sinalizan as fochancas que os operarios abren na beirarrúa para instalar o gas cidade ou a fibra óptica.

			Salamudas Barlaskas incorporouse da súa cadeira e faloulles aos presentes de Morzilla, que así se chamaba aquel abominable espécime. Contou que Morzilla se orixinara cando alguén tirara polo inodoro unha iguana que criaba nun terrario na súa casa. O réptil chegou ata a rede de sumidoiros, e alí entrou en contacto cunha bomba atómica que un tirano tolo guindara tamén polo retrete. A iguana sufriu unha mutación e chegou a converterse en algo parecido a un dinosauro, a un tiranosauro rex, pero moito máis grande, dono dun destrutivo poder atómico.

			Con todo, había quen non estaba de acordo con esta teoría. Un colega de Salamudas Barlaskas sostiña que Morzilla xurdira porque unha lagarta papara unha mosca doméstica que vivía no Centro Superior de Investigacións Atómicas e se puxera a comer residuos nucleares a falta de cacas de can. O insecto volveuse radioactivo e, cando a lagarta o comeu, logo pasou o que xa todos sabemos.

			O asunto da orixe de Morzilla era o de menos naquel momento, e o exército mobilizouse de inmediato. Os primeiros en chegar foron os avións de combate. Morzilla sacou unha pa matamoscas e esmagou varios coma se fosen moscas. Tamén sacaba a súa longa e viscosa lingua, semellante á dos camaleóns, e atrapaba os cazas igual que se fosen mosquitos. Logo levábaos á boca e tragábaos sen mastigar, e os avións voaban na súa barriga. Morzilla sentía como bolboretas no estómago e creu estar namorado, e durante uns minutos volveuse pacífico: dábaselle por cheirar as flores e dar pasiños de baile clásico. Pero entón os cazas comezaron a disparar no seu bandullo, o que lle provocou dor de tripa. Algunha das flores que se dedicou a cheirar mentres estaba namorado eran de macela, así que recolleu unhas cantas e preparou unha infusión para ver se lle acougaba a dor de barriga. Nese momento os avións de combate xa estaban voando no intestino, que era moi revirado e esixía a maior destreza dos pilotos para non estrelarse.
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			Ao cabo dun anaco os cazas saíron polo traseiro de Morzilla. Vendo iso, o alcalde multou o monstro por soltar excrementos na vía pública. Morzilla tomou o papel da multa e tragouno sen mastigar, e logo deixou unha caca na beirarrúa. Ao alcalde sentoulle como unha patada no fígado semellante falta de respecto á autoridade e xurou que acabaría co bicho. Tamén os pilotos estaban moi enfadados, e dixéronlle ao alcalde que nin eles nin os seus avións eran excrementos. Pero ambas as partes decidiron permanecer unidas fronte a Morzilla e sumar esforzos para derrotalo.

			Entón foi a quenda dos helicópteros, que encheron o ceo coma un enxame. Morzilla asiu un deles pola fuselaxe e pasou a hélice pola cara para se rasurar, a xeito de máquina de afeitar. Cando acabou, para calmar a leve irritación, empregou as aspas do helicóptero a modo de ventilador. Despois soltou o aparello no aire, proxectou a súa lingua pegañenta sobre el, levouno á boca e enguliuno relambéndose. A Morzilla pareceulle estar comendo unha libélula, pois os helicópteros teñen forma de libélula. Un deles gardouno no peto coa intención de utilizalo como batedor para facer na casa zumes de froita e hortalizas.

			Chegaron os tanques e dispararon os seus obuses de gran calibre contra o corpo do ciclópeo lagarto. Os proxectís facíanlle cóxegas e púxose a rir coma un tolo. Ría tanto que choraba da risa, e vertía litros e litros de bágoas, tantas que asolagaron a cidade, e así foi como puideron chegar os portaavións, os acoirazados, os destrutores, as corvetas e as fragatas. O acoirazado de maior tamaño lanzou un mísil que foi dar no ollo dereito da besta. O capitán e os seus oficiais felicitáronse. Morzilla foi á busca dun monstro amigo e díxolle:

			—Sóprame no ollo, por favor. Creo que se me meteu un lixo.

			O entusiasmo do capitán e os seus oficiais quedou completamente chafado. O comandante en xefe da frota ordenou lume a discreción, e unha nube de obuses impactou no corpo de Morzilla. A el pareceulle que unha nube de mosquitos o picaba, polo que aplicou repelente de mosquitos. Odiábaos a matar porque en ocasións o seu zunido non o deixaba durmir. Por iso naquel momento a súa ira creceu e creceu. Ata aquel momento non viran o verdadeiro Morzilla.

			O mar de choros foi retirándose aos poucos. Chegou ata os campos de labranza das aforas, e o sal das bágoas fixo que non brotase nada nas hortas. Ademais, o sal non era iodado, co consecuente risco para as persoas de padecer certas enfermidades.

			O profesor Barlaskas advertiu o crecente anoxo de Morzilla. Púxose no peor, pois aquela alimaria non se limitaba a derrubar edificios a base de lapotes e patadas. E, en efecto, o monstro abriu a súa pavorosa boca e empregou o seu temible alento atómico: un raio con propiedades nucleares de gran poder aniquilador. Onde impactaba, causaba enormes danos. As explosións sucedíanse, e barrios enteiros quedaban reducidos a fumarentos cascallos.
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