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			BANQUO.— La tierra tiene, al igual que el agua, sus burbujas, y eso son ellas. ¿Dónde se han desvanecido?

			MACBETH.— En el aire, y el aparente cuerpo se fundió, como soplo en el viento.

			WILLIAM SHAKESPEARE  
(Macbeth, acto I, esc. III)

		

	
		
			Introducción 
Leyendo a Shakespeare

			No está mal, en estos tiempos calamitosos que corren, seguir leyendo a Shakespeare y sacar algunas conclusiones oportunas, siempre teniendo en cuenta, claro es, que no se pueden ni se deben adaptar las presumibles ideas políticas y de todo tipo de un escritor del siglo XVI y XVII al siglo XXI. En tiempos de Shakespeare no se veían muchas cosas que angustian ahora, y en la actualidad muchas cosas que interesaban en aquella época han perdido todo sentido. ¿Quién se acuerda ahora del derecho divino de los reyes en el que Shakespeare parecía creer? Y en cuanto a la democracia, hoy sacralizada en algunos países en los que, por cierto, se la respeta poco, para Shakespeare, lo mismo que para don Francisco de Quevedo, era algo del pasado, del tiempo de los griegos y romanos, que fue sustituida por formas políticas más eficaces, ya que se nutría del pasto de la demagogia (Julio César) y se fundamentaba en la volubilidad sin criterio del pueblo (Coriolano). Las revueltas populares, asimismo, le producen poco crédito al dramaturgo: sus resultados evidentes son crímenes y saqueos. En 1450, el revoltoso Jack (o John) Cade pretendió reducir el Parlamento a un sola voz, la suya, y presentó un programa que revoluciones sucesivas, en el fondo, no han cambiado: «No dejaremos ni un señor ni un caballero: no respetéis sino a los que vayan con los zapatos rojos, pues esos son hombres honrados y ahorradores y se pondrían de nuestra parte si no fuera porque no se atreven» (2.ª parte de Enrique VI, acto IV, esc. II). Si la enseñanza en la actualidad es tan desastrosa se debe a que aspira a igualar por los que llevan los zapatos rojos, pero sin intentar arreglárselos.

			No pretendemos presentar a Shakespeare como un reaccionario ni como un augur. Pero resulta bastante cierto y confirmado por la Historia que la división del reino conduce de manera implacable a la guerra civil (El rey Lear) y que un rey débil, irresoluto, dialogante, pacífico y pacifista, lleno de bondadosas intenciones (Enrique VI) es la peor calamidad que puede tener un pueblo. Pues si el rey no gobierna siempre habrá quienes se dispongan a hacerlo en su lugar, y la consecuencia de nuevo es la guerra civil. Enrique, con sus bonísimas intenciones, fue incapaz de poner en orden su reino: aquella debilidad y bondad condujeron al reinado violento y odioso de Ricardo III. Inevitable es recordar aquella no menos bondadosa república de catedráticos que renunciaba a la guerra en su bienintencionada constitución y fue destruida en la guerra más terrible de las muchas que asolaron nuestro país. Al débil Enrique le sucede el monstruoso Ricardo, a la república idealizada el general que empuña férreamente la espada. Un gobierno débil contempla impasible «el ancho firmamento» mientras se insinúa la sedición. Convendría releer El rey Lear, convendría releer Enrique V, apoteosis de la unidad, y Enrique VI, amarga reflexión sobre la debilidad del rey. La política del siglo XV no era la de ahora, pero algunas cosas no cambian.

		

	
		
			Esta edición

			Algunos textos incluidos en este libro han sido previamente publicados.

			«Cine y Shakespeare» en Los Cuadernos del Norte (1982).

			«El dinero en Shakespeare» se publicó en Revista de Economía (1992).

			«Don Quijote y Falstaff» en Torre de los Lujanes (2006).

			«Shakespeare en Orson Welles» en Revista de Occidente (2014).

			«Shakespeare, autor sapiencial» como prólogo a «333 frases de los personajes de Shakespeare», de Eduardo García (2014).

			«Shakespeare, Cervantes y Cardenio», «Julio César de J. L. Mankiewicz», «Kurosawa y Shakespeare», «El teatro en el sueño», «Shakespeare y el sueño», «¿Quién fue Shakespeare?», «Leyendo a Shakespeare» y «¿Qué sería del mundo sin Shakespeare?» aparecieron en el diario ovetense La Nueva España.
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Aspectos de Shakespeare
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			William Shakespeare

			«Shakespeare es, en nuestra opinión, el poeta más grande que ha producido la humanidad. Cómo surgieron la Ilíada y la Odisea, y qué parte pueda reclamar en el proceso de su plasmación artística un poeta individual es cosa que se nos oculta. Todos los demás poetas no llegan a Shakespeare». Con esta poderosa declaración de principios, el filósofo Wilhelm Dilthey afirma algo que muy pocos serían capaces de discutir. Si es el más grande, lo será ya por siempre, dado que, como el historiador Leopold von Ranke enseña, entre los humanos el progreso y la mejora jamás se producen en el terreno moral, ni en el literario y artístico. No obstante, siendo el mejor, también es el más extraño. «Y es que Shakespeare —escribe T. S. Eliot en la introducción a La rueda de fuego, de Wilson Knight— es uno de los más raros poetas dramáticos, pues cada uno de sus personajes es casi absolutamente adecuado, tanto a los requerimientos reales cuanto a los del mundo del poeta». Su mundo, propio y personal, llegó a ser compartido por los espectadores de su tiempo y, a partir de ahí, por los espectadores y lectores de los siglos que siguieron en todas las lenguas. Esto también es extraño. ¿Quién era Shakespeare?, se preguntaron tantos hoy y ayer, y no tantos como se lo seguirán preguntando en el futuro. ¿Trasunto del Creador que con la palabra crea el mundo —no olvidemos que «en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios», según se lee al principio del Evangelio de San Juan— o un bufón bastante experto en el arte de la simulación? De todos sus personajes, hacia ninguno muestra Shakespeare tanta comprensión y simpatía como hacia Falstaff, seguramente porque era también un bufón privado, cuya ocupación más divulgada fue la de divertir a los demás. Hidalgo rural con pocos medios de fortuna, sir John Falstaff se desenvolvía en las tabernas con tanta autoridad como un actor en el teatro: ese actor «que se pavonea y se agita una hora sobre la escena y después no se le vuelve a oír». El actor está unido a la fugacidad y a la impostura; por eso era en cierto modo concebible que el más grande poeta ganara su pan con el arte de la simulación: no solo escribía sus sucedáneos de vida, sino que los representaba, y llegó a representar al más volátil, por su propia condición inmaterial, de sus personajes: al fantasma del padre de Hamlet, el rey a quien la traición y la muerte le arrebataron la corona. Por tanto, William Shakespeare era una simulación y apenas un hombre que había de ser explicado con la obra de otros, Christopher Marlowe o sir Francis Bacon, a la larga da igual. Pero Shakespeare fue un personaje que no desmerece de su obra, y es tan real como sus propios personajes. Y personaje tan presente desde el momento de su aparición que, como exclama el filósofo J. G. Herder en el siglo XVIII: «¡Qué biblioteca se ha escrito ya sobre él, en favor y en contra!». A finales del siglo XX (siglo plagado de vicios: la violencia, el colectivismo, la superstición científica, la pedantería, la grafomanía, etc.), la biblioteca shakesperiana ha alcanzado proporciones inabarcables.

			Más allá de las simulaciones, de la obra propia o ajena, de las bibliotecas y de la recreación del mundo, William Shakespeare nació en Stratford-upon-Avon, en donde Inglaterra es más Inglaterra, al comienzo de la «hermosa estación», en abril de 1564. Decía el poeta T. S. Eliot que abril es el mes más cruel porque engendra, pero puede perdonársele su crueldad, porque también engendró a Shakespeare. Su padre, John Shakespeare, era hijo de un labrador, lo suficientemente avispado como para dedicarse al comercio, mejorar de situación, llegar a ser juez de su aldea y arruinarse seguidamente. Su madre, Mary Arden, era de familia de labradores que vivían con desahogo. Con estos antecedentes, lo último que pudo ocurrírsele al joven Will fue ser labrador, como sus abuelos.

			Aunque en sus comienzos no tuvo el propósito definido de ser actor. Se trataba de una ocupación urbana, que difícilmente podía atraer a un joven que vivía en zona rural. Y ser actor seguramente provocó en él algunos problemas de identidad. Roman Jakobson rastrea en la primera línea del soneto 129: «Th’expence of Spirit in a waste of shame», un anagrama de su nombre, que, en sus días, se escribía Shakspere, Shackspeare, Shaxpere: Will Shaxpere. Pero ya se sabe que a los lingüistas les gustan los juegos de palabras. Shakespeare tenía once años cuando no lejos de su pueblo, en Kenilworth, se celebraron mascaradas en homenaje a la reina Isabel. Tampoco quedaba lejos Coventry, donde, de vez en cuando, se representaban comedias.

			La juventud de Will transcurrió libremente. Asistió poco a la escuela. Acaso le haya echado una mano a su padre, cuyos asuntos, después de un corto esplendor, marchaban mal. Con dieciocho años se casó con Anne Hathaway, ocho años mayor que él e hija de un agricultor de Shottery. No por esto abandonó sus costumbres libres y la vida alegre. La vida rural le puso en contacto con las cosas del campo, que tanta importancia tienen en su obra: conocía las flores, el canto de los pájaros, el majestuoso paso de las estaciones... Se nota que para él la vida en Stratford durante la juventud fue primavera; y a su regreso definitivo, ya en la madurez, se inicia el otoño como ese crepúsculo sereno, La tempestad. Tuvo en mucha consideración Shakespeare a las estaciones del año, siempre con su punto de nostalgia: «Añoran los humanos su festivo invierno» (Sueño de una noche de verano, acto II, esc. I). En su biografía, la primavera se produce al comienzo y el otoño al final. El invierno está en el intermedio, cuando Shakespeare, de alegre y despreocupado, pasa a ser sombrío; ¡y qué sombras! Lear, Macbeth, Timón de Atenas. Cuando se pierde del todo la confianza en la condición humana, solo quedan la poesía y la ensoñación: es el caso de Próspero, no menos Lear que el propio Lear. Pero si Shakespeare conocía demasiado bien al hombre como para estimarle, nunca dudó de la condición mágica de la naturaleza: «Es la hora de las hadas», leemos en Sueño de una noche de verano. Hora de maravillas en la que el tiempo se detiene; porque mientras el tiempo discurre, todo conduce a un final melancólico: «El día esplendoroso ha terminado y estamos destinados a las tinieblas» (Antonio y Cleopatra, acto V, esc. II). 

			No adelantemos acontecimientos. A pesar de su pronto matrimonio, Will continuó haciendo su vida habitual, y una expedición de caza furtiva en el parque de sir Thomas Lucy, en Charlecote, le ocasionó disgustos: a causa de ello estuvo preso y, para desahogarse, escribió unos versos que ofendieron a sir Thomas. Hubo de huir, y de este modo Will pierde su paraíso; y aunque fuera para ganar otro, él, en aquel momento no lo sabía, por lo que nunca perdonó a sir Thomas. Hizo bien. Si de algo estaba libre Shakespeare era de la cursilería de los buenos sentimientos y de zarandajas por el estilo. Despreciaba a quienes al ser ofendidos no encuentran recurso mejor que acudir a los jueces; despreciaba a los que, al ser ajusticiados por el Rey, suben al cadalso dando vivas al Rey; y despreciaba, en fin, al populacho con no menos vigor que Quevedo, el otro gran poeta de aquel tiempo. Aunque Shakespeare era un actor y empresario que «se había hecho a sí mismo», y Quevedo era un diplomático de sangre noble y cristiano viejo, ambos habían leído a Plutarco con provecho.

			Shakespeare, con fama de turbulento, se vio forzado a marchar a Londres, dejando atrás a su mujer, a sus tres hijos, a su padre en las puertas de la miseria y el escenario de las delicias de la juventud. En Londres cuidaba los caballos de los caballeros que iban al teatro: así entró el mayor de los dramaturgos en el teatro, por la puerta de atrás. En su vida, a partir de entonces, abundan las luces y las sombras. Hay períodos de los que se sabe muy poco. De que trabajó a destajo no puede caber duda. Lo vio todo, lo observó todo, todo lo comprendió con su inteligencia despierta y extrañamente receptiva. Llegó a vislumbrar las alturas de la sociedad inglesa pero comprendió que la Corte no era su lugar, salvo en el teatro: «Los que habitan en las cumbres se ven agitados por muchas ráfagas de viento, y si se caen se rompen en mil pedazos», escribió en Ricardo III (acto I, esc. III). Por eso su aspiración era regresar a su pueblo natal, con su gloria y su misterio, y tuvo el privilegio, que no todos consiguen, de realizar ese sueño. Supongo que sus vecinos sabrían de Shakespeare tanto como nosotros, y si llegaron a admirarle sería por haberse enriquecido. Si algún crítico como John Crowe Ransom discute que un soneto es, en efecto, soneto, ¿por qué no imaginar que Shakespeare sea Marlowe, muerto mucho antes en una trifulca de taberna, o Bacon, habitualmente dedicado a «cosas serias», tanto en la política como en la prosa? Lo cierto es que el Will a quien sus vecinos conocían murió en su casa, después de celebrar a lo grande la visita que le hizo su colega Ben Jonson.
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			Shakespeare, el molde del canon

			Los trabajos del crítico estadounidense Harold Bloom tienden a establecer una jerarquía en la literatura en la que Shakespeare ocupa el primer lugar. No es el primero que lo hace ni con toda seguridad será el último, pese a que Herder opinaba, ya en su tiempo, que no se debería escribir sobre Shakespeare, «en favor o en contra, para disculparlo o calumniarlo, sino para explicarlo, para sentirlo como es, para servir de algo y, en la medida de lo posible, para presentárnoslo a nosotros, los alemanes». En el siglo XVIII ya existía sobre Shakespeare una literatura abundantísima; en el XX, George Steiner proclama que es el mayor escritor también del futuro. Pero si algo parece cierto en esta época de inundación tecnológica y controles aceptados es que, de momento, difícilmente podrá surgir otro Shakespeare en los mil años próximos.

			Una vez más, Bloom hace crítica valorativa antes que expositiva, como la hace Dilthey cuando afirma que Shakespeare es el poeta más grande que ha producido la humanidad. Dilthey se cuida de dejar claro que está expresando una opinión; pero afirma algo que pocos rebatirían.

			Bloom viene a decir lo mismo, centrándose en su experiencia personal como lector (a fin de cuentas, la única forma de conocimiento que vale para abordar a un escritor): 

			Nuestra mayor dificultad al releer o al ocuparnos de Shakespeare es que no experimentamos ninguna dificultad, ya que nos enfrentamos a una fuerza poética que sobrepasa incluso al Yahvista, a Homero, a Dante y a Chaucer. No podemos ver la originalidad de una originalidad que se ha convertido en una contingencia o facticidad para nosotros. Recuerdo haber advertido en un seminario universitario sobre Shakespeare que no solo nuestros modos habituales para presentar personajes a través del lenguaje se originaron en Shakespeare, sino que también debemos a Shakespeare la mayoría de nuestras supuestamente modernas formas de representar la percepción a través de la escritura y la lectura. Un estudiante presente protestó porque estaba confundiendo a Shakespeare con Dios. Decir que, después de Dios, Shakespeare ha sido el mayor creador es poner de manifiesto que la mayor parte de lo que hemos naturalizado en representaciones literarias previas se deriva primero del escritor J y de sus revisionistas (J es un curioso personaje que inventa Bloom como autor de algunos libros de la Biblia, utilizando el nombre de Yahvé más o menos como pseudónimo) y de Homero, y en segundo lugar, aún más poderosamente, de Shakespeare.

			En consecuencia, no exagera Victor Hugo cuando, con la entonación grandilocuente que le es propia, compara a Shakespeare con Dios: de hecho, había invocado al bardo por antonomasia en apoyo de la causa romántica. Bloom, de acuerdo con su tradición, invoca a críticos anglosajones: Pope, Johnson, Coleridge, Hazlitt, Chesterton. Y como Shakespeare no solo es el primero, sino el molde del canon, Bloom también señala al crítico canónico de Shakespeare: Samuel Johnson, a pesar de los reproches que le hace Hazlitt, precisamente a propósito de Shakespeare. Don Juan Valera, que no compartía esos juicios entusiastas, invoca a críticos alemanes, a Wieland, a Lessing, a los Schlegel, y a Victor Hugo y a Emerson, para resumir: 

			Shakespeare, dicen, es inconcebiblemente sabio. Los demás sabios que ha habido en el mundo dejan al menos que su sabiduría se conciba. Shakespeare ni esto deja. En punto a facultad creadora, Shakespeare es único. No se puede imaginar nada mejor. Shakespeare está más por cima de Milton, de Cervantes o el Tasso que estos del vulgo.

			Continúa Valera: 

			De la venida de Shakespeare al mundo no han hecho algo tan sobrenaturalmente importante como la encarnación de un Dios; pero han hecho más, según el gusto y la forma con que tales encarecimientos pueden hacerse en el día. Shakespeare, dice Emerson, es en historia natural una producción del globo que anuncia nuevas mejoras; alguna casta nueva en relación a la cual seamos los hombres de las demás castas lo que el mono en relación con el hombre. 

			Añadiendo que «diferentes razones no consienten que yo adopte por míos tan superlativos encomios». No exagera Valera en su rebajamiento de Shakespeare del pedestal al que Victor Hugo le elevó; pero las exageraciones son inevitables siempre que se pretende establecer el mejor, el primero, etc. Siempre habrá al contrario quien, como Valera, discrepe colocando unos escalones por debajo a lo elevado por encima de la media común. Valera cita a Emerson. Veamos qué dice Emerson sobre el poeta en general:

			El signo y las credenciales del poeta son que anuncia lo que nadie había predicho. Es el verdadero y único doctor; sabe y dice; es el único que cuenta novedades y solitario en la aparición de lo que describe. Es un contemplador de ideas y un narrador de lo necesario y causal. Pues yo no estoy hablando ahora de los nombres con talentos poéticos o con habilidad y experiencia de la rima, sino del verdadero poeta.

			Este «verdadero poeta» tiene «un pensamiento nuevo; tiene una nueva experiencia que desarrollar; dirá cómo ocurrió tal cosa y todos los hombres se enriquecerán con su fortuna». Páginas adelante, Emerson insiste: 

			Solo el poeta conoce la astronomía, la química, la vegetación y lo animado, porque no se detiene por estos hechos, sino los emplea como signos. Sabe por qué la llanura o la pradera del espacio fue sembrada de esas flores que llamamos soles, lunas y estrellas; por qué adornan el abismo animales, hombres, dioses, pues a cada palabra que pronuncia cabalga sobre esas cosas conforme a su apariencia, a veces según su esencia y dando a cada una su propio nombre y no el de otra, con deleite de espíritu que ama las definiciones, las separaciones y las distinciones y los límites. El poeta crea todas las palabras, y, por tanto, el lenguaje es el archivo de la historia, y si es preciso decirlo, una especie de tumba de las musas. Pues aunque se haya olvidado el origen de la mayoría de nuestras palabras, cada una fue al principio un golpe de genio y obtuvo curso porque por el momento simboliza el mundo para el primer locutor y el primer auditor.

			En lo que coincide el filósofo Enrst Cassirer, quien, de modo más escueto, escribe: 

			Si el lenguaje tiene necesidad de una renovación constante en su desarrollo, no encuentra fuente mejor ni más honda que la poesía. La gran poesía practica siempre una incisión aguda, una cisura definitiva en la historia del lenguaje. La lengua italiana, la inglesa, la alemana, no eran las mismas a la muerte de Dante, de Shakespeare, de Goethe, que el día de su nacimiento.

			En cambio Goethe, por citar al único del gran trío propuesto por Cassirer que opinó sobre Shakespeare, cree que se trata de un autor propio de su época: «Shakespeare abunda en tópicos admirables, hechos de conceptos personificados; en nosotros se verían muy mal, pero en él son absolutamente oportunos, puesto que en su tiempo todo el arte estaba dominado por la alegoría». Opinión que no comparten Emerson, ni Cassirer ni, desde luego, Bloom. No obstante, le confiesa a Eckermann: «No puede hablarse de Shakespeare, cuanto se diga es insuficiente», aunque insistiendo en la dependencia de su época («el que no quiera creer que una gran parte de la grandeza de Shakespeare de debe a su época grande y fuerte, pregúntese si tan asombrosa aparición sería posible en Inglaterra en 1824, en estos malos tiempos de periódicos críticos y desmenuzadores») y del país en que nació («Si Shakespeare hubiera tenido que escribir para la corte de Madrid o para el teatro de Luis XIV, probablemente se habría acomodado a una forma teatral más severa»).

			Muy por el contrario, Emerson insiste en que «los poetas ricos, como Homero, Chaucer, Shakespeare y Rafael, no tienen claramente límites en sus obras, salvo las de sus vidas, y se parecen a un espejo paseado por la calle, dispuesto a reflejar todo lo creado».

			Lo que Shakespeare dice del poeta (por boca de Holofernes en Trabajos de amor perdidos, acto IV, esc. III) es más sencillo: «Es un don que poseo, sencillo, bien sencillo: un espíritu burlón y extravagante, lleno de formas, figuras, modelos, objetos, ideas, nociones, mociones, revoluciones. Son engendrados en el ventrículo de la memoria, nutridos en el viento de la pia mater y pronunciados en la ocasión más propicia. Pero el don es fértil en aquellos que resulta agudo, y yo estoy agradecido por ello».

			No le concedía tanta importancia al poeta como la que le concedieron, conceden y sin duda concederán sus comentaristas. Shakespeare, según Carlyle, fue «un libre don de la Naturaleza» y «es el primero de todos los poetas que hasta hoy han existido». Bloom se obstina en volver a demostrar lo ya demostrado y admitido. Los posibles rivales se reducen a dos o tres cumbres: Homero, Dante... ¿Shakespeare el de mayor rango? Seguramente. Ahora, como pedía Herder, establecida su primacía, es hora de escribir sobre Shakespeare.
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			El primer escritor de Occidente

			Shakespeare. La invención de lo humano, de Harold Bloom, es un libro vasto y complejo como vasto y complejo es el autor al que se refiere. Un libro como este, al que Jaime Siles calificó de «monumento de la crítica», tiene la ventaja de no ocuparse de material perecedero, sino de un auténtico clásico (y Bloom parece dispuesto a demostrar que Shakespeare es aún algo más), de un autor efectivamente grande, y el crítico lo hace de manera amena y con planteamientos brillantes, se esté o no de acuerdo con ellos. Bloom presenta magníficamente a Shakespeare, tanto a los alemanes como a los españoles como a los propios ingleses. No es la primera vez que lo hace el conocido crítico norteamericano, y a partir de este libro ya han corrido ríos de tinta. No todos están a favor de los planteamientos de Bloom, pero lo que no se le puede negar es su exposición brillante y las numerosas sugestiones que ofrece.

			En realidad, Shakespeare. La invención de lo humano es el resultado de otros trabajos de Bloom anteriores, del capítulo sobre Shakespeare incluido en Poesía y creencia (Cátedra, 1991) y de El canon occidental (Anagrama, 1995), seguramente la obra más difundida del crítico y la de mayor influencia. Harold Bloom, neoyorquino de 1930 y profesor de la Universidad de Yale, ha procurado abarcar dos obras literarias inmensas: la Biblia y Shakespeare. Ambos monumentos literarios están conectados y, como escribe Bloom, «la Biblia inglesa tuvo un efecto ambiguo sobre el autor que ha sido su único rival en la formación de la retórica y en la visión de todo lo que se produjo después en el lenguaje». Los estudios de Bloom sobre la Biblia son brillantes, aunque su obstinación por demostrar, en El libro de J, que el autor del Pentateuco es una mujer, más que otra cosa resulta una extravagancia.

			Shakespeare. La invención de lo humano es, en gran medida, la continuación, el resumen y la concreción de las teorías expuestas en El canon occidental. Bloom entiende por canon, a la manera antigua, el «catálogo de libros preceptivos». Es difícil aportar razones para discutir que a la cabeza de tales «libros preceptivos» se encuentran la Biblia y las obras de Shakespeare. Bloom señala al comienzo de El canon occidental que «Shakespeare y Dante son el centro del canon porque superan a todos los demás escritores occidentales en agudeza cognitiva, energía lingüística y poder de invención». Shakespeare. La invención de lo humano demuestra este punto de partida en lo que afecta a Shakespeare.

			Para que exista un canon también es necesario que existan críticos canónicos, y Bloom no duda: el crítico por antonomasia de Shakespeare es Samuel Johnson. «Johnson, más que Coleridge o Hazlitt, A. C. Bradley o Harold Goddard, me parece el mejor intérprete de Shakespeare en inglés». Algún crítico español le ha reprochado a Bloom que, para establecer su canon, recurra preferentemente a críticos ingleses: Johnson, Pope, Hazlitt, Coleridge o Chesterton; pero es natural, dado que Shakespeare escribió toda su obra en inglés. De todos modos, la influencia de Shakespeare en España, no es tan exigua como algunos pretenden: basta con consultar los dos volúmenes de Shakespeare en la literatura española, de Alfonso Par, para desvanecer ese error. Como es natural, el bardo inglés tuvo defensores y detractores; entre los defensores, Moratín, pese a su militancia neoclásica. En cambio, don Juan Valera, en el prólogo a la traducción de Shakespeare por Jaime Clark, admite que, por devoción a los clásicos griegos y latinos y por «chovinismo» confesado, «me veo en la precisión de rebajar el mérito del autor». En su opinión, bastan los elogios que le dedican Emerson y Victor Hugo. Y todavía hace muy poco tiempo, Carlos Bousoño declaró que don Francisco de Quevedo es el primer poeta de Europa, superior a Shakespeare. Se trata de otro punto de vista para establecer el canon. Quevedo y Shakespeare estuvieron influidos por Plutarco, y en los dos grandes poemas sobre el sueño de uno y otro hay extrañas y deslumbrantes coincidencias.

			Para Bloom, Shakespeare es el primer escritor de Occidente; lo que equivale a proclamarle el primero del mundo. Ya en 1984, en una encuesta realizada entre lectores de toda Europa, resultó señalado como el primer escritor de Europa. En España, de 2.515 lectores consultados, 2.262 le eligieron a él. Según Coleridge, Shakespeare es la naturaleza del lenguaje; según Pope, «Homero mismo no extraía su arte tan directamente de las fuentes de la naturaleza». Aunque también tiene sus inconvenientes; el mayor, según Chesterton, «la abominable costumbre de citar a Shakespeare sin haberlo leído».

			Bloom ha escrito un amplio ensayo para demostrar algo que tiene fácil demostración: la grandeza de Shakespeare. Se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con ese afán por señalar al primero, al mejor, como si se tratara de una competición deportiva. Mas, pensándolo y dándole vueltas, ¿quién supera a Shakespeare? Su presencia domina la lengua inglesa y se ha extendido por todo el planeta; muy pocos se acercan a su cumbre. 

		

	
		
			4

			Shakespeare, el poeta

			William Shakespeare, este gran creador de situaciones y personajes, era ante todo creador de palabras que tenían un sentido, un sonido y un misterio. El valor de las palabras y la poesía que contienen se desvanecen a veces en la acción, flotando sobre el aire o el recuerdo como una grata neblina, por lo que se tiende a separar en Shakespeare al dramaturgo, sin tener en cuenta que siglos más tarde Keats aspiraba a escribir unos pocos poemas dramáticos que culminaran su poesía, del poeta. Separación a la que contribuye el hecho de que Shakespeare fue autor de obras dramáticas en las modalidades de tragedias y comedias (el espacio intermedio, el drama, siempre es indefenido, como lo que no es lo uno ni lo otro) y de otras obras no específicamente dramáticas, que se llegan a tomar como de circunstancias, aunque no en el aspecto específicamente poético. A estas obras se las considera como poéticas, en tanto que la poesía de las obras dramáticas está supeditada a la acción. Caso parecido es el de Calderón de la Barca en España, donde no se le tiene como gran poeta lírico porque fue un gran poeta dramático. Sin embargo, el poeta está por encima de los dos, del autor de las comedias y de las tragedias y del autor de los Sonetos para diferentes aires de música, de las Querellas de un amante, de El Fénix y la Tórtola, de Venus y Adonis y de La violación de Lucrecia. Shakespeare, viene a decir Eliot, es más grande que cualquier otro dramaturgo (Ibsen era el otro término de la comparación), no por sus arquitecturas dramáticas, sino por ser mayor poeta. 

			El poeta rige al dramaturgo: es la palabra la que se impone en la invocación al sueño por Enrique IV o en la escena de la muerte de Cleopatra, que es, según Middleton Murry, donde «alcanza el estilo la perfección absoluta»:

			Dadme el vestido, ponedme la corona; siento

			en mis anhelos inmortales. Ahora nunca más

			el zumo de los racimos de Egipto humedecerá estos labios.

			Pronto, pronto, buena Iras, rápido. Me parece oír

			a Antonio que me llama. Le veo levantarse

			a ensalzar mi noble acción. Le oigo burlarse

			de la fortuna de César: los dioses la conceden a los hombres

			para excusar después su propia ira. Ya voy, esposo mío.

			¡Ahora, de mi derecho a ese nombre da prueba mi valor!

			Fuego soy y aire. Mis otros elementos abandono

			a la vida inferior. Y bien, ¿terminasteis?

			Venid, pues, y tomad el último calor de mis labios.

			Adiós, dulce Carmiana. Iras, mi largo adiós.

			La magia de las palabras domina igualmente la escena durante un parlamento también muy famoso (Enrique IV, acto III, esc. I):

			¡Cuántos miles de mis pobres súbditos

			están a esta hora dormidos! ¡Oh sueño! ¡Oh sueño apacible!

			De Naturaleza suave nodriza, ¿cómo te ha asustado tanto 

			que ya obligar no quieres a que mis párpados se cierren

			ni plantas en el olvido de mis sentidos?

			¿Por qué, sueño, tú que en casuchas ahumadas te acuestas

			y sobre incómodos jergones te tiendes,

			por el zumbido de las moscas nocturnas sosegado tu reposo,

			en vez de en las grandes alcobas perfumadas,

			bajo doseles de costoso lujo,

			y por el sonido de la más dulce melodía arrullado?

			¡Oh, dios estúpido! ¿por qué con los más viles te acuestas 

			en camas repugnantes, y al lecho real dejas

			convertido en puesto de vigía o campanario para dar la alarma?

			Tú puedes en el más alto y frágil mástil

			del grumete encaramado sellar los ojos y sus sesos mecer

			en la cuna del brutal oleaje impetuoso,

			incluso durante la visita de los vientos

			que cogiendo la cresta de las inhumanas olas por arriba,

			sus monstruosas cabezas rizan, y las cuelgan

			con ensordecedor clamor de las nubes movedizas,

			que con el estruendo de la propia muerte se despiertan.

			¿Puedes tú, sueño inconstante, dar reposo

			al grumete en una hora tan dura,

			y en la más tranquila y apacible de las noches,

			con todos los medios y recursos para que acudas,

			negárselo a un rey? ¡Dormid bien, pues, felices humildes!

			Inquieta yace la cabeza a la que una corona ciñe.

			El insomnio, el castigo shakesperiano, es motivo de alta poesía. El rey viejo y usurpador se hace sosegados reproches, pues su lamento, y de ahí su grandeza, no se deja arrebatar por la angustia de la noche. Al rey le extraña que el sueño se acomode sobre «incómodos colchones» arrullado por «el sonido de las moscas nocturnas» y que, por el contrario, no descienda a las «alcobas perfumadas» en las que se escucha «el sonido de la más dulce melodía». Pero así es el sueño. Después de cometido el asesinato de Duncan, Macbeth escucha: «¡No dormirás más!... ¡Glamis ha asesinado al sueño, y, por tanto, Cawdor no dormirá más!... ¡Macbeth no dormirá más!» (Macbeth, acto II, esc. II). Y Bruto no duerme la noche antes de la batalla de Filipos: «¡Oh, sueño asesino! ¿Dejas caer tu maza de plomo sobre mi joven que te ofrece música? ¡Gentil mancebo, buenas noches! ¡No seré tan cruel que te despierte!» (Julio César, acto IV, esc. III). Muchos otros ejemplos podrían aportarse. Al cabo, en el amargo reproche del rey Enrique hay conformidad: «Inquieta yace la cabeza a la que una corona ciñe». El adormilado grumete, «en el más alto y frágil mástil», batido por la galerna, no conoce esa inquietud.

			La grandeza de Shakespeare dificulta la aproximación; Herder así lo reconoce a propósito de Macbeth: «Debería describir todas las escenas, todas, para nombrar el idealizado lugar del inextricable todo, del mundo de destino, de regicidio, de magia, mundo que, como alma, da vida a la obra hasta en sus más pequeños detalles de tiempo, lugar, incluso de aparente confusión, para hacer de todo ello un conjunto horrible, inseparable. Aun así, nada diría con todo ello». Para hablar sobre Shakespeare, en efecto, lo mejor sería citarle sin perder línea, señalando aquí y allá poesía y poesía; por ejemplo, en el melancólico comienzo de Querellas de una amante: «... vi aparecer una joven fuera de sí, sumamente pálida, que rasgando papeles y destruyendo anillos en dos mitades, desencadenaba contra el pequeño universo de su ser el viento y la lluvia de su desesperación».

			¿Son las metáforas y las imágenes las que atraen la poesía o bien el sonoro desarrollo del verso? En El peregrino apasionado leemos: «¿No fue la celeste retórica de tus ojos, contra la cual el mundo no puede oponer argumento, la que supo persuadir a mi corazón a este traidor perjurio?». Si los ojos tienen un lenguaje, que podríamos suponer que es el de las miradas, que serían como su voz, necesariamente ha de haber una retórica. Según Coleridge, «Shakespeare nunca escribió nada sin cálculo». Anterior al «estilo» es la trastienda de cada cual; luego los materiales se engalanan con retórica. Coleridge suponía que «el código de Shakespeare consistía en imaginar paradojas a partir de sus propias facultades morales e intelectuales, figurándose con mórbido exceso cualquiera de esas facultades intelectuales o morales, y colocándose luego él mismo, así mutilado y enfermo, bajo determinadas circunstancias».

			El procedimiento resulta válido para la creación de un personaje; de ser así, Coleridge le daría la razón a Goethe, que llamaba a Shakespeare «mil almas». ¿Es necesario haber sido Macbeth, haber sido Otelo, haber sido Desdémona, haber sido Shyllock, haber sido Ofelia, haber sido Fasltaff, haber sido Lear, haber sido Casio, haber sido Oberon e incluso Puck y Ariel para escribir sobre ellos? Escribir sobre alguien no es ponerse en su lugar, porque en el caso de Shakespeare desequilibraría sus obras. En su teatro, los personajes no tienen «su razón», sino razones, y Shakespeare las expone, si se quiere, con objetividad. En una célebre página, la que mejor se recuerda de una novela de Ramón Pérez de Ayala (lo que dice poco de su autor como novelista), un personaje con evidente barniz cultural anglosajonizante, lee en voz alta Otelo a una persona simple, y esta toma partido por uno u otro personaje, según hablan Yago o el Moro. ¿Sería posible que las palabras de cada uno surgieran de alguien que fuera los dos? No sería posible. Puede que Otelo se aviniera a ello, aunque no Yago, cuyo rencor es demasiado profundo para moderarse o rectificar. El equilibrio en esta obra, y en las demás, obedece a que quien crea está fuera de los personajes, los observa, les permite actuar y les da voz. El autor no se sitúa en el lugar de Dios, sino en el lugar desde donde Dios vería la representación. Es, por lo tanto, el más parecido a Dios, aunque solo en lo que al punto de vista se refiere, entre los humanos que dejaron testimonio. El «punto de vista» nos permite ver la obra.

			Él mismo afirma algo parecido en unos versos de Sueño de una noche de verano, en los que el poeta explica qué es ser poeta:

			El ojo del poeta, por hermoso delirio arrebatado,

			va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,

			y, a medida que la imaginación

			le presenta las formas de cosas desconocidas,

			la pluma del poeta les da contornos, y a lo etéreo

			y vacío lo dota de habitáculo y de nombre.

			Próspero, a su modo, más grandioso, si cabe, es el poeta y proclama su arte, al que solo él podrá dar fin (La tempestad, acto V, esc. I):

			He oscurecido el sol de mediodía,

			he despertado los vientos impetuosos

			y desatado en guerra estruendosa el verde mar

			contra la bóveda de azur; yo he prendido el fuego 

			del terrible trueno estrepitoso, y he astillado

			el roble de Júpiter con su propio rayo; hice temblar

			promontorios de base firme, y de cuajo arranqué

			pinos y cedros; y a mi señal las tumbas despertaron

			a los muertos, y se abrieron para dejarles huir,

			gracias al poder de mi arte. Yo, aquí, ahora, abjuro

			de mi magia violenta. Y, cuando haya requerido

			la música del cielo —tal como hago ahora—

			para que sobre sus sentidos obre, según mis fines,

			el melódico hechizo, romperé mi vara

			para sepultarla en la tierra, bien profunda;

			y a mucha más profundidad de la que puede alcanzar

			sonda alguna, sumergiré mi libro.

			Shakespeare seguramente piensa en sí mismo, después de haber abandonado Londres en 1611 para llevar la pacífica vida de un propietario rural que vive de sus rentas y que interviene en algunos asuntos municipales y en cierto litigio sobre el cercado de unos terrenos. No deja de escribir del todo, aún interviene en la confección de algunas obras, solo o en colaboración con Fletcher, pero lo fundamental ya ha sido escrito, La tempestad es el digno cierre de la obra poética tal vez más grande que conoció la humanidad y la despedida de Próspero es la mejor despedida para el mejor poeta.

			La idea de «todopoderoso» acude a Shakespeare cuando se refiere al poeta: así, en El mercader de Venecia (acto V, esc. I):

			Observad sino un rebaño retozón y salvaje 

			o una yeguada de jóvenes potros sin dormir

			[...] si por casualidad escuchan un sonido de trompa

			o si las notas de la música alcanzan sus oídos,

			observaréis cómo se quedan quietos,

			con sus salvajes ojos convertidos en miradas mansas

			por el dulce poder de la música. Por ello, el poeta

			fingió que Orfeo podía mover las piedras, los árboles, los torrentes,

			pues nada hay tan insensible, alado o duro

			que mientres suene la música no mude su naturaleza.

			El hombre que en su interior no tiene música

			ni llega a conmoverse con acordes de armoniosos sonidos,

			es capaz de traición, de engaños y rapiñas;

			los instintos de su espíritu son lóbregos como la noche,

			y sus sentimientos, como el Erebo, oscuros.

			No os fieis jamás de un hombre así. Y oíd la música.

			La música amansa a las fieras y hace mejores a los hombres, aunque Shakespeare sabía, como luego expondría Faulkner, que se puede confiar en las malas personas, porque no cambian jamás. Conviene desconfiar tanto de los cerrados a la música y a la poesía como de los flacos: Julio César hubiera preferido que Casio tuviera más grasa. No podía esperarse menos del creador de Falstaff, que amaba la música y las canciones y pensaba, como Omar Kheyyam que «con vino y alegres compañías, la estación de las rosas vuelve». El flaco, el adusto, el asténico, es un enconado contra la vida y la obra de Shakespeare es la glorificación de la vitalidad. El poeta, según él, puede cambiar momentáneamente el mundo. No en el sentido romántico de «mover cien espadas», sino de presentarlo, bajo la especie de poesía, de otro modo.

			Igualmente Próspero le dice a Alonso, en el acto V de La tempestad, después de las palabras que hemos reproducido:

			Que una solemne melodía —siempre consuelo

			de la fantasía enfermiza— pueda curar vuestro cerebro

			que ahora, inútil, hierve en el cráneo.

			El poeta, como se aprecia, tenía en muy alto concepto a la poesía, y también a su propia poesía, como es natural; en el soneto LX supone que sus versos resistirán a la «mano cruel» del Tiempo:

			A pesar de su mano cruel, mi verso

			dirá tu elogio en tiempos que esperamos.

			La poesía supone dominio de la Naturaleza y, a propósito de ello, una vez más cita a Orfeo en Los dos hidalgos de Verona (acto III, esc. II): «Por cuerdas de su lira tenía nervios de poeta ese Orfeo, cuyo tocar de oro conmovía al hierro y las fieras, amansaba a los tigres y obligaba a enormes leviatanes a salir de los abismos para bailar en las playas».

			Orfeo es el poeta mítico y, en consecuencia, la encarnación del poeta. La función del poeta, en su sentido etimológico, es crear. También transformar, aunque la transformación esté algunos escalones por debajo de la creación. Orfeo es creador y su arte tan poderoso toca lo invisible. Mas este ideal de poeta no está al alcance de todos. ¿Qué le pedía Shakespeare a un poeta, a un poeta contemporáneo? En El peregrino apasionado cita a Spencer, «cuya profunda imaginación es tal que rebasando toda imaginación, no tiene necesidad de que se le defienda». El término «imaginación» es mucho más amplio que el que hoy se utiliza y que, trivializado por aires ultramarinos, puede reducirse a la levitación de una provincia inexistente y cosas así.

			Música y poesía colman el arte del poeta, porque «un mismo dios es el de la poesía y la música, como pretenden los poetas», y esa afinidad puede ser semejante al amor, como leemos en El peregrino apasionado: «Si la música y el dulce arte de la poesía se complementan, en verdad, por ser hermano y hermana, el amor debe ser tan grande entre tú y yo, pues amas a la una y yo a la otra». De la armonía debida a tal conjunción se excluye lo que produzca alteración:
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