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				Capítulo 1

				Contempló en el espejo el quebrado espejo de su alma: cuarenta años mal llevados, ojeras como zurrones, pelambre revuelta de lobo viejo. Siguiendo el breve rito de cada mañana se detuvo a explorar con el dedo la gran cicatriz de su mejilla derecha, aquella sinuosa y pálida trayectoria que, partiendo de las inmediaciones del lagrimal, le contorneaba la comisura de la boca para perderse luego en el borde inferior del mentón. 

				Le daba carácter. No habría sido muy apropiada en la cara de un vendedor de lencería, pero estaba en su sitio en la de un militar. 

				Eliminó los restos de jabón de afeitar y se aplicó una generosa dosis de Floïd. Los opacos vidrios de la ventana refractaban una luz blanda hacia el interior del cuarto de baño. Una rápida investigación por el montante le mostró un trozo del mismo cielo plomizo que llevaba una semana colgado sobre la ciudad. 

				Otro día deprimente.

				Y frío, se dijo. Hacía demasiado frío para mediados de noviembre. Se mojó las axilas sin quitarse el albornoz y extendió un poco de jabón —estrecho y áspero como una lengua de gato— por las zonas humedecidas. Se las enjuagó rápidamente y luego se las secó con la propia sisa del albornoz.

				Chomin tocó un par de veces en la puerta antes de anunciar: 

				—El señorito tiene servido el desayuno.

				—Gracias, macho.

				—De nada. Pero te advierto que son las nueve menos veinte. 

				—Ya salgo. ¿Has desayunado tú? 

				—Sí, veinte artículos. Hace media hora que cerré el Procesal. Si te das prisa, desayunamos juntos y me meto en el catre. Estoy hecho fosfatina.

				Había un ancho cilindro de oro en medio del hule blanco y negro de la mesa de la cocina. Javier extendió un dedo, incrédulo:

				—¡Pero bueno...!

				—¿Qué te parece?

				—Imposible. Un sueño inalcanzable.

				—No te pongas cursi. Es de lo más alcanzable. Mira.

				Chomin tomó un cuchillo y arrastró lentamente su filo sobre la superficie dorada. La mantequilla se acaracolaba mansa y obediente, cerrándose sobre sí misma como una ola marina. La extendió sobre una de las tostadas y se la alargó a Javier.

				—¿De dónde has sacado esta maravilla? Lo menos hay un kilo. 

				—Un kilo y cuarto. 

				La probó.

				—Buenísima. ¿El primo Pepe?

				—El primo Pepe.

				—Un gran hombre, tu primo Pepe.

				Se sentó ante el tazón humeante y mojó el pan tostado en la malta. Al contacto con el líquido caliente, la mantequilla redondeó aún más sus formas y dejó pequeños ojos amarillos sobre la superficie de color castaño. 

				Su compañero se sentó frente a él y se puso a desayunar con apetito. Sin alzar la vista de la tostada, le preguntó: 

				—¿Cómo llevas el Procesal, Chomin?

				—A trancas y barrancas. 

				—¿Y lo demás? 

				—En algunos temas estoy hecho un lobo. Pero en otros, Caperucita.

				—Ya. Es el día ocho, ¿no? 

				—El ocho a las ocho. 

				—Pues te quedan tres semanas. 

				—De eso, nada: veintitrés días menos cincuenta minutos. No empieces a agobiarme.

				Aquéllas eran las terceras oposiciones a que concurría, y a menos que le tocaran en el sorteo los temas que dominaba —un hecho feliz que no se había producido hasta entonces—, parecía evidente que tampoco esta vez iba a aprobarlas. Estaba dentro de lo normal: los pocos que lo lograban nunca lo hacían antes de la cuarta o quinta intentona. Y Chomin sería de esos pocos. No era un águila, pero sí una hormiguita. Desde que acabó la guerra había enfocado todos sus esfuerzos en aquella dirección, poseído por la legítima idea fija de disfrutar —a partir del Gran Día del Aprobado Definitivo— con las eternas delicias de una vida pancista. Su resolución era absoluta: entregaba todo el tiempo al estudio. Al principio siguió su propio horario, que consistía en dormir cuando se sentía agotado y comer cuando le asaltaba el hambre. Más tarde, tras hacer frente a un par de episodios de desorientación que le asustaron mucho, se impuso la disciplina de respetar los horarios de las comidas y entretenerse, además, en cocinar. No salía de casa más que para comprar provisiones en el economato, excepto cuando, muy de tarde en tarde, giraba una rápida excursión al almacén de estraperlo que tenía su primo en Getafe, de donde siempre volvía con alguna exquisitez —jamás había quedado claro si regalada o rapiñada— de las que muy contadas y elegidas personas disfrutaban en Madrid. Esta vez había sido aquella deliciosa mantequilla. 

				Se preparó una segunda tostada.

				El penetrante olor de la lejía le alcanzó en el rellano del primer piso. Doña Amparo se estaba empleando a fondo con el estropajo. Cuando llegó al portal se la encontró de rodillas en el suelo, regando de asperón las baldosas con un gesto parecido al de un sembrador. 

				—Buenos días, don Javier. 

				—Buenos días. La veo muy afanada. 

				—El gato de los del segundo derecha, que se ha vuelto a hacer pis. Se escapa en cuanto abren la puerta y le da por hacer sus cosas en este rincón. Si una no anduviera lista, apestaría toda la casa hasta la azotea. 

				—Los gatos no saben hacer pis, Amparo. Los gatos sólo se mean.

				La portera sonrió y le señaló hacia la puerta de la calle, advirtiendo: 

				—Como usted quiera, capitán. Ande, abríguese bien, que esta mañana hace un frío de todos los demonios.

				Era cierto. En cuanto pisó la calle sintió la mordedura del frío en la cara. Maquinalmente, se volvió el cuello del gabán de paño y se encasquetó a fondo la gorra de plato. Los escasos transeúntes pasaban deprisa y encogidos, envueltos en el vaho de su propio aliento. De vez en cuando se oía el tableteo de un cierre metálico alzándose para comenzar la jornada. 

				Salió a la carrera de San Jerónimo, donde la circulación era más nutrida, cruzó ante un kiosco y echó, al pasar, una ojeada a los titulares de la prensa. Como no vio nada de interés en ellos y estaba empezando a chispear, decidió ahorrarse el gasto y aceleró la marcha favorecido por la cuesta abajo. 

				Cuando llegó al Ministerio llovía a cántaros. Saludó al pasar a dos oficiales que sacudían sus gorras en el zaguán y subió derecho a la oficina. 

				Eugenio ya estaba trasteando con los oficios. Igual que cada mañana, inició perezosamente el gesto de levantarse para saludarle hasta que él le interrumpió con otro gesto que tampoco llegó a rematar. El cabo observó al oficial y preguntó:

				—¿Llueve, mi capitán?

				Javier acercó el perchero al venerable radiador y colgó el gabán y la gorra de forma que ambas prendas recibieran algo del mezquino calor que desprendía.

				—Para no variar. Y hace un frío que pela. 

				—Se nos va a helar la caspa como esto siga así.

				Le extrañó la frase, pero no dijo nada. Asintió con la cabeza y ocupó su escritorio. Mientras repasaba mentalmente dónde había dejado el trabajo el día anterior, le embistió de nuevo la devastadora sensación de angustia que cada vez se le iba haciendo más aguda. Llevaba quince meses enterrado en aquel oscuro y triste despacho de la segunda planta del Ministerio, archivando papeles que habían perdido todo su interés si es que alguna vez lo tuvieron. Le habían prometido que aquel destino no se prolongaría más de un año, pero la fecha se cumplió sin que se cumpliera la promesa. Cuando él se decidió a recordársela al mando, le exigieron paciencia. Los nuevos ajustes que la paz demandaba requerían tiempo, y había muchas hojas de servicios más brillantes que la suya. La Marina no podía recompensar adecuadamente a todos porque no había recompensas para tanta gente: quienes hicieron algo de veras extraordinario durante los años de combate ya habían copado las condecoraciones, los ascensos y los buenos destinos. Pasados los primeros meses de posguerra en los que el Ministerio era como un banco al que acuden a la vez todos los depositantes para reclamar sus réditos, una sensación de desaliento se había apoderado de las escalillas. Tomó el primer expediente del montón que tenía delante, encendió el flexo de cinc y se puso a trabajar.

				A eso de las once se sintió helado y entumecido y bajó a tomarse un carajillo. Entre el calor y el humo de los cigarros, el bar de oficiales parecía unos baños turcos. Se acercó a la barra y tuvo que esperar un buen rato a que le atendieran. De pronto, escuchó un saludo por encima de su hombro:

				—Hola, Javier.

				Reconoció la voz antes de volverse. 

				—¡Gerardo! ¡Qué alegría!

				Los dos hombres se dieron un abrazo sincero y efusivo. 

				—He subido a tu oficina y el cabo me ha dicho que estabas aquí.

				—Pero hombre, ¿qué haces tú por el Ministerio? 

				—Buscarte. ¿Podemos hablar un rato?

				—Todo lo que quieras. Vamos a sentarnos.

				—No, no. Preferiría que saliéramos a la calle. ¿Te importa?

				El café Lyon estaba casi vacío, así que el camarero les atendió inmediatamente. Javier observó que Gerardo escogía la mesa más retirada de todas. Una vez que les sirvieron y hubieron encendido sendos cigarrillos, le preguntó: 

				—Te veo muy chiticalla. ¿A qué viene tanto misterio?

				—Necesito que me ayudes. 

				—Cuenta con ello. ¿De qué se trata?

				—Quiero que defiendas un caso.

				—¿Estás hablando de un proceso?

				—Algo así. Es una causa de rehabilitación.

				—Pues te has equivocado de persona, Gerardo. Entre la guerra y este asqueroso destino de chupatintas, hace cinco años que no piso un tribunal. Me las darían todas en el mismo carrillo. Búscate a otro. Hay mucha gente mejor preparada, gente que está al día de las nuevas leyes, que conoce a los jueces...

				—Es que yo te prefiero a ti.

				—Mira, sabes que haría cualquier cosa que me pidieras. Pero te perjudicaría si te dijera que acepto. Además de estar oxidado, tengo el ánimo por los suelos. Créeme, no insistas.

				—Tengo que hacerlo. Eres el mejor abogado que he conocido y el caso es de justicia. 

				—No me cuentes una palabra. No quiero oír nada.

				—Ya me previno Elisa de que no querrías aceptar. 

				—Elisa me conoce bien. 

				Cayó en la cuenta de que aún no le había preguntado por ella y se apresuró a remediar su falta de delicadeza.

				—¿Cómo está?

				—Deseando que te hagas cargo de este asunto. Se trata de una amiga suya, de una hermana casi.

				Javier le miró a los ojos. Reflejaban calor y amistad, una viejísima amistad que se prolongaba hasta la adolescencia y que estaba hecha de demasiadas cosas como para nombrarlas una por una.

				—Pues dile que lo siento mucho, pero no hay nada que hacer. 

				Le había salido un tono que a él mismo le pareció demasiado brusco. La mirada de Gerardo se oscureció. 

				—Es que es un error, Gerardo, te lo aseguro. Si pudieras meterte en mi pelleja un momento, lo comprenderías. Yo... desde lo de Isabel y el niño he procurado... me he esforzado en superar... en fin, para qué contarte.

				Se le enturbiaron los ojos. 

				—No hace falta que cuentes nada. Todos nos hacemos cargo. Debió de ser espantoso.

				Calló y le puso una mano en el brazo.

				—Y sin embargo, hay que alzar la cabeza, Javier. Tienes que tirar para adelante. Aún eres joven, pero si sigues así terminarás hecho un viejo amargado y cascarrabias antes de darte cuenta. He visto dónde trabajas y no es el mejor sitio para levantarle el ánimo a nadie. ¿Cuánto tiempo llevas ahí metido?

				—Un año y tres meses. Supongo que todo sería diferente si consiguiera un destino en la mar, pero no hay manera. Me tienen atornillado a esa mesa. 

				—¿Cómo te va con Chomin? 

				—Ya le conoces, es un bendito. Estudia como una fiera y encima se encarga de la casa.

				—¿Sales por ahí a distraerte de vez en cuando? 

				—No mucho. Sólo a comer en Perdomo. 

				—¿Y qué haces el resto del tiempo? 

				—Leo, oigo la radio y me tumbo media botella de coñac antes de ir a la cama.

				—Ya. ¿Y dices que te has esforzado por superar aquello?

				Javier miró hacia la lejana puerta del café, tras de la que pasaban los transeúntes ateridos.

				—Estoy haciendo lo que puedo. 

				—Pues yo no lo creo. A mí me parece que vives metido en tu concha, instalado en la pena que te das a ti mismo. Hay que olvidar, Javier, hay que...

				—No sigas, anda, no sigas.

				—Está bien, tienes razón. Ya veo que no hay manera. 

				Se hizo un largo silencio que ninguno de los dos volvió a romper. Gerardo llamó con la mano al camarero, pagaron y salieron a la helada mañana de la calle de Alcalá. Al llegar frente a la puerta de Correos, su amigo se detuvo. 

				—Aquí te dejo. Esta tarde salgo para Roma y voy a aprovechar para recoger unos paquetes. 

				—Dale recuerdos a Elisa. Y dile que lo siento. 

				—Lo haré, Javier.

				Y se despidieron con un abrazo tan limpio como el que se habían dado al encontrarse. 

				* * *

				Casa Perdomo estaba atestada. Cuando le vio Rafaelín, puso los ojos en blanco y le hizo un gesto de «¡uuuff!» inflando los carrillos y dejando escapar el aire. Pasó junto a él con la frente sudorosa y un plato en cada mano.

				—Le he estado guardando mesa. Es aquélla del rincón, la que no he recogido todavía.

				Y señaló a la izquierda con la barbilla. Javier no perdió tiempo en ocupar el sitio. Se sentó y se puso a apartar un poco los restos que habían dejado los comensales anteriores. Calculó que Rafaelín tardaría unos minutos en arreglarle la mesa, de modo que encendió un cigarrillo mientras tanto. Pero se equivocó. El muchacho se presentó a la segunda calada y comenzó a retirar el servicio.

				—¿Qué me recomiendas hoy, Rafaelín?

				—El pisto y las albóndigas, mi capitán.

				—¿Albóndigas, eh? ¿Estás bien seguro?

				—Hoy, sí.

				Le guiñó un ojo y desapareció con la bandeja cargada después de coger por las cuatro puntas el mantel sucio y lleno de migas.

				Se puso a pensar en Gerardo y en su conversación de horas atrás. Le había dado una sorpresa mayúscula, porque lo último que se le hubiera ocurrido a aquellas alturas era que alguien pudiera ofrecerle un caso. Es cierto que antes de la guerra sacó algunos adelante —uno de ellos, el de Verdaguer, muy sonado— y que incluso hubo quien se refirió a él por entonces como «una brillante promesa de la jurisprudencia naval», pero aquella época en que festejaba sus éxitos con los compañeros le parecía tan remota como la luna. Recordó a Martínez, a Rivas, a Ellacuría, a Guerrero, a Ramis, a Tejada. Y a Seijas, sobre todo a Seijas. La promoción había quedado hecha pedazos. Algunos combatieron en el campo contrario, otros habían sido asesinados y otros más murieron en combate. Sólo una vez se habían reunido media docena de supervivientes después de la guerra. Pero, lejos de ser alegre, la pequeña asamblea resultó tan melancólica y tan fúnebre que decidieron de común acuerdo no volver a reunirse hasta pasados diez años.

				—Supongo que está libre, ¿eh?

				Levantó la cabeza. Era una mujer extranjera, joven, guapa y elegante, con aire desenvuelto. Había puesto las manos en el respaldo de la silla y le miraba a los ojos. 

				—¿Cómo dice?

				—Este sitio. Libre, ¿eh?

				—Sí, desde luego.

				Ella se sentó y sacó una pitillera de oro de la que extrajo un cigarrillo oblongo. Los ocupantes de las otras mesas la observaban con curiosidad furtiva. Javier le ofreció fuego, y la mujer le atrajo de la manga para apoyar su gesto. Tras encender, retuvo un momento el brazo del hombre y exhaló el humo sobre la coca de su bocamanga.

				—Así que es usted un oficial fascista, ¿eh? 

				—Perdón, ¿cómo ha dicho?

				—Lo ha oído muy bien, no se haga el sordo.

				—Soy capitán de corbeta de la Armada española, si es eso lo que quiere saber.

				Ella sonrió y asintió varias veces con la cabeza antes de decir:

				—Perfectamente, sí.

				Y luego, hablando para sí misma, añadió en tono más bajo:

				—Angustia y más angustia.

				Rafaelín llegó con el mantel limpio, que extendió con un solo movimiento, y un servicio que colocó ante Javier. Había puesto una cara rarísima cuando vio a la extranjera, a la que preguntó con un deje de guasa:

				—¿La señora comerá aquí?

				—Sí. Tráigame caracoles, huevos fritos, macarrones y coñac.

				—Como el otro día, ya me acuerdo. ¿Se... se portará bien la señora esta vez?

				Ella levantó unos ojos enormes y transparentes. Miró al camarero y luego a Javier. Dijo:

				—Nunca deja de sorprenderme la impertinencia del servicio en esta tierra.

				Rafaelín se fue haciendo muecas, y la mujer extendió una mano hacia su compañero de mesa como lo haría una princesa en una recepción de gala. Llevaba las uñas pintadas de dos colores en sentido longitudinal.

				—Mi nombre es Leonor, capitán.

				Javier le estrechó la mano.

				—Javier Navarro. Encantado.

				—Igual que todo lo demás.

				—Lo siento. No la entiendo. 

				—Encantado como el resto de este país encantado. Ustedes no pueden sentirlo, claro, porque son los que sufren el hechizo. Pero yo sí. 

				—¿Ah, sí? 

				—Su corazón, por ejemplo. ¿Dónde está su corazón? 

				—Mire, señorita... 

				—Lo ha perdido ¿eh? Sí, está claro que detrás de esos ojos suyos no hay corazón. Hay una charca, una laguna, quizá un mar. Pero ningún corazón. El motivo por el que usted se mueve, habla y razona como si tuviera en el pecho lo que sabe que ha perdido es que está encantado. Su Generalísimo es un poderoso mago, ¿no lo sabía? Y luego está el agua. 

				—¿Qué le pasa al agua? 

				—Lleva algo disuelto. Lo sé muy bien. Se trata de una fórmula secreta alemana que han probado con enorme éxito en Polonia y en otros sitios. Parece ser que la sintetizan a partir de glándulas de cordero. Es muy efectiva para amansar a la gente, pero yo he encontrado el remedio. Tuve que investigar mucho para dar con lo que podría contrarrestar las glándulas de cordero, pero al final descubrí el antídoto. ¿Adivina cuál es? 

				Bajó la voz antes de confiarle el secreto:

				—¡Los caracoles! Los caracoles comen hierba, igual que los corderos, pero ellos no la utilizan para criar lana, sino para construir caparazones rígidos que les aíslan y defienden de sus depredadores, ¿comprende?

				Sí. Javier había comprendido de una vez por todas. En ese momento volvió Rafaelín con los primeros platos y debió de ver en su cara que ya estaba al cabo de la calle. Puso en la mesa con mucho regodeo agua, vino y una gran copa de coñac. Luego dejó el plato de pisto ante Javier y dos huevos fritos ante la extranjera, quien preguntó irritada:

				—¿Dónde están mis caracoles?

				—Se nos han terminado, señora.

				—Si no hay caracoles no quiero nada, ¿me oye?

				—Pues entonces le ruego... 

				Ella se levantó de un salto y agarró al camarero por la solapa de la chaquetilla con el puño crispado por los nervios. 

				—Te conozco, sicario. Eres del grupo de Van Gent y los otros cerdos. Lo llevas escrito en la frente. Pero me traerás los caracoles ahora mismo o contaré vuestros manejos a este caballero encantado y a todos los que quieran oírme.

				Desde las otras mesas no les quitaban ojo. Javier trató de controlar la situación:

				—Anda, Rafaelín, mira por ahí a ver si te queda aunque sea una ración pequeña de caracoles.

				El muchacho se había asustado. 

				—Sí, sí. A lo mejor queda algo. Voy a ver...

				Y se escurrió en dirección a la cocina. La mujer volvió a sentarse como si no hubiera pasado nada y sacó otro cigarrillo aplastado de su lujosa pitillera. Javier le indicó el cenicero:

				—Ya tiene uno encendido.

				Ella tomó el cigarrillo del cenicero y lo usó para encender el que acababa de sacar. Le miró con ojos extrañamente dulces y sonrió:

				—Lo sé. ¿O es que se ha creído que estoy loca?

				Bajó la voz y la hizo íntima.

				—Perdone la comedia. Sé que puedo hablar con usted porque está claro que ha llorado lágrimas de fuego, ¿eh?

				Hablaba de su cicatriz, claro. Javier estaba empezando a divertirse. 

				—Ya ve usted.

				—Lo sabía. Yo necesitaba una señal y estaba convencida de que los suyos me la darían alguna vez. Dejé mensajes de contacto en varios lugares que me parecieron seguros. ¿Los recibieron?

				—No. 

				—¡Pero al menos verían los claveles en mi ventana del hotel!

				—Sí, eso sí. Los claveles sí que los vimos...

				Ella miró a su alrededor. 

				—¿Le parece éste un buen sitio para hablar? ¿No prefiere que vayamos a mi hotel?

				—No, no, este sitio es mejor. 

				—¿Seguro? 

				—Sí, no hay peligro. Todos los que nos rodean son de los nuestros, pero disimulan.

				La mujer miró a su alrededor. Los demás comensales, desinteresados de ellos, ya habían trasladado de nuevo la atención a sus platos. 

				—Está bien. ¿Qué saben ustedes? 

				—¿Qué sabemos de qué?

				—De la conspiración nazi-fascista-nipona para meterles en la guerra. 

				—Ah, de eso. Pues vaya, sí, algo sabemos... 

				—¿Qué han descubierto sobre el holandés? 

				—Pues que es holandés y que... 

				—No. No es holandés. Tiene nombre holandés, pero es suizo, judío y agente de Hitler. Dirige una de las redes, la que trabaja con las glándulas de cordero. Jamás bebe agua, lo he comprobado. Sólo toma naranjada, y la tienen que preparar ante su vista. Yo sospeché del agua desde el principio. Me lo dijeron los claveles. Los puse en un jarrón y a las dos horas estaban lacios, fofos. Si la sustancia hace eso con los claveles, ¿se da cuenta de lo que hará con los niños? Cada vez que veo a uno de ellos bebiendo en una fuente me dan escalofríos. ¡Un pueblo fuerte y libre como éste sometido a la condición de los borregos!

				Rafaelín se acercaba muy serio con un plato enorme de caracoles con tomate. Los dejó en la mesa sin decir una palabra y desapareció. La extranjera se puso a observarlos con cuidado.

				—Éstos están bien. Son de los mejores. Coma.

				Tomó uno y se lo tendió a Javier, quien se dispuso a obedecer.

				—Pero así no, hombre, así no. Mire.

				Se metió un caracol entero en la boca y lo masticó ruidosa y largamente antes de tragarlo empujándolo con media copa de coñac.

				—La cáscara es lo más potente. Para neutralizar el agua y poderla beber, basta con ponerla en contacto con la cáscara. 

				Uniendo la palabra con la acción, tomó un par de caracoles y los dejó caer con sendos chof en la jarra del agua, donde se hundieron dejando en su caída difusos rastros rojizos, como un hombre herido que cae al mar. Se oyó una risita en una mesa cercana. Los clientes del restaurante intercambiaban miradas y se preparaban para asistir a un segundo acto de aquella comedia inesperada y gratuita. Ella advirtió la que les dirigió Javier y se volvió a los comensales con una gran sonrisa en la boca. Se encaramó a la silla y, abriendo los brazos de par en par, comenzó a arengarles: 

				—¡Amigos de la Resistencia! ¡Basta ya de disimulo! ¡Estoy con vosotros, compañeros! ¡Os amo a todos! ¡Escuchad: tenéis que criar muchos caracoles pequeños y marrones como éstos y sacarles el extracto para que lo tomen los niños! ¡Sólo así saldréis de vuestro estado de castración! ¡Es preciso que lo que os rodea recupere sus colores! Salid y mirad el cielo: ¿es que no recordáis que fue azul antes de tener ese color horrible que ahora tiene? ¡Ésta siempre ha sido la tierra del color y de la alegría!

				A esas alturas, la gente del restaurante se reía de ella con total descaro.

				—¡Eso es! ¡Reíd! ¡Reíd como se reía antes en España!

				Los otros le hicieron caso y se rieron todavía más. Muy contenta, como en éxtasis, bajó de la silla con su plato en la mano y se acercó a las mesas cercanas dejando caer dos o tres caracoles en cada copa, mientras ellos trataban de proteger sus bebidas con la palma de la mano.

				—¡Bebed! ¡Bebed y sacudíos de una vez la magia fascista! ¡Tenéis los caracoles! ¡Usadlos! ¡Caracoles sí, yugo y flechas no! ¡Repetid conmigo! ¡Ca-ra-co-les-sí, yu-goy-fle-chas-no!

				Algunas risas crecieron y otras se apagaron por completo. Luego, las primeras también se silenciaron de golpe. En el restaurante habían entrado dos tipos vestidos de oscuro que, acompañados de Rafaelín, se acercaron a la loca. Cuando los vio, dio un paso atrás y se los señaló a todos con el dedo:

				—¡Ahí están vuestros enemigos! ¡Miradles bien! ¡Mirad a estos siniestros verdugos!

				Todavía tenía el dedo extendido cuando llegaron a su lado.

				—Haga el favor de acompañarnos, señorita.

				—Fuck off, dirty bastard!

				Les tiró a la cara el plato de caracoles y fue a protegerse detrás de Javier.

				—Por favor, capitán, ayúdeme. Apelo a su caballerosidad.

				—Lo siento, Leonor. No puedo hacerlo.

				Los entomatados y cabreados policías la sujetaron con firmeza por los brazos y la arrastraron a la puerta sin que sirvieran de nada sus esfuerzos para liberarse. Pero aún logró volver la cabeza hacia el interior para comunicar a gritos sus últimos secretos: 

				—¡Van Gent está en contacto con Roma a través de una sobrina de la Petacci! ¡Mussolini está pensando usar en Madrid un gas que se difunde por las cloacas y hace a la gente todavía más sumisa que las glándulas de cordero! ¡Tened mucho cuidado porque...

				Los batientes de la puerta impidieron oír el resto.

				* * *

				Mientras le cobraba, Rafaelín le dio sus explicaciones.

				—Llamé a la policía porque estoy harto de ella y no quiero que vuelva por esta casa. Tiene más peligro que un cajón de bombas. ¿Ha visto cómo me ha agarrao por la pechera? ¡La tía majareta! Vino la semana pasada acompañada de un viejo muy raro y montó otro expolio con los caracoles. Claro que aquella vez la cosa acabó mejor. No se lo creerá, pero empezó a cantar y a arrancarse la ropa hasta que se quedó en bragas. ¡Como lo oye! ¡Menudo espectáculo, mi madre! ¡Ni el Martín antes de la guerra! El pobre viejo que venía con ella la tapó con un mantel y se la llevó como pudo. Luego volvió a recoger los cachos de ropa, nos dio cinco duros de propina a cada uno y nos contó que es una inglesa loca, hija de uno de esos lores con castillo y todo. Por lo visto, el viejo tiene negocios aquí y sus representantes se pasan la vida vigilándole a la niña para que no haga locuras. Está alojada en el Roma. Hoy se les debe de haber escapado. ¡Ojalá que le den un buen repaso en la comisaría, a ver si aprende de una vez! ¡Por mí, como si la muelen a palos! 

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Por la tarde mejoró algo el tiempo. Cuando salió del Ministerio había templado y la bóveda plomiza cedía por el oeste dejando claros irregulares por donde se colaban doradas columnas de sol. Echó a andar Paseo del Prado abajo, con las manos en los bolsillos del gabán y alegrándose de que fuera viernes. Aquel trabajo vacío y monótono le desmoralizaba más de lo que se reconocía a sí mismo. Y lo peor de todo era que no le veía el final. En cualquier caso, tenía decidido no reclamar de nuevo el cambio de destino. Nunca le había gustado reclamar.

				Al llegar a la plaza de Neptuno recibió el sol en plena cara. Fue casi una sorpresa después de tantos días nublados y fríos. Se sentó en un banco de piedra y cerró los ojos para gozar del cálido baño envolvente. Durante unos minutos trató de abandonarse a aquella deliciosa sensación y de vaciar su cabeza. Ojalá pudiera hacerlo de verdad, se dijo. Ojalá pudiera desalojarla por completo y limpiarla a fondo, con cepillo de raíces y lejía, como si fuera el cajón de una mesa vieja. 

				¿Por qué no había pensado nadie, en los días en que la guerra se daba ya por ganada, que la victoria no era equivalente a la conquista inmediata del paraíso? En aquella época todos luchaban como si, una vez derrotado por completo el enemigo, fuesen a abrirse los cielos derramando sobre los vencedores cuanto fuere menester para erradicar todos los males patrios y hacer a los españoles eternamente felices. Pero no era así y ahora se veía a las claras. En el Segundo Año de la Victoria la carestía era general y se estaba lejos de alcanzar los niveles de antes de la guerra en cualquier ámbito de la vida. Desde luego, resultaba muy conveniente —y muy patriótico también— aducir que el esfuerzo de tres años de combates había llevado al país a su completa extenuación, que los almacenes estaban agotados, las cámaras acorazadas vacías, el tejido industrial hecho jirones, los campos incultos y las minas abandonadas. Sin embargo, aquello no explicaba todo. No explicaba la sordidez ni la tristeza en la que el país se movía, el clamoroso vacío que la retórica oficial del régimen se esforzaba en llenar con su humo de colores. Aunque nadie se atrevía a decirlo, muchos empezaban a pensar que la victoria se estaba escurriendo vertiginosamente por un sumidero de abyección y codicia. Había llegado la hora de los carroñeros, de los mezquinos, de los logreros. La adulación y el servilismo en la paz se estaban revelando mucho más efectivos para el medro personal que el heroísmo en la guerra. 

				La guerra. De pronto, todos querían olvidarla. No me cuente usted su caso. Lo patriótico ahora era olvidar, mirar hacia delante y levantar la nación en ruinas. Depositar la cuota individual de victoria y libertad en las manos regordetas del Jefe Supremo e Indiscutible y esperar a que amasara con ellas EL FUTURO. Lo que pasó, pasó. La lírica y arrebatadora pasión de los primeros momentos, aquella viril gallardía que iba a fumigar la casa desde el sótano hasta el tejado, había cedido el paso a un pragmatismo sordo que exigía tácitamente bajar la cabeza y aplaudir. Aplaudir, corear consignas, cantar himnos: eso era lo que el triunfador debía hacer, por lo visto. Y olvidar. 

				Decidió aprovechar el sol dando un rodeo antes de irse a casa, conque subió hasta las Cortes y echó a andar calle del Prado arriba. Pero cuando llegó a la plaza de Santa Ana el sol cambió de planes. Y él también. De pronto, le apetecía tomar una copa. Se acercó de un salto a su piso, cambió el uniforme por un suéter viejo y unos pantalones de pana, se echó por los hombros una gabardina, se encasquetó la boina y volvió a la calle. 

				No podía recordar la última vez que había hecho algo así.

				* * *

				Si bebes para olvidar no te olvides de pagar, campeaba el letrero bien cagado por las moscas en lo alto de un barril ennegrecido. El local era profundo y triste, iluminado apenas por una alta bombilla sucia. El tabernero, con un paño de listas verdinegras al hombro, permanecía sentado en un taburete al otro lado de la barra y apoyaba la cabeza ladeada en la palma de la mano mientras escuchaba a uno de los dos parroquianos que ocupaban su tétrico establecimiento.

				La campanilla de la puerta interrumpió la conversación. Los tres hombres volvieron la cabeza a la vez para mirarle. El tabernero, sesentón, se levantó de su asiento y se acercó al extremo de la barra más cercano a la puerta. 

				—Buenas. ¿Qué va a ser? 

				—Póngame un sol y sombra doble. 

				—Pues lo siento. De bebidas blancas sólo me queda cazalla. Pero es buena, muy fina. ¿Quiere una copa? 

				—No. Deme una botella.

				—¿Entera?

				—Sí. Luego me cobra lo que sea. Es por no molestar.

				—Muy bien.

				Bajó de su estante una botella sin etiqueta, la puso sobre la barra y añadió una copita de balón hecha de vidrio grueso, con el pie mellado y una línea roja para marcar la medida. Javier preguntó:

				—¿Puedo sentarme en una mesa?

				—En la que quiera. Al fondo estará más caliente. He encendido la estufa.

				—Gracias.

				Marchó hacia el fondo con la botella en una mano y la copa en la otra. El local hacía una especie de ele en cuyo recodo estaba la salamandra, que atufaba un poco. Escogió una mesa desde la que podía ver a los tres hombres. Junto a ella había una puerta cerrada con una cortina de jarapa. Se sentó en el sobado banco corrido apoyándose en la pared y se sirvió una buena porción de cazalla. Decididamente, pensó, estaba siendo un día de mesas apartadas: en el Lyon, en Perdomo y en esta tasca cuyo nombre ni siquiera se había detenido a leer. Se arrebujó en la húmeda gabardina mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra. El sexagenario tenía razón. La cazalla era fina. Fina de veras.

				La charla que su presencia había interrumpido se reanudó enseguida. El tabernero hablaba con un hombre bajito, con cara de conejo. 

				—Eso era de suponer, Matías. Todos lo sabíamos. 

				—Pues él creía que no. Se puso que a él no y que a él no. ¡Y quién le dice a un hombre lo que no quiere oír...!

				—Es que cuando uno se empeña en engañarse, los pájaros maman.

				La conversación le llegaba lejana pero nítida. Desde donde estaba, veía a los hombres hablando. La estufa calentaba menos que el radiador de su oficina, pero a cambio la cazalla le estaba haciendo entrar en calor a toda velocidad. 

				Intervino el segundo parroquiano.

				—¿Sabéis lo de don Cosme? 

				—De eso hace seis meses, Julián. 

				—Ya. Pero es que, como me alegré tanto, me anima seguir hablando de ello. 

				—Todos nos alegramos. ¡El viejo usurero baboso! ¿Sabéis que hará diez años le ofreció un duro a mi niña para que se levantara las faldas? 

				—Gente así es la que sobra. 

				—Y que lo digas, Julián. De vez en cuando, ese que dicen que anda por ahí arriba va y acierta. 

				El tabernero preguntó con sorna:

				—¿Quién? ¿El fumista?

				En aquel momento onduló la jarapa de la puerta que tenía al lado y un chiquillo de unos siete u ocho años cruzó ante Javier sin verle, se acercó a la estufa hasta casi tocarla y extendió las manos frente a la chapa. Era más pequeño de lo que correspondía a su edad, y en su cabeza pelada al cero contó al menos tres remolinos. De pronto, como si hubiera sentido la mirada clavada en la coronilla, el crío volvió la cabeza, se percató de la presencia del hombre y retiró instintivamente las manos de la estufa igual que si le hubiesen cogido en falta. A Javier se le ocurrió sacarle la lengua, y el niño tardó un momento en contestarle. Luego le sonrió, se encogió de hombros y volvió a extender las manos sobre la estufa.

				La campanilla de la puerta anunció la entrada de una mujer joven y mal vestida, con un paquete envuelto en papel de periódico debajo del brazo. Pasó por delante de la barra sin mirar ni saludar a los presentes y se dirigió hacia donde estaba Javier. El tabernero la llamó:

				—Balbina, hija...

				Pero la mujer siguió adelante como si no le oyera. Cuando vio al niño, le agarró de un brazo y lo arrastró con ella al interior de la vivienda. Detrás de la cortina se escuchó:

				—¿Cuántas veces te tengo dicho que no quiero que pongas un pie ahí afuera? 

				Y, de pronto, rompió a llorar a gritos. Era obvio que todos los que había en el establecimiento podían oírla. Se escuchó al niño:

				—No llores, mamá. Te juro que no lo haré más. Pero no llores.

				Al otro lado del local, el tabernero dijo:

				—Matías, ponte aquí detrás un momento, hombre.

				—Pues claro, Manolo.

				Y siguió a la mujer detrás de la jarapa. Poco después, se escuchó la voz del sesentón. Hablaba en tono muy bajo.

				—Hala, Manolín, tú para dentro.

				—Es que yo...

				—Tú, para dentro.

				Balbina había dejado de llorar. Su padre le preguntó: 

				—¿Qué ha pasado? ¿Por qué vuelves con el paquete? 

				—Están incomunicados. Esta semana, por lo menos, no les darán paquetes. 

				—¿Y eso? 

				—Dicen que los maquis han matado a un comandante en una carretera de Asturias, y como castigo han incomunicado a todos los presos de España. Cuando los funcionarios nos lo dijeron nos pusimos a protestar y cargaron contra nosotras. Sacaron las máquinas y todo. Les han abierto la cabeza a tres o cuatro, entre otras a la madre de Rovira, que tiene casi ochenta años. Yo he tenido suerte. Me metí en un portal y subí hasta la azotea. Lo vi todo desde allá arriba. Pegaban con saña, padre.

				El tabernero murmuró algo entre dientes. La mujer siguió diciendo: 

				—Me trajeron un recado de su galería. Cuando los llevan a los juicios se encuentran los de varios penales y aprovechan para pasarse notas. 

				—¿Qué dice el recado? 

				—Que no nos preocupemos. Que de la séptima de Yeserías sacan pocos. Lo malo es cuando los pasan a Porlier. También cuentan que habrá un indulto grande para Navidad, pero doña Silia no se fía. Dice que no son más que bulos, que están fusilando ahora más que nunca y que no hay que hacerse ilusiones. 

				—Pero a tu marido no le acusan de cosas gordas. No se ha manchado de sangre. 

				—Como él llevan apiolados muchos, padre. 

				—Bueno, anda, sécate las lágrimas. A lo mejor lo del indulto no es un bulo. A ver qué nos cuenta don Mariano de su primo. Mientras el expediente siga allí ya sabes que no ha de pasar nada. 

				Se escuchó el repique de la campanilla de la puerta. 

				—Venga, apaña algo de cenar para el crío y para ti y acostaos pronto. Tengo que volver a despachar. 

				Cuando salió, echó en falta al cliente nuevo.

				—¿Y el tío de la gabardina? 

				—Se despidió y se fue. Ahí te ha dejado la botella de cazalla. Y me huelo que algo más.

				Pillado con el culo de la botella, que ni siquiera estaba mediada, el tabernero vio un billete de veinte duros. Suficiente para pagar diez botellas.

				* * *

				Después de tres horas bebiendo a solas y a fondo en muy variados ambientes, Javier Navarro decidió regresar paseando. Los faroles alargaban su luz sobre las calles húmedas que el frío mantenía semidesiertas. 

				Se le ocurrió que una ciudad puede ser hermosa aunque no lo parezca a primera vista. Puede serlo por sus esquinas lamidas, por sus callejas torturadas, por el roce humano que la termina transformando en algo que se ocupa y se soba, en algo que alienta y que está más cerca de un animal o de una persona que de una cosa. Una ciudad como es debido no está hecha de avenidas impolutas, de nobles edificios mantenidos escrupulosamente, de jardines trazados con cartabón, de soberbias plazas adoquinadas o de estrechos canales dormidos en los que se estrellan los mil oros del crepúsculo, no señor. Así que da lo mismo que tenga o no tenga catedral y que haya sido edificada en medio de un páramo absurdo. Una ciudad, se decía Navarro, puede ser hermosa por el modo en que recibe y devuelve los rayos de sol, por la sorpresa de sus callejones sin salida, e incluso por la manera en que está distribuida y disimulada su miseria. Y lo es, siempre, por la presencia o la ausencia que la resume, que la canta, que la celebra, que la llora, que la recuerda, que la hace patente e indiscutible. Que la pregona. Las ciudades de veras hermosas no son bellas pasivas, sino pícaras activas. Han aprendido a esponjar sus piedras, a redondear sus ángulos, a cansarse de sus propios encantos, a escamotear sus detalles más bellos bajo las sábanas húmedas y remendadas que cuelgan de sus tendederos. Vuelan los colores de los calcetines en las cuerdas y son aves tropicales desplegando sus alas entre la floresta; reflejan la luz sus charcos aceitosos y son irisaciones minerales con las que un sultán decoraría los más secretos muros de su palacio. Cuando la ciudad es bella suena a violín o a martillo, huele a jazmín o a fango, pero jamás posa. 

				Sí, había bebido lo suficiente como para atreverse con la cama. Y además, ¡oh bendito Hermes, patrón de los caminantes!, estaba llegando al portal de su casa.

				* * *

				Le despertó el timbre de la puerta y calculó por la luz que era cerca de mediodía. Escuchó unas voces y se extrañó. Nunca recibían visitas. Al poco se cerró, remota, la puerta y los pasos de Chomin se acercaron por el corredor. 

				—¿Estás despierto? 

				—Ahora sí. ¿Quién era? 

				—Una señora, preguntando por don Javier Navarro. 

				—¿Una señora? ¿Qué señora? 

				—Si quieres más detalles, un pedazo de señora estupenda que ha dicho llamarse Elisa Madariaga de Benavides. Le he insinuado que aún estabas en la cama y me ha dicho que te espera esta tarde en su casa a tomar café. Ha dejado una tarjeta, por si no te acordabas de la dirección. Desde luego, yo me acordaría.

				* * *

				Él también se acordaba. Mientras subía por la escalera de la casa de la calle Fortuny, envuelta en ese aroma característico a cera, tabaco rubio y aceite de linaza de las viviendas acomodadas madrileñas, se le vino encima el pasado de un modo casi físico. Convirtió un par de suspiros involuntarios en carraspeos y se detuvo junto a la vidriera emplomada del piso principal para intentar convencerse a sí mismo de que no estaba cometiendo un error gravísimo. Por un lado, sentía ganas de echar a correr escaleras abajo. Pero algo tiraba de él en sentido contrario. Y debía de ser más fuerte, porque siguió subiendo.

				—La señora le está esperando en el saloncito. ¿Me da el sombrero?

				La guerra no había pasado por aquella casa, como si hubieran marcado su dintel con el signo de sangre que el ángel mortífero respetaba. Las mismas cortinas, los mismos muebles y hasta los mismos frágiles bibelots que recordaba uno por uno. La calefacción central funcionaba a tope y el péndulo del gran carillón inglés que presidía el comedor oscilaba monótono y tranquilo, guadañando un segundo a cada golpe. 

				Elisa le esperaba de pie, vuelta hacia el balcón. Había retirado con la mano uno de los visillos y el contraluz que recortaba su figura dejaba bien claro que también a la dueña de la casa la habían respetado aquellos horribles años. 

				—¡Javier! ¡Por fin te dejas ver!

				—Hola, Elisa.

				Ella se acercó con una sonrisa preciosa y le contempló unos segundos antes de tenderle la mano. 

				—Estás cambiado. 

				—Y tú mejor que nunca.

				—Déjate de cumplidos, ingrato. Me parece recordar que te hemos invitado media docena de veces y nunca te has dignado contestar siquiera. He tenido que ir personalmente a tu casa para... 

				—Ya me conoces. Soy un patán. 

				—Bueno, anda, perdóname el sermón. ¿Quieres un café? Te advierto que está recién hecho y es del Brasil. 

				—Aunque fuese de Albacete. 

				Se sentaron y ella le sirvió una taza de líquido negro y humeante. 

				—Tu casa está intacta. 

				—Tuve mucha suerte. Aquí se instaló un primo de Gerardo que era diputado del PSOE, y al irse con las Cortes a Valencia la dejó sellada como si fuera su domicilio particular. Así que, cuando la recuperamos, sólo hubo que quitar el polvo.

				El reloj del comedor dio las cinco a lo lejos. 

				—Llevas un vestido muy elegante. 

				—Bah, con un cuello decente cualquier vestido parece algo. 

				Sonrió con algo de amargura y continuó: 

				—Mira Javier, basta de rodeos. Está claro que tú y yo tenemos pendiente una conversación y me parece que ha llegado la hora de... 

				—No hace falta hablar de aquello. Todos sabemos todo. 

				—Qué va. Tú no tienes ni idea de cómo sucedieron las cosas. Siempre has evitado por todos los medios conocer los detalles... 

				—Porque prefiero imaginarlos. Verás, Elisa..., en esto no hubo culpables ni inocentes. Fueron las circunstancias. Nosotros cuatro no hemos sido los únicos a quienes la guerra ha puesto patas arriba. Nos hemos encontrado de proa con el tifón y unos lo hemos capeado peor que otros. Eso es todo. 

				—Quizá tengas razón, pero...

				—Pero nada. Imagina que alguien te contara la película que acaba de ver: dos parejas de novios veranean juntas en la sierra. Hacen una excursión y una de las parejas tiene un accidente. Él se rompe un hueso y lo inmovilizan. A ella hay que trasladarla a Madrid y se encarga de llevarla el otro hombre. De la noche a la mañana, mientras la están curando, estalla la guerra, se cortan las carreteras y ambas parejas quedan cambiadas. La que ha quedado en Madrid se refugia en una embajada y la de la sierra huye al norte..., para casarse a los tres meses en El Ferrol. 

				—No sabíamos nada de vosotros. Y con lo que contaban llegamos a pensar que ya os habrían... 

				—Pero seguíamos vivos y nos enteramos por casualidad de vuestra boda. 

				—Y entonces os casasteis también.

				—Sí. Parece el final de la película, ¿verdad? Pero resulta que hay epílogo. Un año después, con la embajada a punto de ser asaltada por los milicianos, Isabel se pone de parto. Pero el crío viene ahogado, y la madre, atendida por un dentista de la CEDA, se desangra sobre el mármol de la mesa de la cocina. Entonces es cuando aparece el letrero con la palabra «fin».

				Miró a Elisa con detenimiento y la encontró más guapa de lo que la recordaba. Aquellos ojos que aún le dolían eran los mismos de entonces, pero habían ganado en profundidad. Ahora resultaban más tibios y más dulces. E infinitamente más distantes. Vio que le contemplaban dolidos e insistió: 

				—Ya ves que no hay culpables, mujer. Fue un accidente, una fea y absurda cadena de accidentes. 

				El antiguo tacto le sobresaltó cuando ella le tomó la mano con naturalidad. 

				—¿De verdad que no me guardas rencor?

				—Ni un poco. Te lo juro. Pero no me toques, por favor.

				Elisa le soltó y bajó la cabeza para murmurar:

				—Ojalá hubiera palabras para decirte lo que siento. Las he buscado, te juro que las he buscado sin parar. Pero no las he encontrado.

				—Te comprendo. Lo más seguro es que no existan. No sigas buscando, Elisa. No merece la pena. 

				Se produjo un largo silencio, sólido y tranquilo, como entre dos camaradas que, exhaustos, se sientan en la trinchera después de rechazar un ataque enemigo. 

				Al fin, ella dijo:

				—Se te ha enfriado el café. 

				—Sí. Una lástima. 

				—¿Quieres un whisky? 

				—No es mala idea. 

				—Gerardo trajo uno buenísimo de su último viaje. Es tan suave que yo también beberé un trago.

				Se acercó al mueble bar y sirvió un par de vasos. 

				—A propósito: todavía no has preguntado por mi marido. 

				—Sé que está en Roma. Vino a verme ayer al Ministerio. 

				—Pues no me lo ha dicho. Y me figuro por qué. Le dijiste que no aceptas el caso de Elvira, ¿verdad? 

				—Sí. Y le pedí que te lo explicara. Pero mujer, ¿cómo se te ha ocurrido que yo podría...? 

				—Porque serías el mejor ponente para este caso. Y mi amiga te necesita. 

				—A mí no me necesita nadie, Elisa. 

				—Eso suena muy mal, Javier.

				—No me importa cómo suene. Es la verdad. 

				—Hazme un favor. Déjame que te lo cuente en dos minutos.

				—Será inútil.

				—Hazme ese favor.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Desarbolada, con dos de sus cofas en el agua, la escorada fragata se hundía sin remedio envuelta en la humareda de sus últimos cañonazos. Más allá, otros dos navíos de línea se abrasaban con saña. Sus arboladuras se recortaban nítidas contra el celaje del crepúsculo al par que las respectivas bandas de ataque despedían agudas lenguas rojas dramáticamente alargadas por el artista. El marco de la vieja marina apenas se destacaba del no menos viejo nogal que recubría las paredes, patinado por el tiempo y el tabaco. 

				La sala era rectangular. A lo largo de uno de sus lados mayores se abrían media docena de balcones, tres de los cuales tenían las persianas cerradas mientras que los otros pautaban de sol la alfombra fatigada por sucesivas generaciones de calzado militar. Quedaba así dividida la estancia en tres sectores bien definidos. El primero, de sombra y completamente desamueblado, correspondía a la parte más próxima a la puerta. El segundo, de sol, estaba ocupado por dos mesitas tipo Viena con sus sillas respectivas y una tarima circular rodeada por una barandilla de balaustres torneados. El tercer sector era el más sombrío. En él, un estrado corrido soportaba el peso de la larga mesa maciza que parecía presidirlo todo, cubierta hasta el suelo por un paño de color granate con el escudo de la Marina española bordado en el frente. Un crucifijo de peana tallado en marfil señalaba el baricentro de la mesa a lo largo de la que se habían dispuesto, ante sendos sillones tapizados en gris marengo, cinco escribanías con sus respectivas carpetas de piel fileteadas en oro. A la derecha de la escribanía central, una sólida campanilla de bronce. De un mástil del mismo metal rematado en pica y situado a la derecha de la mesa pendía lacia una bandera entre cuyos pliegues apenas se distinguían un pico rapaz y un ojo abierto.

				Tras y sobre el estrado y la bandera, desde el palco de un óleo de dos metros por dos suspendido de la pared del fondo, una figura presidía sin discusión aquel ámbito. Era el estudiado retrato de un hombre maduro pero aún joven, entrado en carnes pero no obeso, frente espaciosa pero no alopécica, ojos severos pero no crueles. Sobre el uniforme de almirante revestía una pelliza cuyo enorme cuello le enmarcaba cabeza y pecho, iluminados éstos de tal forma que resaltaban contra la circundante oscuridad del vellocino y producían un curioso efecto de aproximación en el observador. A espaldas de esta presencia humana se estaba desarrollando el horror consiguiente a la tragedia: un enorme crucero moderno se iba a pique en medio de la mar nocturna, inflamada por el propio combustible de la embarcación. También la nave ardía, y, mirando el óleo de cerca, era posible incluso distinguir unas cuantas figurillas humanas que el pintor había trazado con minuciosa maestría en distintas actitudes y situaciones. Algunos tripulantes, inclinados sobre la borda, parecían estudiar las amenazadoras aguas antes de saltar a ellas, en tanto que otros se esforzaban angustiosamente por botar una lancha que se había enredado en sus amarres, y otros más trataban de arrastrar a los heridos a través de la empinada cubierta. Tampoco faltaban los rasgos de heroísmo. Fijándose bien, se descubría a alguien que, indiferente al desastre que le rodeaba, hacía cucaña por el asta de la bandera con el propósito ciego de rescatar la gloriosa enseña del furor de las llamas.

				En la sala reinaban una calma y un silencio espaciales. Sólo el caótico movimiento de las motas de polvo que brillaban en las barras de sol parecía imitar, a su escala, la danza de las estrellas en sucesivos universos paralelos. Sin aquella ínfima alteración habría podido creerse que el recinto se hallaba situado en la región empírea, a salvo del abrasivo paso del tiempo. 

				De pronto, demostrando que nada ni nadie disfruta de tan excelso estatuto en nuestro imperfecto mundo, abriose de par en par la única puerta de la estancia. Desde allí, un suboficial de finísimo bigote echó un vistazo al interior y, visto que todo estaba en orden, desapareció para dejar paso a dos jóvenes números de la policía naval que flanquearon simétricamente la puerta. Acto seguido entró una mujer de mediana edad, regordeta y extrañamente corta de extremidades. Cuando alcanzó la zona iluminada pudo verse que vestía traje de chaqueta oscuro e iba peinada con un moño desmesurado que le daba aspecto de perico o cotorra. Usaba gafas de concha, y de su cuello pendía un ancho medallón de plata. Se dirigió a una de las dos mesitas y tomó posesión de ella depositando encima el bolso que traía bajo el brazo. Por algún motivo, aquella persona tan extraña al ambiente encajaba en él con la precisión de un machete en su vaina. Abrió el bolso y comenzó a distribuir su contenido sobre la mesa recién conquistada: varios gruesos cuadernos taquigráficos, un par de lápices-tinta y un sacapuntas. 

				Cuando se hubo instalado, paseó una mirada profesional por la sala y echó algo en falta. Se volvió hacia la puerta, suspiró y dijo en tono cansino:

				—El agua otra vez. Falta el agua. Llamen al sargento Seoane.

				Sólo uno de los dos policías se dio por aludido. 

				—¿Mande, doña Emilia? 

				—Que avise usted al sargento para que traiga las jarras y los vasos. Siempre estamos lo mismo. 

				El muchacho entendió por fin, y el reflejo estuvo a punto de hacerle decir «a sus órdenes». Pero en el último momento debió de parecerle inadecuado como respuesta a un civil y se limitó a salir en busca del mando. Dudaba su compañero sobre si convenía o no que se situase en el centro de la puerta para restaurar la simetría perdida, cuando apareció un capitán de corbeta acarreando una sobada cartera de mano. El oficial saludó al centinela y se dirigió hacia la mesita libre. Pero antes de llegar, cambió de rumbo y se aproximó a la que ocupaba la mujer-perico.

				—¿Es usted doña Emilia Menéndez, verdad?

				Ella se ajustó los lentes y le miró curiosa.

				—Pues sí, pero no recuerdo... 

				—Javier Navarro. Coincidimos en un par de procesos antes de la guerra.

				—¡Navarro! ¡Claro! ¡Qué gusto volver a verle!

				Le tendió la mano sin levantarse del asiento. 

				—La verdad es que me ha costado reconocerle.

				—¿Tanto he cambiado? 

				—No, no. Mirándole bien, no... Será que me ha confundido un poco la cicatriz. ¿Recuerdo de campaña?

				—Ya ve. Una esquirla despistada.

				—Pues menudo despiste. Pero no le hace mal, ¿sabe? Bueno..., ¿y qué ha sido de su vida? ¿Se casó usted? 

				—Me casé, sí. 

				—Recuerdo que tenía una novia muy guapa, una Madariaga...

				—Elisa.

				—¡Eso es, Elisa! ¿Sigue tan guapa?

				—Más que nunca.

				—Me alegro tanto. Dele recuerdos. 

				—De su parte, doña Emilia.

				Y se dirigió a su mesa con media sonrisa amarga.

				Empezaba el oficial a sacar papeles de su cartera cuando llegó de lejos un rumor de pasos y conversación. A poco, entró un grupo formado por cinco altos jefes de la Armada que atravesaron la sala charlando entre sí y, sin un titubeo en cuanto al orden que habían de guardar, ocuparon los sillones del fondo. Detrás de ellos entraron también el sargento de finísimo bigote y el centinela que saliera en su busca. El primero dejó sobre las respectivas mesas de la taquígrafa y el ponente una botella de agua y un vaso. Por su parte, el soldado llevó a la del tribunal una bandeja con cinco vasos tallados y una jarra rebosante. Acto seguido, el sargento desapareció de la estancia y el centinela recuperó su puesto junto a la puerta.

				Hubo unos largos segundos de silencio antes de que el vicealmirante que ocupaba el puesto central en la mesa, detrás del crucifijo, se levantara de su asiento a la vez que ordenaba:

				—Todos en pie.

				Y, cuando los circunstantes obedecieron, bajó la cabeza y comenzó a rezar de esta manera:

				—Oh, Virgen del Carmen, que proteges a tus siervos entre las tempestades de la mar y las borrascas de las tentaciones: te suplicamos nos concedas ser buenos soldados de Marina, que nos protejas en nuestros viajes, que nos asistas en nuestros combates navales y que no permitas que naufraguemos en los mares de las aguas, y mucho menos en los de nuestros pecados, sino que lleguemos salvos a nuestras familias y, finalmente, al puerto de la Gloria. Amén.

				Volvió a sentarse, y con él todos los demás.

				—Queda abierta la causa procesal 632/41 por la que debe fallarse si es o no de justicia la rehabilitación a todos los efectos del capitán de corbeta don Julio Entrena Maroto, desaparecido en la mar el 31 de diciembre de 1936 al mando del submarino C-5 de la escuadra roja. El tribunal lo integran don Antonio Nebreda Rebollo, don Eusebio Gangoitia Zeberio, don Francisco Louriño López, don Jorge Balansó Rebull y don Pablo Canseco Cepeda, que actúa como presidente. 

				Aquí se detuvo y dirigió la vista hacia la mesa de la taquígrafa.

				—Buenos días, doña Emilia. ¿Cómo sigue su marido?

				La aludida se puso en pie y respondió:

				—Estamos más tranquilos, don Pablo. Ayer nos dijeron que es probable que no sea el hígado. 

				—Pues transmítale que nos alegramos mucho. A ver si mejora del todo.

				—Gracias, señoría.

				La mujer se sentó, halagada por la deferencia, y volvió a tomar su cuaderno de taquigrafía con gesto absurdamente coqueto. El presidente del tribunal dirigió la vista a la otra mesa. 

				—El señor ponente de la causa, don...

				Se caló unas gafas y consultó los papeles que había extendido sobre la mesa.

				—... don Javier Navarro Meñaca, tiene la palabra para efectuar la exposición preliminar de los hechos. 

				Javier se levantó de su silla y tragó una saliva muy espesa. 

				Entonces sucedió al fin lo que esperaba. Los nervios que llevaban semanas anudándose bajo su ombligo se desataron de pronto y experimentó otra vez aquella olvidada sensación de calma serena y consciente que siempre le había inundado al empezar un proceso. Miró de frente al tribunal y empezó a hablar. 

				—Con la venia, señorías. La presente vista se abre a consecuencia de la instancia elevada ante la Armada española por doña Elvira Santana de Entrena, viuda del que fuera capitán de corbeta don Julio Entrena Maroto, en demanda de rehabilitación completa para su difunto esposo. Dicho oficial mandaba el submarino C-1 de la denominada Flota Roja, con base en Cartagena, al iniciarse el Glorioso Alzamiento Nacional. Posteriormente, el capitán de corbeta Entrena fue designado comandante del submarino C-5, a cuyo mando se encontraba cuando esta unidad desapareció en diciembre del Primer Año Triunfal. Sabemos que el C-5 había sido destinado al Cantábrico por la autoridad marxista, y que zarpó del puerto de Bilbao, donde tenía su base provisional, a hora indeterminada del 31 de diciembre de 1936 con una dotación de 38 unidades. Nunca volvió a saberse de la nave ni de los hombres. Se interceptaron numerosos radios emitidos desde su base, para los que no hubo respuesta. Tras el posterior examen de la documentación capturada al Estado Mayor rojo, hemos sabido que, al día siguiente de su desaparición, el mando enemigo ordenó a su aviación naval el reconocimiento de una amplia zona marítima en su busca. Los hidros no localizaron el buque, pero informaron del avistamiento de una gran mancha de aceite que podría proceder del naufragio del submarino, la cual flotaba unas diez millas al norte de Ribadesella. Tras esto, las autoridades navales marxistas dieron oficialmente por perdido al C-5 sin entrar en más averiguaciones. Por nuestra parte, ninguna unidad con destino en el Cantábrico comunicó a lo largo de aquella semana la menor actividad antisubmarina ni otros incidentes que pudieran relacionarse con este caso. Nosotros no lo hundimos, eso al menos es seguro. Además, en los partes meteorológicos correspondientes a aquellas fechas, que se encuentran a disposición del tribunal, queda de manifiesto que las condiciones de navegación eran perfectamente normales.

				Hizo una pausa breve y remató:

				—Así pues, la causa concreta de la desaparición del C-5 sigue siendo, hasta ahora, un completo enigma. 

				El segundo juez por la derecha, Nebreda, preguntó:

				—¿Se ha pensado en la posibilidad de que el submarino chocara con una mina?

				—Sí, señoría. Se consideró la hipótesis, pero fue descartada. La zona del hundimiento, o, al menos, la zona en que se avistó la mancha de aceite, a diez millas de la costa, nunca estuvo minada.

				—Pudo tratarse de una mina errante que se hubiera soltado de su amarre y flotase a la deriva. 

				El ponente negó con la cabeza.

				—Imposible. A aquellas alturas de la guerra apenas había sectores minados, y aun esos pocos estaban muy lejos del punto de hundimiento y tenían las corrientes en contra para llegar hasta allí. Todo aconseja descartar definitivamente las minas.

				Intervino entonces otro de los jueces, el capitán de fragata Louriño: 

				—He estado revisando mis datos sobre la actividad naval en el Cantábrico durante esas fechas. A fines de diciembre del 36, el bou rojo Vizcaya apresó a un carguero alemán, el Palos. Lo escoltó a Santander y allí lo despojaron de su carga de armamento y detuvieron a uno de sus pasajeros, de nacionalidad española. A consecuencia de este acto de piratería, el crucero alemán Königsberg se presentó en Santander para exigir la devolución del mercante, y lo consiguió, aunque no fueron devueltos ni la carga ni el pasajero. Reclamados éstos por el gobierno alemán, el llamado gobierno vasco rehusó entregarlos en la mañana del día 31, a lo que el Königsberg respondió al día siguiente, primero de enero, con un ataque directo al carguero rojo Sotón, que hubo de embarrancar frente a Santoña. ¿Son ciertos estos datos, a su entender?

				—Lo son, señoría.

				—Luego entonces, el Königsberg se encontraba la noche del 31 de diciembre en la ruta del C-5, ¿no es así?

				—Sin duda. 

				—Pues tal vez lo echase a pique. En aquellos meses, con la monserga de la no intervención, los alemanes nos habrían ocultado el incidente incluso a nosotros.

				Navarro negó con la cabeza.

				—Hay dos obstáculos insalvables para creerlo así. El primero es que la mancha de aceite del C-5 se avistó frente a Ribadesella, mientras que el Königsberg, que zarpó de Santander, atacó al Sotón la mañana siguiente frente a Santoña. Es decir, que habría tenido que desplazarse unas ochenta millas al oeste para hundir el submarino... y después hacer otras noventa hacia el este para atacar al Sotón. No, parece que hay que aceptar, sencillamente, que el crucero y el sumergible no se avistaron entre sí. Pero además...

				Buscó entre sus papeles y seleccionó uno de ellos, que tomó por una de las esquinas y exhibió ante el estrado.

				—... tengo aquí, a disposición del tribunal, una carta del comandante Manfred Hoffmann, de la Marina alemana, quien se hallaba por aquellos días al mando del Königsberg. El documento, sellado, autógrafo y firmado, tiene fecha de hace dos semanas y es contestación a otra carta mía, anterior, en la cual solicitaba al referido comandante consultase sus notas de campaña de las fechas en que desapareció el C-5. Según la traducción jurada que he solicitado, me permito leer al tribunal el párrafo siguiente: 

				«Sí, recuerdo muy bien la última noche de 1936. Aquellos rojos a los que ustedes y nosotros derrotamos habían tenido el descaro de robar la carga de un mercante del Reich y detener a un agente de su gobierno que se hallaba bajo la protección de nuestra bandera. Todos estábamos furiosos y deseábamos encontrar una presa que compensara la ofensa. De haber avistado al submarino a que usted se refiere, sin duda lo habríamos atacado. Pero si le basta con mi palabra de caballero, colega y aliado en la lucha común contra las democracias decadentes y el marxismo asiático, puedo asegurarle que, por desgracia, no lo hicimos. Tuvimos que contentarnos con un pequeño carguero al que avistamos a la mañana siguiente. Espero y deseo que esto le resulte suficiente para sus fines legales. Atentamente, Manfred Hoffmann». 

				Hasta aquí la carta, que creo elimina por completo la posibilidad Königsberg. Si el tribunal desea examinarla...

				El presidente miró a izquierda y derecha antes de responder.

				—No es necesario. Continúe usted. 

				—Tenemos, pues, a un submarino de la serie más moderna navegando sin enemigos a la vista, por una mar libre, en calma y abierta, con 500 brazas de fondo bajo su quilla... 

				Se detuvo al percibir un gesto del juez Balansó:

				—¿Cómo navegaba cuando se hundió, en superficie o en inmersión?

				—La recomendación general del mando republicano a la flotilla de submarinos del Norte era navegar día y noche en superficie por aguas libres, y sumergirse tan sólo a la vista de nuestras costas o en los sectores patrullados por nuestras unidades, lo que no era el caso aquella noche. Así que debemos suponer que lo hacía en superficie.

				—Pues no lo veo yo tan claro. Si hubiera estado en superficie cuando se hundió, lo más probable es que hubieran quedado supervivientes o cadáveres, salvavidas a la deriva y restos de cualquier clase. En cambio, una desaparición tan completa como ésta parece más propia de un submarino que navega en inmersión.

				El presidente se volvió hacia Balansó.

				—Bueno, Jorge, me parece que aunque lo supiéramos fijo sería lo mismo. Ese detalle no cambiaría mucho las cosas, habida cuenta de que ignoramos todo lo demás. Resulta que no hay supervivientes, no hay testigos, no hay nada. Por lo visto, en este caso sólo pueden hacerse conjeturas. 

				Javier esperaba aquel momento y lo aprovechó con agilidad.

				—Con todo respeto, señoría. Es una de esas conjeturas, precisamente, la que nos ha reunido aquí y determina el objeto jurídico sobre el que debe fallar el tribunal. Si me he permitido empezar haciendo hincapié en la falta absoluta de razones que justifiquen el naufragio, ello se debe a que, según la demanda elevada por la viuda del comandante Entrena, la pérdida del C-5 no fue originada por causas exteriores. Obedeció a un sabotaje interno, planeado y realizado por dicho comandante con el decidido propósito de hundir el propio barco que mandaba. El dossier que acompaña a la solicitud de rehabilitación recoge una larga serie de datos, documentos y testimonios que abundan en esta hipótesis, revelando que el comandante Entrena era tan decidido y ferviente partidario del Movimiento Nacional que prefirió inmolarse con su barco antes de enfrentarse a las fuerzas de la verdadera España, mandadas por sus camaradas y amigos de siempre.
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