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			Bícame forte antes de marchar,
tristura de verán.
Só quería que soubeses,
cariño, que es o mellor.

			LANA DEL REY
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			Ábrese o pano. Acéndense os focos. Unha praia.

			A Lúa, case chea, ganduxa un fío de prata sobre a superficie gretada do Atlántico. As gaivotas patiamarelas e as gaivotas brancas sobrevoan a enseada coma cartas á procura dun destinatario. Os seus laios agudos fan case tanto barullo como a suma de todas as festas que esa noite celebran na cidade a fin do curso académico.

			Así chega o verán, noctámbulo e ruidoso. Trae canda el unha mestura de po, suor e crema solar para vernizar as peles. Un caldo cun cheiro tan hipnótico que leva a pensar que, talvez, o inverno xamais existiu.

			O verán promete días longos, longuísimos, nos que o miradoiro sobre o antigo guindastre cambiará as estáticas canas de pescar por unha rapazada que saltará ao mar, ávida por amosar a súa afouteza ante os espectadores que toman o sol no areal.

			Na outra banda da praia, a explanada do Club do Mar encherase de toallas e de pais e nais que ofrecerán o bocadillo da merenda ás súas camadas. Compartirán o espazo cuns xubilados, bronceados e satisfeitos, que se saudarán con insultos (ás veces amables, ás veces non) ou con enérxicas palmadas nas costas.

			Mais iso acontecerá de día. Agora, na madrugada, as luces de Monte Alto e Durmideiras flanquean un escenario completamente escuro, silencioso e impaciente por acoller unha historia. Unha historia alegre ou triste? Será o verán quen o determine.

			De súpeto, un berro esgaza a tranquilidade da noite. Non é un berro de angustia nin de dor. É pura felicidade! Unhas gargalladas seguen o berro. Cando os focos iluminan a escena vemos a Brais, Fer e mais Abel correndo espidos até mergullárense de cabeza no xélido mar.

			Fóra, na praia, Marta, Iria, Pepe e David íspense devagar. Axiña acompañarán os seus amigos no baño.

			Alfonso, Celia e mais Angie, pola contra, sentan na area e dispóñense a agardar. Begoña tamén senta, aínda que a uns metros do resto.

			—Mirade as cachas peludas de Abel! –di Pepe, xa en calzóns–. Parecen dous cocos.

			—Por algo lle chaman Chewbacca –ri Marta.

			—Defende o cu do teu mozo, Iria –aprema David.

			—Bah! Ao que non lle guste que non mire –contesta Iria mentres dobra con coidado o vestido para pousalo sobre os tenis–. Veña! Á auga, patos!

			Marta, en bragas e suxeitador, corre cara a Begoña e anícase fronte a ela.

			—Que boa estás, tía! –bísballe Begoña–. Es a deusa á que lle quero rezar cada noite.

			—Ven á auga –anímaa Marta.

			—E espirme diante dos teus amigos? Non, grazas. Morro da vergoña.

			—De noite todos os gatos son pardos. Ademais, están borrachos.

			—Prefiro agardar aquí, de verdade.

			—Como queiras. Pero polo menos xúntate ao resto, se non han pensar que es unha antisocial. E non o es, verdade?

			—Imbécil.

			Malia o insulto, Begoña sorrí cos ollos e érguese da area para sumarse ao grupo dos enxoitos.

			Xusto nese intre Fer sae da auga. Camiña xuntando os xeonllos, cos xenitais agochados entre as pernas.

			—Alfonzo Zande Armezto! –berra cunha finxida voz feminina–. Fai o favor de virte bañar. Eztá a auga eztupenda!

			As gorxas da cuadrilla únense nunha soa gargallada.

			—A quen imita? –pregunta Celia.

			—A súa profe de mate –aclara Begoña, xa sentada ao seu lado–. Chámase Mariña, mais alcúmana «a Zizou». Non fai falta explicar a razón, non?

			Espido e mollado, Fer agarra a Alfonso polos pulsos e tenta incorporalo.

			—Déixame, neno. Levo un globo do quince. Como poña un pé na auga afogo.

			Fer deixa de tirar e Alfonso cae de novo sobre a area mol.

			—Prefiro ficar aquí, admirando as estrelas –balbuce.

			Fer mira entón as rapazas.

			—Raíñas, facédeme o favor de coidar este oso panda. Véxoo máis pálido que decote, que xa é dicir. Teño medo de que afogue no seu propio vómito.

			Mentres escoitan a Fer, as tres rapazas tratan de non fixar a vista no pene pequeno e engurrado que se mexe a menos dun metro das súas caras.

			—Achanta, Fercha! –exclama Alfonso cos ollos pechados. O esforzo polo berro aumenta o mareo, polo que intenta encher de aire os pulmóns para frear o malestar.

			Fer ignórao e regresa ao océano ouveando coma un indio. Exultantes, os amigos salpícanse, rin, abrázanse, mergúllanse… Fan, en definitiva, todo canto está nas súas máns para gozar deste efémero instante de felicidade. Encóntranse xusto onde soñaron estar durante o inverno, no punto onde a tensión acumulada se converte en pólvora de cores.

			Na area, porén, o ambiente é máis tranquilo.

			—Ola, son Angie, a moza de David.

			—Eu, Begoña.

			A moza pronuncia o seu nome en voz baixa, coma se falase para si mesma, e inclínase sobre Angie para darlle dous bicos.

			—Non vos coñeciades? –sorpréndese Celia.

			—Nunca coincidiramos –di Begoña–. Pero si que me falaron de ti.

			—Bego é amiga de Marta –aclara Celia.

			—Somos compañeiras de baile.

			—De baile de salón?

			—Non, de baile urbano.

			—Hip-hop e iso?

			—Hip-hop e iso.

			Créase un silencio incómodo que Celia desexa rachar cunha frase orixinal. Porén, non é quen de atopar ningunha.

			—Bego naceu en Bilbao –di por fin.

			—En serio? Eu nacín en Bogotá! –contesta Angie, entusiasmada, coma se as dúas cidades estivesen só separadas por unha ponte.

			—Ambas comezan por B –acerta a dicir Begoña.

			—É certo!

			De novo a incomodidade instálase entre as rapazas, mais nesta ocasión dura só uns segundos, xusto até que o grupo de bañistas sae da auga tremelicando de frío. Están tan exhaustos que semella que acaban de completar un maratón.

			David senta a carón da súa moza.

			—Alfonso quedou durmido? –pregunta.

			Angie agarra unha presada de area e déixaa escorrer entre os dedos, sen contestar. Ten os beizos apertados nun ademán amargo.

			—Que pasa?

			—Vas poñer o pantalón enriba do calzón mollado?

			—Non me digas que estás enfurruñada por iso.

			—Estou enfurruñada porque pasaches de min toda a noite e, cando poderiamos estar xuntos, decidiches virte bañar á praia. E agora dirasme que estás incómodo co calzón mollado e que prefires marchar para a casa.

			David revira os ollos nun aceno de incredulidade. Sen dicir nin chío, corre até unha papeleira próxima e tira os calzóns mollados. Despois, viste os pantalóns e regresa xunta Angie.

			—Solucionado –pronuncia oufano–. Algún problema máis?

			—Boh! Parviño.

			A rapaza, sorrindo, cólleo de ganchete a apoia a cabeza no seu ombro.

			O resto de bañistas vístese con ansia, sen deixar de tremer. As ondiñas baten contra os enormes bloques de pedra que sustentan o paseo marítimo. O seu rumor xordo lembra o rebulir dunha platea expectante. As gaivotas calaron, mais continúan a voar, preto do teito, coma inmensos bombardeiros á procura dun obxectivo.

			Marta axuda a Begoña a erguerse da area e bícaa na meixela. O inesperado contacto dos beizos fríos da amiga provócalle un arreguizo eléctrico no espiñazo.

			—A moza de David, que? –di Begoña.

			—Que? –contesta Marta, que xa intúe por onde vai a pregunta.

			—Acaba de botarlle unha reprimenda absurda diante de nós por unha parvada.

			—Buf! Ten carácter, si –ri Marta–. Xa che darei máis detalles.

			Os bañistas séntense reconfortados. Unha sensación agradable e fresca aloumíñalles as plantas dos pés e axúdalles a disipar a bebedela. Alfonso, pola contra, séntese cada vez peor. Ten unha horrible dor de cabeza e os movementos bruscos prodúcenlle arcadas.

			Instintivamente, os membros da cuadrilla desprázanse cara á parte posterior do escenario. Alí sentan nas bancadas de pedra que baixan á praia desde o paseo. Só Brais fica de pé, coma se estivese a piques de impartir unha conferencia ou unha clase maxistral. O foco céntrase nel e convérteo en protagonista. Mentres, as outras dez persoas compasan en silencio as súas respiracións até fluír nun só alento. En fronte, alén do patio de butacas, o amencer comeza a nimbar de luz o horizonte.

			Brais inicia o seu discurso:

			—Amigos, amigas: Non sabedes o feliz que me fai vervos aquí todos xuntiños.

			—Veña, veña, Cogomelo! –interrómpeo Pepe–. Cando leves dous días en Barcelona non lembrarás nin os nosos nomes.

			—Oféndesme, amic. Se cadra esquecerei as vosas caras, pero os vosos nomes lembrareinos polo menos unha semana. Agora en serio, quería dicirvos dúas cousas (se algún mamón non me interrompe…): a primeira, que vos hei botar de menos.

			Na sombra o coro expresa un «ohhhh» irónico e tenro a partes iguais.

			—E a segunda: que puto bacharelato, puto instituto e puta selectividade á que teño que volver en xullo!

			Agora o coro celebra con rabia cada un dos exabruptos do rapaz, coma a afección que alenta no estadio os nomes dos seus ídolos.

			—Teño unha idea! –di Iria–. E se nos facemos todos a mesma tatoo?

			—Eu paso de tatuarme nada –apunta Pepe para cortar o entusiasmo.

			—A ver –intervén Abel, erguéndose do chanzo de pedra–. E se pensamos en algo menos radical? En plan o que fixemos esta noite.

			—Mamarnos coma piollos?

			—Tamén. Pero referíame a virnos bañar de noite cada sábado deste verán. Primeiro imos de xolda e despois xuntámonos aquí, en Santo Amaro. Nadamos un chisco, aclaramos a cabeza e contámonos os nosos dramas. Non sei. Que vos parece?

			—Ideaza, tío! –celebra Brais–. Dáme unha aperta.

			Era unha boa idea, abofé. E así llo parece tamén ao resto da cuadrilla, que arrodea os dous rapaces até conformar un nobelo de pernas e brazos. Só Begoña e mais Angie fican fóra daquel rodopío efervescente, pois non se senten aínda parte daquela comuñón de intimidade.

			E así, entre berros e risas, apáganse os focos deste primeiro sábado.

		

	
		
			SÁBADO, 22 DE XUÑO
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			Aínda non se acenderon os focos do novo sábado cando se oe un berro.

			—Fercha!!! David!!!

			É Abel.

			—Que???

			—Como que «que»? Vides ou non?

			Abel berra desde o paseo, xusto diante da entrada do Club do Mar. Iria, ao seu lado, escorre o cabelo apertándoo coas mans.

			Fer e mais David continúan na auga, aboiando lonxe da beira. Os outros compoñentes da cuadrilla hai xa un anaco que marcharon para as súas casas.

			A noite é tórrida. Non sopra nin unha brisiña que alivie esa calor de forno de pedra.

			—Quedamos! –responde David.

			—Vale! Falamos mañá!

			Desde a auga, os amigos observan a parella subir as escaleiras que bordean o Club do Mar até o paseo. Non fan nada. Non din nada. Só aboian en silencio baixo a estela revirada que hoxe é a Lúa. Cando as dúas sombras se perden por fin no cumio das escaleiras, Fer mergúllase e nada entre as pernas de David, que axiña o persegue debaixo da auga e xoga a agarrarlle os nocellos. Fer é escorregadizo coma unha anguía e consegue fuxir, unha e outra vez, das tentativas de David por atrapalo. Cada rozamento das súas peles é un terremoto.

			Cando cansan de enredar, nadan cara á beira e déitanse na praia. Senten como os grans de area se lles cravan nas costas. A area de Santo Amaro é áspera, aínda que non tanto como a doutras praias da cidade.

			Fer pecha os ollos e alasa na escuridade. Faino adrede, con afán de provocar. David non pode reprimirse e inclínase sobre el, moi amodo, até bicalo suavemente nos beizos. Fer devólvelle o bico sen abrir os ollos. Primeiro dun xeito suave, saboreando o alento. Despois remexendo a lingua sen control ningún.

			É agora David quen mantén os ollos pechados. Cada vez que as dúas linguas se atopan, a excitación golpéaos coma un batán. Tócanse e, co tacto, son conscientes dos cambios producidos nos seus corpos. A David abóndalle iso, mais Fer quere máis, necesita máis. A súa boca escorrega polo pescozo do amigo, que sabe a suor e a sal. Baixa polo peito até a mamila dereita, onde fai unha breve parada. Cando a boca de Fer reinicia a súa marcha, David fréao e impídelle baixar do embigo.

			—Só coas mans –pide David, coa voz entrecortada.

			Fer óllao decepcionado.

			—Só coas mans, entón –acepta de mala gana.

			Continúan a tocarse, mais algo cambiou. Non saberían expresar o que. Aínda así, o desexo medra máis e máis até acabar estourando nunha fervenza de pracer.

			—Necesito volver ao mar –acerta a dicir Fer cando por fin se separan.

			David frega a man dereita na area coma quen borra un pecado.

			—Eu tamén –contesta.

			Corren á auga e déixanse abrazar polo infinito frescor do océano. Iso renóvaos. Conéctaos outra vez coa noite, a música, as luces e as demais lembranzas da xolda. Son felices? Talvez. Aínda non lles deu tempo a decidilo. O que están é definitivamente alegres. Diso non hai dúbida.
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