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			A tus cicatrices y a las mías, por traernos hasta aquí.
Enhorabuena, hemos sobrevivido.

		

	
		
			Y se está mejor, mucho mejor, cuando alguien te mira y mira también las cosas que tú miras. Tu misma habitación. Desaparece el terror de las cosas imaginadas, el terror de las catástrofes inminentes.

			Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere

			De pronto, su vida ejerce presión sobre mi corazón.

			Vivian Gornik, Apegos feroces

		

	
		
			
I



			Debería haber escapado de aquello. Levantar toda mi vida, meterla en tres maletas y, a tiempo, huir de allí.

			Lo miraba entrenar desde las gradas de la piscina y pensaba que, si la tierra se abriese bajo mis pies y me precipitase directa al vacío, la sensación no sería muy distinta a la que tenía en ese momento.

			Me hipnotizaba la arbitrariedad en sus brazadas o la subjetividad a la que las sometía: un instante antojándoseme caricias y, al siguiente, golpes egocéntricos que me aprisionaban. Podía observarle durante horas, siempre escoltada por esa convicción de no valer para nada más, de estar segura de lo inexorable del sentimiento.

			Estoy jodida. No hay forma más clara de explicar la situación.

			Y, sin embargo, volvería a abandonar una y otra vez cualquier forma de existencia por grabar cinco minutos de su tacto en la memoria de mi piel.

		

	
		
			
II



			Escucho sus voces como si estuviese dentro de una pecera. Lejanas, desenfocadas, turbias. Me naufraga la cabeza. Casi puedo notar sobre mi cuerpo el peso de esa agua que no existe.

			La mujer me pregunta qué tal ha ido el viaje. Apenas he dormido los días previos. El bebé llora. Miro por la ventanilla en un intento inútil de ubicarme en una ciudad que aún no conozco. El coche en el que voy montada gira a la derecha para entrar en un callejón sin salida aparente. Se detiene frente a un edificio con fachada de ladrillo seco y una puerta de entrada roja al final de unas escaleras. Hemos llegado.

			Minseo abre la cancela mientras hace malabares para sostener el peso de Sunoh, ayudándose de su casi inexistente cadera y su escuálido brazo izquierdo. Con una maleta en cada mano y a la espalda una mochila que amenaza con tirarme escaleras abajo, subo como puedo.

			Antes de cruzar el umbral, se detiene un momento para indicarme amable que la imite y me descalce en el recibidor. Habla un inglés perfecto, aunque no se ha deshecho del acento extranjero y de la muletilla lah al final de cada frase. Su aspecto es bastante minimalista. Lleva un conjunto de Uniqlo en tonos marfil que casi parece un uniforme y el pelo negro, a la altura de los hombros, recogido en una pulcra coleta que despeja sus ojos rasgados y sus finas facciones, libres de cualquier tipo de imperfección o maquillaje.

			Bajo mis pies descalzos el suelo de madera cruje un poco. Noto que me va a gustar vivir allí. Es una casa acogedora, con techos altos, decorada en luminosos tonos blancos. La organización del salón gira en torno a dos grandes ventanales: uno da a la calle, y el otro, al jardín trasero. Frente a la tele, una alfombra de goma imita las piezas de un puzle de colores que entiendo define el espacio de juego de Sunoh. Sigo a Minseo hasta la planta baja, donde se encuentra mi habitación. Apenas hay espacio para un sofá cama, un armario y una mesita de noche. Me dice que cuando acabe de deshacer las maletas las llevará al trastero del jardín, y se marcha a preparar la cena, dejándome sola para que aterrice del todo.

			Empiezo a colocar mis cosas en estos metros cuadrados que no siento míos, y veo mi reflejo en el espejo de la pared. Tengo la cara hinchada y ojeras grisáceas. Me estiro la ropa y me atuso el pelo, con la esperanza de arreglar así lo mustio de mi aspecto. Envío un WhatsApp por el grupo familiar, donde mis padres y mi hermana esperan impacientes alguna señal de vida. Subo al salón.

			En la mesa hay unos manteles individuales de bambú sobre los que Minseo ha colocado cuidadosamente vasos y cucharas de cerámica. En el centro, un cuenco enorme con una sopa humeante de color anaranjado. Me sonríe dándome la bienvenida y hace amago de dejar a Sunoh en la trona, pero este se aferra a su madre. A los pocos segundos, acaba cediendo y sentándolo en su regazo.

			Su risa nerviosa logra balbucear un torpe «Que aproveche» en español, que ha debido de aprender en las horas anteriores a mi llegada. Después, mete la cuchara en el cuenco metálico y empieza a comer directamente de él. Se me revuelven las tripas. Desde que tengo uso de razón, mi relación con las cucharas es problemática: me dan repelús. Me perturba la idea de que queden restos de comida pegados o, en el mejor de los casos, un rastro brillante como la baba de un caracol. Agarro la cuchara e intento que mis pensamientos no se delaten en mi cara. Nada me gustaría menos que causar mala impresión el primer día.

			Respiro hondo y mentalmente me ordeno comer con un vamos, Creta, no lo pienses más. Los ojos se me salpican de lágrimas. La sopa tiene un intenso sabor picante y no sé cómo reaccionar. Sopa de kimchi, me aclara Minseo, que sonríe de nuevo y me explica que es un plato típico de Seúl, su ciudad natal. La siento dar vueltas en mi barriga.

			Aprovecho para preguntarle lo primero que se me ocurre sobre el maldito kimchi y la gastronomía coreana, tratando de ganar tiempo. Engullo un par de cucharadas más antes de excusar mi falta de apetito. Se muestra comprensiva y comienza a hablar de Sunoh, que intenta meterse en la boca cualquier cosa que esté a su alcance. Me explica que mi día comenzará a las ocho, hora en la que se marcha al trabajo. Tendré que asear a Sunoh, vestirle, darle el desayuno, el almuerzo, bañarle, pasearle, llevarle a play dates. También ver programas educativos con él (pero no más de una hora al día); lavar, planchar y doblar su ropa; leerle cuentos; ponerle cremas (le salen erupciones); controlar que haga las siestas necesarias; vigilar lo que come (tiene varias alergias); llevarle al médico (si ella no puede); desinfectar sus juguetes una vez a la semana y los biberones después de cada toma. Termina de recitar lo que me parece una lista interminable de tareas, recogemos la mesa y nos damos las buenas noches.

			Desde mi cuarto escucho a Minseo cantarle a Sunoh una nana en coreano.

		

	
		
			
III



			El hemisferio izquierdo de nuestro cerebro se mantiene semidespierto, vigilante, cuando dormimos por primera vez en un sitio nuevo. Es cuestión de supervivencia.

			No recuerdo dónde leí esto, pero es lo primero que pienso al despertar forastera en este cuarto. Al pensamiento científico le siguen unos segundos de paz en los que se borra la existencia de las últimas semanas.

			Dura poco. La realidad siempre me alcanza, directa al pecho.

			Hago nido entre las sábanas. Me niego a ver la ausencia. Quiero deshacer este nudo en la garganta que me produce angustia, que hace que el aire se me entorpezca dentro. Diluir este peso en el esternón que no me deja comer, ni reír ni hablar sin que la voz se me atragante. Quiero abrir los ojos y viajar en el tiempo hacia atrás, o hacia el momento en el que ya no sienta esta asfixia, me da igual. Quiero no abrir los ojos nunca más. Pero los abro.

			Y aquí sigo. En un sofá cama en la planta baja de una casa desconocida. En Islington, Londres, Reino Unido. Y todavía son las seis de la mañana.

			Me rindo.

			Observo cómo entra una luz gris a través del estor que no cubre del todo la ventana. A los lados quedan desnudos trozos de vidrio a los que la fina tela blanca no llega y que me sirven de mirilla al mundo. Se adivina a través de ella un muro de piedras con una reja, como los fosos de los cuentos de princesas que Otto me contaba de niña. Por el lateral asoman unas escaleras que suben hasta la calle principal, decoradas con macetas húmedas en cada uno de los peldaños.

			Me levanto para abrir la ventana. Dejo que entre el olor a tierra, mejor recién sacudida de lluvia. Petricor, qué aroma de palabra.

			Vuelvo a la cama y durante unos minutos escudriño el paisaje. Un gato negro baja las escaleras. Pausado, elegante. Olisquea una de las plantas y después se queda inmóvil, mirando al vacío.

			¿Me verá él a mí así desde fuera?

			Maúlla. Es hora de empezar el día. 

		

	
		
			
IV



			El presentador de la cadena infantil no consigue calmar el llanto de Sunoh. No me extraña. Es bastante inquietante ver a un adulto cetrino explicando en tono infantilizado qué es el compost a un grupo de niños mientras comparte primeros planos con lombrices gordas y rosadas que se retuercen entre restos orgánicos.

			Tampoco yo logro apaciguarlo con los juguetes pegajosos que muevo frente a él e insiste en apartar, obstinado en su berrinche. Nadie me había advertido de la perseverancia de los bebés de un año. Quizá no son todos, quizá es solo este. Los brazos me duelen de tanto mecerlo. Consulto el reloj del móvil y compruebo que han pasado tres minutos desde la última vez que miré la hora. No puedo más. Lo meto en el cochecito, cojo las llaves y salimos a la calle. Recorro varias veces de arriba a abajo el callejón en el que se encuentra la casa y el llanto frena.

			Me asomo al carrito y veo su nariz chata, su pelo negro, sus parpados lisos que, ahora plácidamente cerrados, casi esconden sus pestañas aún mojadas. ¡Era eso! La solución era tan simple como dejarlo dormir. Ojalá para mí también fuese así de fácil.

			Aliviada, vuelvo dentro. Dejo a Sunoh aparcado en un rincón del salón y aprovecho para llamar a Pune por FaceTime. Mi hermana siempre tiene el móvil en silencio. Al tercer intento, dejo de ver mi rostro en la pantalla y aparece el suyo. Tiene unos ojos sonrientes y enormes. Cuentan que cuando nació, la familia entera se asombró de lo abiertos que los tenía. Fijaba en los rostros de los presentes esas dos joyas negras que ya reflejaban la promesa implícita de no perderse nada en la vida.

			—¿Cómo estás, Creta? ¿Qué tal por London? —pregunta con su voz cantarina.

			—Molida. No sé muy bien qué hago aquí, Pune. ¿Cómo están papá y mamá?

			—Planeando el próximo viaje, ya conoces a Rebeca y a Otto.

			A los quince años comenzó a dirigirse a nuestros padres por sus nombres de pila, quienes intentaron durante meses que Pune abandonase esa costumbre. Nueve años después, el hábito persiste y ellos se han acomodado a su tozudez. En eso, y en muchas más cosas.

			Son editores de una revista cultural en la que mi padre escribe la mayor parte del contenido y mi madre se ocupa de la fotografía. Publican entrevistas con pintores, cineastas, escultores; reseñas de exposiciones nacionales e internacionales; críticas de libros infinitos que llenan cada rincón de su oficina. La revista les da el dinero suficiente para vivir y una excusa perfecta para viajar la mayor parte del año. Nos pusieron los nombres de los lugares en los que se enteraron de que iban a tenernos: primero a mí, en Creta, y unos años más tarde a Pune, en la India. Podríamos habernos llamado Baracaldo y Villanueva del Trabuco. Tuvimos suerte.

			Pune llora de la risa escuchándome narrar el episodio de la sopa de kimchi y me hace preguntas, animándome a que continúe hablando, dando vueltas de puntillas alrededor de lo que realmente quiere saber.

			Pero nos despedimos y no le he hablado de Milo.

			Milo. 

			Cómo me araña su nombre. 

		

	
		
			
V



			La chaqueta burdeos forma un pliegue en la parte de atrás, en el lado del bolsillo en el que esconde la mano. Avanza firme. No deambula, no se detiene a observar. Su estilo es masculino y lleva mocasines. Diría que tiene un aire a Diane Keaton en Manhattan. Desde esta perspectiva no le veo la cara. La melena le flota al paso, le flota plana y me recuerda a una mantarraya que ondula sus aletas a ras de la arena fina de un acuario. Avanza rítmica, sin prisa. Un, dos, un, dos, paso ligero.

			Quiero seguirla. Cruzar la calle cuando ella la cruza, doblar la esquina cuando ella la dobla, seguirla hasta el metro, viajar en su mismo vagón, bajarme en su misma parada. Tomar un cóctel donde ella lo tome, hablar de libros, ver películas en blanco y negro; porque ella las ve, seguro que las ve. Quiero seguirla. No necesito saber qué hace, adónde va ni por qué. Quiero hacer fotos en las que su figura avance de espaldas, seguirla hasta el aeropuerto, comprar un billete de precio desorbitado en el mostrador, subirme a un avión e irme lejos. A ser ella. A ser cualquiera. A ser cualquiera que no esté rota por dentro. Porque estoy rota y no hay arreglo. No, no hay arreglo. Solo hay dolor. Omnipresente, omnipotente. Un dolor deidad. Un dolor al que dedico las veinticuatro horas del día, un dolor casi placentero, porque solo gracias a él sé que no he muerto. Un Dolor Exquisito, como la obra de Sophie Calle. Antes del dolor y Después del dolor, un muro de Berlín entre mis dos vidas. Antes del dolor, los rizos rubios de Milo. Antes del dolor, las plantas de nuestro salón, las vacaciones en Lisboa, las manos agarradas sobre el reposabrazos de la butaca del cine. Antes del dolor, la luz, los colores, ocho años juntos.

			Después del dolor, nada.

			Vacío. Desconsuelo. Angustia.

			Más dolor.

		

	
		
			
VI



			Recuerdo el olor a cloro. El bordillo de piedra áspera de la piscina azul mediterráneo. El ensordecedor agosto rozando los cuarenta grados. Las depresiones del césped artificial, los lagos chicos de agua sucia.

			Tengo seis o siete años. Huyo de la ahogadilla que amenaza en la mirada de aquel niño que no deja de perseguirme. Sus caracoles rubios rebotan como muelles. Poseída por una excitación eléctrica, tomo carrerilla para alcanzar la tumbona de mi padre ausente. Los oídos se llenan de mi pulso. Cojo el pulverizador de crema solar y me doy la vuelta. Apunto en su dirección, amenazante.

			Milo dibuja una media sonrisa. Disparo. 

		

	
		
			
VII



			Sunoh escupe cada vez que le llevo el tenedor a la boca. Cada día lo mismo. Minseo deja preparados poke para bebés, pasta con pesto casero, filetes de tofu. Da igual cuánto se esmere, acaban del mismo modo: baboseados encima de la mesa. Mañana le preparo una papilla de frutas.

			El tono de llamada de Skype me pilla por sorpresa.

			—Mamá, estoy dando de comer a Sunoh. O intentándolo, al menos.

			—¡Hola, Sunoh, cariño! Ottooo, mira qué mono…

			Desde su trona, Sunoh ignora por completo a los dos extraños que intentan entrar en el salón a través de la pantalla de mi móvil. Con su puño diminuto, agarra mi meñique y apunta mi mano hacia la tablet. Quiere que ponga la canción de Elmo por trigésimo quinta vez hoy. Va a crearme complejo de mando a distancia.

			Apoyo el móvil contra un vaso para que se mantenga de pie. Insisto en el salmón. Sunoh gira la cara.

			—¿Cómo estás? —pregunta mi madre.

			—Sobrepasada.

			«Sííí, estoy comiendo bien. Bueno, hace frío pero hoy no llueve. Sí, claro que me abrigo, mamá. Te dejo mamá, estoy liada. No tengo ganas de hablar.»

			Cuelgo. Sunoh me mira. Ya no llora: nos une el mutismo de la convivencia impuesta. Lo saco de la trona y enciendo la tele. Me siento en el suelo con las piernas cruzadas, él se acomoda entre ellas. De vez en cuando se gira hacia mí e intenta tirar de mi jersey hacia arriba, buscando mi pecho.

			No, amigo, aquí no hay nada para ti. Espera a que vuelva tu madre. 

		

	
		
			
VIII



			Noto la sangre agolparse y bombear en mi sien izquierda. La presión se extiende al ojo y me aprieta. Tengo los pies fríos. Los ruidos me irritan. No es necesario un gran estruendo, con los pasos cansados de Minseo por el pasillo o el golpear repetitivo de una ventana que cierra mal me basta. Clac, clac, clac, clac.

			Como mal, pienso mal, duermo poco y mal. ¿Qué estoy haciendo con mi vida?

			Las pesadillas acechan mis noches.

			Me he despertado con dolor de cabeza, garganta, cuello. No quiero pensar más el porqué, ni qué estarás haciendo ni cómo estás. Pero quiero saber cómo pasas los fines de semana, si piensas en mí y si te preguntas cómo estaré. Si sigues enfadado.

			Ojalá no quererte siempre.

			¿En estos meses han pasado dos años o dos días? No quiero hundirme. Pero pierdo pie. ¿Soy yo misma la que me arrastro hacia abajo?

			Añadir a mis contactos. Total, me sé tu número de memoria. Vaya estupidez borrarte. La mano con la que sujeto el teléfono no para de temblar. Te llamo una vez. Y otra. Y otra. Venga, una más.

			No contestas.

			Silencio es lo que me queda de ti.

			Lo he perdido todo, hasta el orgullo, y me da igual. Porque no me soporto. No hay nada que soporte menos que lo que soy sin ti. Este escombro humillado que no sabe qué hacer. ¿Qué voy a hacer? Si no me soporto. No me soporto. Ni un segundo más. Quiero gritar, estampar vajillas en suelo, que vuelen misiles los pedazos. Que me encierren, que me encierren por loca. Que me pongan una camisa de fuerza, ¡que me droguen! Quiero arrancarme mechones de pelo, desgajar la piel y, de paso, esta dependencia insufrible, este mono de ti. Que alguien acabe con esto, que me saquen de este infierno y me manden al otro, que no puedo más.

			No me soporto. No me soporto. No puedo más.

		

	
		
			
IX



			El edificio austero y espía frente al nuestro me mira mientras desayuno. El gato negro del vecino gobierna la calle vacía, lamiéndose la pata concienzudamente, la panza contra el adoquinado. Me abstraigo unos segundos en el humo del café y casi escucho cómo crujen mis tostadas con aceite. Café con leche de soja, claro.

			Desde que tengo uso de razón, celebramos las nochebuenas en Granada, en casa de mi abuela paterna. Radia, la joven marroquí que la cuida, nos prepara con esmero pastela, hummus y dátiles, que son parte de nuestro peculiar menú navideño. Pasamos el día visitando zapaterías de piel y escuchando historias de las otras edades de mi padre. Aquí le compró mi abuelo su primera pluma, en esa plaza se abrió una brecha en la cabeza, su primer beso en aquel callejón. Nos habla de la vida que se escribe entre hostias que no vemos venir y aventuras al girar esquinas. Al llegar a casa de mi abuela, mi madre encuentra esperándola un par de nochebuenos: panes dulces y tiernos, cubiertos de azúcar, envueltos en papel de estraza sobre la mesa de la cocina. Sin mayor ceremonia, sin aspirar al cumplido. Un capricho que su suegra —cómplice golosa— le consiente y ante el que mi madre se sorprende cada veinticuatro de diciembre. Es una de las cualidades más maravillosas que posee: jamás deja de sorprenderse.

			El día de Navidad emprendemos la vuelta a Málaga temprano y paramos a desayunar en cualquier bar de la carretera dormida. Me acerco a la barra, donde un camionero (o dos a lo sumo) repone fuerzas con un bocadillo de jamón. Cada año, cuando pregunto si tienen leche de soja o sin lactosa para el café, el camarero de turno me dedica una mirada incrédula al mascullar tosco un «Semidesnatada». Cada año, vuelvo a la mesa con aires de derrota y la risa de mi padre llena el local.

			Este año, algo cambió: unos días después, me subí al avión que me trajo hasta aquí.

		

	
		
			
X



			Tendrías que haberte visto. Calado de cerveza y lluvia de diciembre.

			Llegas dos horas tarde. Te has encontrado a Pedro. Podrías haberme avisado. «¿No lo entiendes? Lo ha dejado con su novia, necesitaba hablar conmigo.» Milo, nadie me hace esperar dos horas. Dos horas es una pasada, ¿quién te crees que eres?

			Me besas. Me descubro intentando que tus guiños no curven lo más mínimo las comisuras de mis labios.

			Monosilábica, camino a tu lado. «Ahora vuelvo.» Sales del chino con litronas y pipas, manjar adolescente para dos. Woody Allen, Submarino, El lobo estepario, las expectativas. Prometes que la próxima vez llegaremos a tiempo al pase del cine Albéniz, y una larga lista de películas por ver.

			Lo dices bajito, pero te escucho. Un «Yo también te quiero» me trepa por la garganta. Lo hago preso. Subimos al taxi y cierro la puerta.

			Ahí estás. El porte tranquilo y tu media sonrisa mojada, seguro, siempre seguro, de la reciprocidad del sentimiento.

			Tu voz ronca me acaricia el pelo y alisa una pausa en mis pensamientos. El sabor a menta y chocolate en tus besos lentos, que se pega y permanece en el cielo de mi boca.

			Dios, cuánto te echo de menos.

			El móvil vibra violento, me devuelve al mundo. Ordinario, presente. En la pantalla, un nombre. Qué más da, si no es el tuyo.

			Mi corazón late yonqui. 

		

	
		
			
XI



			Vico está enfadada.

			No recuerdo cumpleaños con piñatas ni triángulos de pan Bimbo y Nocilla con ella. Tampoco tardes estivales compartidas en su querido Sant Joan d’Alacant. Lo que sí recuerdo es la primera vez que la vi. Sus ojos verdes y achinados recorrían el aula curiosos, apretaba los labios con una timidez jovial. El profesor la presentaba: «Victoria es nueva, tratadla bien». Le asignaron el pupitre que había al lado del de Edo, y él se pasó las siguientes semanas embobado, con todas sus pecas pelirrojas sonriéndole a bocajarro. Me puse un poco celosa. Al fin y al cabo —aparte de su santa madre—, yo era la única presencia femenina constante en la vida de mi mejor amigo hasta entonces. Me duró poco. Vico me conquistó con su sentido del humor ácido, su facilidad para nombrar las cosas.

			—Llevo días sin saber nada de ti.

			He estado evitando las llamadas. Se ha instalado en mí un espeso hastío que no deja espacio para nada más. Me limito a tranquilizar a mi familia enviando un par de mensajes por WhatsApp al día. Escuetos, telegráficos. Vico aguarda paciente, observándome. He aceptado la videollamada, ¿no? Algo tendré que decir.

			La pasividad y la desidia dejan paso a una ola que me inunda repentina, un tsunami de desaliento. Arrasa mi lucidez y me aplasta los pulmones. Quiebra mi espíritu, lo rompe a tiras. No puedo contenerme más. El agua se me desborda. Dos cascadas de tinta negra me estrían las mejillas, aprietan en la garganta. A su paso deja un paisaje yermo, sucio, amargo.

			—Todo se ha ido a la mierda, Vico. Lo siento, lo siento… No quería que me vieras así.

			—Creta, escúchame, te digo una cosa… No, te la digo no. Te la prometo: volverás a estar bien. 

			En ese momento no soy capaz de creerla. 
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