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			A todos os colegas que ensinan unha Historia crítica e afastada dos mitos fundacionais.

		

	
		
			INTRODUCIÓN

			Cando andaba a piques de concluír este libro, alguén me dixo que o asunto que trataba se puxera de actualidade había uns anos e que, conseguintemente, xa existían sobre el moitas publicacións no mercado editorial. Respondinlle que había algunhas máis sobre os Reis Católicos, o descubrimento de América ou a guerra da Independencia e, como dicimos os mariñeiros, «a rede pescando». Isto lembroume a pregunta que, nunha ocasión, lle oíra formular a un profesor sobre a pertinencia de que se seguise estudando latín, argumentando que xa estaban traducidos todos os textos. Neste caso, por vergoña allea, o asunto ficou sen resposta. A Biblia, desde que Lutero decidiu traducila ao alemán, permite unha multiplicidade de lecturas e interpretacións persoais, fronte ao unívoco dogmatismo de países como España, en que só os iniciados tiñan acceso a ese texto arcano, escrito nunha lingua xa descoñecida polo pobo. A xerarquía católica sabía latín, lía a Biblia e transmitía dela unha única versión aos cregos espallados por todas as freguesías da cristiandade para que eles a repetisen sen criterio ningún, «como o Catecismo». Outro tanto se tentou –e tenta– facer coa Historia. Uns profesionais len os documentos, pontifican e os milleiros de profesores espallados por colexios e institutos repiten a única verdade histórica condensada nos libros de texto e supervisada por uns inspectores cada vez máis afastados profesionalmente da ciencia inspirada por Clío. Mais unha das grandezas da Historia radica, precisamente, no seu carácter polifacético. Cada investigador que se achega a un documento, a unha fonte textual, artística ou arqueolóxica, faino coa intención de procurar algo concreto, de continuar unha vía ou de abrir outra nova, de onde a multiplicidade de enfoques, de visións, de resultados e, por conseguinte, de publicacións.

			No prólogo ao seu libro España. Tres milenios de Historia o grande historiador Domínguez Ortiz escribe uns cantos parágrafos que podería facer meus para o que agora me ocupa. Di que tiña a esperanza de escribir algún día unha «historia total de España», pero que aquela se foi «diluyendo conforme avanzaba la marea alta de una bibliografía que convertía al presunto piloto en un náufrago que bracea en busca de un madero que lo sostenga a flote». Outro tanto me sucede a min coa bibliografía, desbordante, iterativa e nunca suficiente, sobre todo para aquel que non se atope incluído nela, aínda que podo dicir que as omisións, polo menos neste meu libro que inicio, non implican, necesariamente, desvaloracións. Di tamén o mestre: «Al escribir las siguientes páginas he aparcado mi vocación de investigador para volver a aquella otra de docente, nunca olvidada, aunque el Estado me haya declarado fuera ya de sazón para ejercerla». Domínguez Ortiz dedicou a súa vida profesional á docencia no ensino medio, encargándose a Academia, celosamente, de impedirlle o acceso a esta. Eu tamén fun, hai tempo, declarado «fuera de sazón» polo Estado. Outra concordancia que teño co profesor reside na opinión que lle merece o excesivo interese pola historia contemporánea. Semella que, despois de corenta anos de ditadura, para poder entender en España o que é a democracia, o que son os partidos políticos e os sindicatos, é preciso que os alumnos de bacharelato insistan no século XIX, ben peneirado polo socioloxismo, «herencia de una escuela pedagógica que, tras haber causado grandes estragos en la enseñanza de la Europa occidental, ahora retrocede, dejando como secuela unas generaciones escolares ayunas de formación histórica». Álvarez Junco dixo nunha entrevista en Faro de Vigo, 4 de marzo de 2019, que nos anos sesenta e setenta os historiadores novos «nos lanzamos a hacer la historia del movimiento obrero, para sustituir los mitos nacionales. Pero los nacionalistas periféricos no: ellos iban al revés, estaban conectados a la lucha en contra del régimen». Responde á pregunta, dirixida e asertiva, de que o discurso histórico destes últimos non se sostén, dicindo que así é, mais engade que hai historiadores entusiastas do nacionalismo, que o apoian. «Gente de tanto prestigio como el fallecido Josep Fontana, que estuvo presidiendo aquel congreso sobre 1714 de España contra Cataluña, que se celebró en 2014. Hubo historiadores que se sumaron al carro nacionalista». Amais de compartir a valoración e o respecto polo mestre Fontana, podo asegurar que algúns non somos historiadores sumados ao nacionalismo, senón historiadores nacionalistas das nosas respectivas nacións… o mesmo que os outros o son das súas, ou iso se deduce dos seus textos.

			Amais de que nunca sentín ansias nin tentacións de escribir unha historia de España, non podo concordar co interese de Domínguez Ortiz por atopar «factores de unidad e interrelación entre sus pueblos», xa desde a Idade do Ferro, nin con que, para xustificar iso, cite as relacións da Turdetania co Noroeste, obviando os contactos xerais e sobradamente coñecidos entre o Mediterráneo e o Atlántico1. Aproveito para recomendar sobre esta derradeira cuestión –en outras discrepo e non pouco– a lectura de Cunliffe (2019), libro que, obviamente, chegou moi tarde para o mestre Domínguez Ortiz.

			Durante tres anos gocei dunha bolsa para formación de persoal investigador do Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Problemas coa Academia encamiñáronme, profesionalmente, ao ensino medio, sendo varias décadas catedrático de Xeografía e Historia, o que, obviamente, non me impediu rematar a tese de doutoramento e dedicarlle á investigación todo o tempo que me deixou a docencia. Nunha ocasión, doída polas verbas erradas e fóra de lugar dun profesor universitario en Compostela, unha miña ilustre colega, María Lourdes Albertos, grande especialista en linguas indoeuropeas, protestou nun artigo: «No soy profesora de Universidad, sólo una sencilla Catedrática de Instituto (ahora, gracias al Ministerio, en proceso de ‘egebeización’) desde 1954»2. E continuaba dicindo que tiña obriga de explicar latín e, conseguintemente, de sabelo, tratando a continuación, de xeito clarísimo, o elemental –non para todos– tema motivo do agravio: a utilización do adxectivo, do xenitivo e da aposición en expresións do tipo urbs romana, urbs Romae e urbs Roma. E, despois de transitar por ríos, montes e cidades de Hispania, da Galia e da Gallaecia, rematou dicindo: «No añado más. Lo mismo que en 1975, repito que, si con mejores argumentos se me convence de que mi interpretación es errónea, estoy dispuesta a rectificar». Algo así teño dito eu con respecto ás materias que adoitaba impartir de Historia do mundo contemporáneo, Xeografía e historia de España, Historia e xeografía de Galicia e Historia da arte, mais sempre hai quen confunde os títulos administrativos cos académicos e algunha vez teño lembrado que unha das (poucas) vantaxes dos profesores de ensino medio sobre os universitarios é que deben, profesionalmente, manter frescos e renovados os coñecementos globais, mentres que os departamentos universitarios adoitan seren estancos, sen deixar nin unha lixeira película á osmose. Introduza cadaquén as excepcións que coñeza, que as hai.

			Evitei, sempre que me foi posible, os libros de texto, non só por aquilo de que «cada mestriño ten o seu libriño», senón por non ter que andar a corrixir erros e erratas e a indicarlles aos alumnos que eliminasen parágrafos cos cales estaba en total desacordo. Unha vez amortizado no ensino, principiei a lle dar voltas á idea de escribir algo como o que agora ando a facer e, hai uns anos3, publiquei media ducia de artigos longos no xornal dixital Terra e Tempo, de pensamento nacionalista galego, que conformaron os sinxelos alicerces deste libro. No prólogo dun moi coñecido e citado –tamén será aquí– libro de Álvarez Junco, confesa, espontaneamente, o autor: «Hay que admitir, por ejemplo, desde el principio mismo que se trata de un trabajo escrito desde una perspectiva española, lo que en buena medida quiere decir madrileña»4. Sempre me gustaron os autores que poñen, ab initio, as cartas, sobre todo as ideolóxicas, boca arriba e non necesariamente por aquilo da captatio benevolentiae. A utilización do prólogo como pararraios adoita presaxiar un texto moi débil. Neste caso, segundo o ía lendo, pensaba que este historiador estaba a poñer a venda antes da posible ferida, resultándome moi grato verificar, folla a folla, que escusaba facelo, xa que, practicamente, toda a obra é dunha enorme altura e honestidade científicas, con independencia de que certas aseveracións me resultasen chocantes, como dicir, en páxina 23, que hai unha «organización política» que responde ao nome de España desde hai cinco séculos. Non sei se mantería esta afirmación nun congreso en Portugal, mais aquí semella que o fai de xeito provocativo, ao engadir que recoñecer isto «habrá hecho fruncir el ceño a más de uno, que puede que haya desdeñado ya este trabajo como españolista»5. Hai anos que, para evitar disquisicións que xa había entre os arqueólogos a quen non lles cadraba a miña suposta ideoloxía co que, cientificamente, viña mantendo nos meus traballos, fixen algo semellante, concretamente no meu libro Os celtas. Unha (re)visión dende Galicia, cando contestei á autora dunha tese de licenciatura presentada na Complutense:

			A miña asepsia científica levoume a deixar fóra da Cultura Castrexa unha parte de Galicia, porque os dados arqueolóxicos me conduciron aí. Unha cousa é o meu nacionalismo, confeso e militante –a ver se así xa non teñen que discorrer e descubrir mediterráneos certos investigadores– e outra a miña pulcritude intelectual. O meu nacionalismo é o que me leva, por exemplo, a escribir esta obra en galego, malia a insistencia de colegas que me din que así non me lerán fóra6.

			Certamente, non todos os autores de obras en galego son convidados a falar delas polo Archaeological Field Club. Museum of Archaeology & Anthropology. University of Cambridge. Os de obras en castelán tampouco. Os meus Celtas tiveron axiña esa oportunidade, á cal non foi alleo Xosé Luís Hermoso, antes alumno e hoxe colega e amigo. Cando hai interese, ou necesidade, tamén se le en galego. Contra os que insisten en que hai que escribir noutras linguas para que os de fóra saiban o que se fai aquí, lembrarei que Hegel louvou a Christian Wolff (1679-1754) como o «mestre dos alemáns», o «que enseñó a la filosofía a hablar en alemán, dándole de esta manera «patria» en Alemania, pues para Hegel sólo se puede decir que una ciencia pertenece a un pueblo, cuando la posee en su propio idioma»7. Disto non teño dúbida ningunha e póñoo en práctica. Tivemos moi bos novelistas galegos que escribiron sempre en castelán. Obviamente, seguen a ser galegos e moi bos, mais nin engrandeceron a literatura galega, nin forman parte dela.

			Os alumnos logo aprenden as teimas dos seus profesores, e os meus de Historia de España coñecían, dun ano para outro, varios temas que nunca fallaban nos exames trimestrais e que eles, sagazmente, aseguraban para a nota; entre aqueles estaban a Reconquista, os Reis Católicos, os Decretos de Nova Planta ou a Constitución de 1812. A ignorancia evidente de moitos políticos sobre estes asuntos, as terxiversacións partidistas doutros e, máis aínda, o escoitar falsidades similares a historiadores profesionais, foi o que me incitou a escribir os devanditos artigos e, en definitiva, este libro. Mais a teima vén de vello, xa desde que, a finais dos anos setenta, me enfrontei a oitenta ollos e outras tantas orellas expectantes e, a priori, dispostas a captar e absorber todo canto lles dixese. Enorme responsabilidade, e eu procurei, desde o primeiro día, aggiornarme continuamente, pensar sobre os textos e libros que lía e procurar non repetir as inexactitudes e tópicos que circulaban de xeración en xeración a través dos profesores, aínda que, sen dúbida, contribuín a que se mantivesen máis dos desexados. Pero, habitualmente, tentei ter presente aquilo que dixo Ortega y Gasset, no inicio do capítulo XIV da súa Rebelión de las Masas: «aquí se aspira a evitar estupideces, por lo menos las más gruesas y palmarias»8. Usei esta cita hai anos, engadindo: «mágoa que algúns, independentemente da ideoloxía, non lean a Ortega».

			En consecuencia co anterior, tiven sempre en consideración este aviso de don Marcelino Menéndez Pelayo contido nas «Advertencias Preliminares» de 1910 feitas para a reedición da súa magna obra:

			Nada envejece tan pronto como un libro de historia. Es triste verdad, pero hai que confesarlo. El que sueñe con dar ilimitada permanencia a sus obras y guste de las noticias y juicios estereotipados para siempre, hará bien en dedicarse a cualquier otro género de literatura, y no a este tan penoso, en que cada día trae una rectificación o un nuevo documento. La materia histórica es flotante y móvil de suyo, y el historiador debe resignarse a ser un estudiante perpetuo y a perseguir la verdad donde quiera que pueda encontrar resquicio de ella, sin que le detenga el temor de pasar por inconsecuente9.

			Francisco Sánchez, natural de Tui10 e bautizado en Braga, cidade onde ten unha estatua feita por Salvador Barata, viviu en Francia desde neno, onde estudou e onde exerceu a actividade laboral ao longo de toda a súa vida. Foi filósofo e médico formado en Montpellier, onde se conserva un diploma por el asinado como «Franciscus Sanchez Bracharensis. Aqui, em Bordeus e em Italia foi aluno – en Mompilher e Tolosa, professor das suas universidades». Coñecido como o Escéptico, ao tratar sobre a verdade, na súa obra De multum nobili et prima universali scientia. Quod nihil scitur (Lion, 1581), deixou dito que «ti mesmo a perseguirás», unha vez que sexa descuberta e sacada do seu tobo, «nec tamen eam [veritatem] arripere speres unquam, aut sciens tenere: suficiat tibi, quod et mihi, eandem agitare»11. É o único que podemos facer: acosar a verdade… E non é pouco, sempre que pretendamos achegarnos a ela, pois, como dicía, xa no século XIII Gilbert de Tournai, «No encontraremos nunca la verdad, si nos conformamos con lo que ya sabemos…»12. Tamén o lema preferido de Karl Marx era De omnibus dubitandum e ese «hai que dubidar de todo» é xusto o oposto do dogmatismo que algúns lle atribúen, como moi atinadamente escribiu Unamuno na súa xuvenil etapa socialista13.

			Sendo eu estudante universitario, a idea dominante sobre o significado da arte parietal paleolítica era que se trataba de manifestacións de maxia simpática relacionada coa caza, mais tamén xa se coñecía a Leroi-Gourhan14 e a súa idea de que esta arte fose representación dunha estrutura relixiosa. Precisamente, nunha xuntanza científica, en tempos francamente franquistas, cando alguén defendeu a idea de que as pinturas de Altamira, igual que todas as da arte franco-cantábrica, eran manifestacións relixiosas15, un director xeral, representante da administración da Ditadura, engadiu entusiasmado que, sendo homes relixiosos e estando en España, sen dúbida tiñan que ser cristiáns. Un meu profesor, Carlos Alonso del Real, alí presente, aceptou a idea, pero, facendo gala da súa fina agudeza, engadiu que só lle vía un pequeno problema: que ser cristián doce ou trece mil anos antes de Cristo, tecnicamente, era un pouco complicado16.

			Xa estamos tocando un dos elementos imprescindibles –a antigüidade– para dar brillo a unha nación, a calquera delas, Galicia incluída.

			Verea y Aguiar, na súa Historia de Galicia, seguindo ao francés Pezron, deixou dito que «una nación puede pasar por grande ó por el número de sus pueblos, ó por el valor de sus antiguos individuos, ó por la antigüedad de su origen»17. Se a fórmula xurídica de tempo inmemorial se empregaba abusivamente en época moderna para validar unha práctica ou un uso determinados, cando as nacións quixeron reforzar e patentizar a súa importancia con respecto ás veciñas, esforzáronse en salientar datos, reais ou supostos, de antigüidade. Esta foi sempre, e segue a ser, un valor en si mesma: ser cristián vello era un signo positivo de distinción e, para certas prebendas ou títulos, necesario, o mesmo que posuír cuarteis seculares no escudo ou, na milicia, ter os galóns murchados polo tempo. Se nun plano individual ou familiar a antigüidade é un grao, o mesmo sucede nos pobos e nacións, e os historiadores que pretenderon individualizalos e engrandecelos sempre lles procuraron raíces antiguísimas e fundadores mitolóxicos, desde Rómulo para Roma ata Noela para Noia, Teucro para Pontevedra ou Hércules para Sevilla…

			O que resulta admirable é que historiadores profesionais contemporáneos e mesmo laureados sigan a empregar o mesmo criterio da antigüidade para engrandecer España, chegando algúns, profusamente premiados, nun alarde intelectual semellante ao entusiasmo do político franquista, a chamar primeiros españois aos que moraron en Altamira. Coitados magdalenianos, que morreron sen chegar a saber que eran españois e cristiáns.

			Pasaron xa moi ben anos desde que o franciscano Atanasio López fixo unhas reflexións que todos os que nos dedicamos ao mundo da historia deberiamos ter como marco das nosas actuacións. No artigo «Los falsos cronicones en la historia de Galicia», produto dunha conferencia pronunciada no Primer Congreso de Estudios Gallegos, publicado en El Eco Franciscano e recollido en López (1947), lemos: «El amor a las glorias de la región es muy natural y muy laudable, pero no es el mejor consejero para escribir una verdadera historia, porque, dominado el corazón por el entusiasmo, ofusca a veces la razón, siendo esto causa de innumerables embustes. La pasión nacional es hija legítima de la vanidad y de la emulación». Introduce aquí unha cita do Padre Feijóo (tomada do Teatro Crítico, t. III, discurso 10, números 17-18) que di:

			La vanidad nos interesa, en que nuestra nación se estime superior a todas; porque a cada individuo toca parte de su aplauso; y la emulación con que miramos a las extrañas, especialmente las vecinas, nos inclina a solicitar su abatimiento. Por uno y otro motivo atribuyen a su nación mil fingidas excelencias aquellos mismos que conocen que son fingidas. Este abuso ha llenado el mundo de mentiras, corrompiendo la fe de casi todas las historias.

			Continúa López dicindo que a verdade debe estar por enriba de todo, aínda que, para que ela triunfe, se terán que facer en moitas ocasións esforzos supremos: «habrá que demoler edificios de hondos fundamentos, borrar tradiciones acariciadas en el seno de muchos pueblos. No faltarán párvulos que se escandalicen al contemplar los enérgicos procedimientos de la crítica…»18.

			Non me deteño aquí no moi recomendable libro de don Julio Caro Baroja sobre os falsarios na historia de España, xa que o que me move non é quen, hai séculos, fixo as falsificacións, senón o que o propio mestre deixou dito nas derradeiras páxinas do estudo: «Existen en la actualidad otra clase de impostores y tartufos más peligrosos, porque no falsifican datos o hechos, sino que interpretan los auténticos a su modo y para sus fines»19.

			Don Benito Pérez Galdós preferiu parafrasear a historia nos seus Episodios nacionales, xa sexan eles unha variante da novela histórica, xa unha crónica novelada do seu tempo. O que si tiña moi claro era a falla de veracidade nos libros de historia, como deixou dito no capítulo XI sobre Prim: «Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente estética». Repite isto xusto no remate do libro, cando di: «Compongo la Historia lógica y estética…»; o que xa dubido é que hoxe mantivese, como no texto, o abrazo e a amizade entre Serrano e Prim20. Estas frases de don Benito lembráronme aquelas xornadas que se fixeron en 1985, en Châteauvallon, en torno á obra de Fernand Braudel, un mes antes da súa morte. Cando Théodore Zeldin dixo: «Yo diría que el lema de la “nueva nueva [sic] historia” es: ¡Hay que sorprender! En el pasado, un historiador escribía de forma amena e interesante lo que todo el mundo sabía, pero ahora eso no basta». A resposta do mestre Braudel foi: «¡Se dice de forma desagradable lo que todo el mundo ignora!»21. Non serei eu quen contradiga a Braudel.

			As aguias napoleónicas levaron por Europa o neoclasicismo e a uniformidade imperialista, o que provocou unha reacción romántica que fixo aflorar ou destacou as diferenzas nacionais, procurando cada país as súas raíces xa na Prehistoria, xa, e sobre todo, na historia medieval. Avanzado o século XIX, todas as nacións, no senso actual da verba, tiveron historiadores, digamos oficiais, que lles elaboraron unha historia en que, de maneira natural, se mesturaban feitos obxectivos e documentados con outros fantasiosos, con lendas e con invencións que axudasen ao seu engrandecemento e creasen conciencia nacional. Sen saír da Península Ibérica, tivemos en España un Lafuente e en Portugal un Herculano, quen pretendeu ser tan imparcial na súa Historia que, no anuncio desta, asegura que «tenta esquecer-se de que é português»22; e os veciños franceses contaron con Jules Michelet, en quen «coinciden el historiador apasionado y romántico de la historia de Francia y el entusiasta historiador de la revolución»23. As súas historias, ao seren feitas para nacións que xurdían ocupando o espazo dun Estado xa constituído, chegaron a ser a base escolar de sucesivas xeracións e, aínda hoxe, e cada vez máis, nos círculos que defenden a antigüidade e a unicidade da nación española se considera que a historia que eles e nós, os cidadáns das nacións periféricas, tivemos que estudar é a verdadeira historia, sendo os actuais historiadores cataláns, vascos ou galegos (algúns) uns falsarios que nos dedicamos a deturpala para así poder inventar unha nova para as nosas respectivas nacións. En España uns dicimos que a historia está instrumentalizada; outros din que é agora cando se está instrumentalizando, particularmente polos historiadores das nacións peninsulares sen Estado.

			Como tantas outras cousas, a instrumentalización da historia non é algo exclusivo de España. Ata nun xornal gratuíto (20 minutes, 14 de setembro de 2018, p. 7) que me deron na estación de ferrocarril Lille-Flandres (Lille), vin e gardei a seguinte nova, en que se di que instrumentalizar a historia é un deporte nacional francés: o presidente Emmanuel Macron pediu perdón á viúva de Maurice Audin, sesenta e un anos despois da morte baixo tortura deste militante do Partido Comunista, vítima, segundo o presidente francés, «du système institué alors en Algerie par la France». Anunciou tamén a apertura dos arquivos sobre desaparecidos civís e militares, franceses e alxerianos. O deputado do PS (Partido Socialista), Boris Vallaud, estimou que «La France est grande quand elle affronte sereinement tout son passé», mentres que o senador do PR (Partido Republicano) dixo que «non hai que temer nunca a verdade», «il ne faut pas instrumentaliser l’histoire, ce qui est souvent un sport national français, pour se battre la coulpe à perpétuité»24.

			Mais todas as historias de todas as nacións e de todos os pobos están instrumentalizadas, e tentar mudalas, rectificando erros ou malicias, resulta durísimo e practicamente imposible, pois, por unha banda, a poboación, digamos civil, resístese a recoñecer que non era certo ou totalmente certo o que tivo que estudar nos seus tempos escolares e, por outra, os políticos seguen, como en todas as épocas, pretendendo que se repita unha historia acorde coa súa ideoloxía, pagando e premiando para iso, como se fixo sempre, publicistas e pseudohistoriadores (aínda que algún deles mesmo sexa profesional) que manteñan a ortodoxia, por falsa que se presente e se demostre. O mestre Fontana inicia un seu libro falando do esgotamento dos métodos da erudición histórica académica do século XIX que, baixo pretensións de obxectividade científica, «enmascaraban el hecho de que su función real era la de servir, por un lado, para la educación de las clases dominantes y, por otro, para la producción de una visión de la historia nacional que se pudiera difundir al conjunto de la población a través de la escuela». Exemplifica con Inglaterra, onde «La gran mayoría de los profesores compartían “un esquema interpretativo único, que se transmitía a los estudiantes como verdadero, adecuado y razonable”, destinado a exaltar los valores de la “ciudadanía responsable”». E, con respecto a Francia, cita a Paul Nizan para dicir que o mestre de escola cumpría, para a sociedade burguesa, «la misma función que el cura para la feudal: “El prestigio local del maestro laico servía para propagar en las más pequeñas poblaciones una especie de enseñanza de estado de la moral oficial”»25.

			Por non saír de Francia, cando Heers se esforza por demostrar as imposturas tecidas e mantidas na historia medieval, xustifica os historiadores das derradeiras décadas do século XIX e das iniciais do XX, dicindo que eles «n’avaient pas la tâche facile. Ils héritaient de slogans solidement assenés depuis des générations, depuis les grands et petits auteurs du temps des lumières». Engade que, a falta de documentos e de argumentos sólidos, non é doado ir contracorrente ou mesmo soamente dubidar ou matizar o que sempre se dixo. E máis adiante chega a apuntar que se repiten nomes, por exemplo masa campesiña, así en xeral, sen ter en conta que non todos os campesiños eran da mesma condición. E pregúntase: «Facilité de langage pour certains? Mais alors quelle riguer scientifique?26». Concordo plenamente con Heers e coido que hai, amais de motivacións políticas, unha enorme preguiza intelectual entre os historiadores que os leva a repetir, sen cuestionar nada, as mesmas verbas e os mesmos tópicos.

			Lamenta Heers que tanto as distintas escolas coma os investigadores a título individual leven necesariamente a marca do seu tempo, e que os autores, por moi concienciudos (consciencieux) que sexan, non poden doadamente eximirse das preocupacións do momento, nin das modas, nin do contexto espiritual. Fala tamén da dificultade de que as obras de historia densas puidesen chegar ao gran público e mesmo ao sistema educativo, o que, segundo el27, motivou a aparición de libros destinados a ocupar ese espazo e mesmo a se converter en grandes éxitos pedagóxicos: «manuels scolaires, traités didactiques et dissertations» e incluso novelas de capa e espada. E engade que os «fabricants de manuels d’histoire», responsables da apropiación da escola ao día seguinte das leis de 1880-1882 (está, obviamente, facendo referencia a Francia), foron os fabricantes de palabras e imaxes que aínda se lles impoñen aos nosos rapaces; estas guías, a miúdo mediocres, escuras e completamente estrañas á noción de rigor histórico, non disimulaban as súas intencións. Ao inicio deste século (XX), os libros de historia anunciaban un compromiso (engagement) político firmemente asentado desde as primeiras páxinas, e segue a dicir que isto era un servizo ao Estado e que o que interesaba era facer, desde a máis tenra infancia, homes de progreso, bos e sinceros republicanos. Agás, por suposto, as derradeiras verbas, poderiamos aplicar todo o dito, incluído o interese, que tamén menciona, por facer fincapé e dedicar moito espazo aos tempos máis recentes, ocultando así a formación de Francia, ao que se pretendía (e pretende) cos nosos manuais en España.

			E xa para rematar co recomendable libro deste autor francés, cando na páxina 306 fala de desmantelamentos de teorías feitos por verdadeiros historiadores, non por filósofos da historia, lembreime das críticas que houbo e hai, en España, contra lingüistas metidos a historiadores. Xa nas conclusións (p. 326), volve insistir en que a elaboración da historia raras veces é libre, estando, pola contra, marcada polo «climat» político e social, polas curiosidades e as preocupacións do tempo e mesmo ao servizo dunha ideoloxía. Arremete contra os «historiens» panfletarios inesgotables e novelistas empeñados en desacreditar todo aquilo que non lles encaixa co seu ideal de Estado centralizador… E remata dicindo que foron eles quen fixeron «notre histoire officielle». Non dubido eu en aplicar todo isto a algúns, bastantes máis dos desexables, historiadores, filósofos, lingüistas, periodistas e novelistas oficiais españois.

			Retornando á Península, lemos no hispanista Kamen28:

			A partir de 1843, un Consejo de Instrucción Pública se encargó de recomendar a las escuelas unos libros que estimularan el patriotismo. Uno de ellos exhortaba a los niños, en 1902: «Habéis de derramar con generosidad vuestra sangre cuando se vea precisada a entablar una guerra. Tal es el objeto y fin del verdadero amor patrio». En 1895, otro les enumeraba los principales episodios patrióticos del pasado español: el 2 de mayo, la Guerra de Independencia, los asedios de Gibraltar, la campañas del Cid, las campañas de Isabel la Católica y la batalla de Lepanto29.

			Esta obra que cita, de Monedero, de case cincocentas páxinas, foi «declarada de texto para las escuelas de instrucción primaria por Real Orden de 4 de mayo de 1896»30. O autor do prólogo, Rafael Álvarez Sereix, hoxe debería ter problemas coa xustiza por empregar frases coma esta da páxina IX: «He aquí como el porvenir de España, íntimamente ligado a la posesión de Marruecos, no puede ser venturoso si no se difunde en nuestra Patria la salvadora idea del odio á muerte á la Gran Bretaña».

			Segundo o autor, o propósito do libro é «inculcar a la juventud ideas de amor á la Patria». Don Patricio, laureado da guerra de África, fala cuns nenos duns 14 anos sobre episodios históricos narrados no máis puro «contar batalliñas». Nelas repítese que os españois somos os máis valentes do mundo, e detense moitas páxinas para cantar as excelencias, virtudes, bo facer, sabedoría e magnanimidade de Isabel a Católica. Entre moitas cousas, dinos que, en Galicia, había un Mariscal Pedro Pardo de Cela que era malísimo, polo que Isabel envía xuíces para que lle instruísen un proceso; iso fixeron e «condenaron al rebelde a la última pena y confiscación de bienes». Para poder prendelo comisionaron o capitán Luís de Mudarra, que loitou contra el tres anos ata conseguir reducilo a unha soa fortaleza, en que rexeitou o seu asalto «con heroísmo digno de mejor causa, matando á mucha gente». Os Reis Católicos enviaron a Pedro de Acuña como primeiro gobernador de Galicia. Este sorprendeu a Pardo de Cela, apresouno xunto con outros fidalgos e labradores e levounos a Mondoñedo, «pagando el Mariscal y su hijo, joven de veintidós años, sus desafueros en la horca, que fue levantada en la plaza de aquella ciudad el 23 de Diciembre de 1483». Intervén un dos cativos: «Sí, sí; no hay otro remedio. A los asesinos y a los ladrones hay que tratarlos con dureza, y cuanto más elevados más duro el golpe». «Es verdad –di outro–. Esos bribones hacen mucho daño á la Patria»31. Non é este o lugar de falar do Mariscal, da súa loita, da guerra dinástica entre Isabel e Xoana, da ponte do Pasatempo, nin da súa morte, non precisamente na forca. Máis adiante (p. 329) chama aos separatistas tolos e «mentecatos». E deste estilo vai todo o libro, declarado de texto por unha Real Orde.

			Falando Vosters do tratamento que se deu na literatura do Século de Ouro ás guerras de Flandres, di:

			… la historiografía es una continua polémica sobre el conocimiento de los hechos y la exactitud de su interpretación. Pero concederles valor absoluto, como ha ocurrido en algunos casos, es sacrificar la ciencia en aras de la retórica y de los lisonjeros patriotismos que suelen sembrarse en el corazón de la infancia y que no son, a menudo, más que las semillas de la guerra.

			En esos manuales de historia nacional que siguen circulando pese a la homogeneización de libros escolares que está llevando a cabo la comisión de los países miembros del Mercado Común, se enseña que la nación propia siempre tuvo la razón y el derecho de su parte.

			Si sojuzgó a otros pueblos fue por su bien, porque les dio la luz de la fe y de la ciencia y nuevos métodos para el conocimiento de la economía. Si fue temporalmente vencida y estuvo al borde del abismo, acabó resurgiendo de sus cenizas como ave fénix: Hoy en día, envidiada por numerosos enemigos y avergonzando a sus detractores, sigue a la cabeza de la civilización y del progreso y ya se vislumbra en su horizonte la alborada de un espléndido futuro 32.

			Nun «libro do mestre» de 1946, pregúntanse para que se lles ensina a historia aos nenos, e responden, matizando e insuflando un sopro moi fresco para a data de impresión do libro, que estimular o amor ao propio país e exaltar o patriotismo coa «ejemplaridad de los grandes hombres y de los grandes hechos» puido levar a «confusión al considerar el valor de la Historia en la educación moral y social; pero las consecuencias de esta confusión no fueron graves».

			En cambio, la aspiración a cultivar el patriotismo con la enseñanza histórica, condujo en todos los países civilizados a excesos lamentables. Se cantaron y abultaron las grandezas patrias, y se menospreciaron o empequeñecieron las del extranjero. Se incubó un nacionalismo exasperado. Un deseo ardiente de expansión territorial, acompañado del estrépito de las armas, fue el sentimiento que embargaba los espíritus juveniles al final de muchas lecciones de Historia. A veces fue indignación y fue odio contra los enemigos pretéritos. Y esto en todas partes. Fueron, por ejemplo, escritores ingleses los que lanzaron la frase: «¿Qué se sabe de Inglaterra cuando no se conoce más que la Historia de Inglaterra?»

			Fue necesario el más espantoso baño de sangre que ha sufrido la Humanidad para que en estos últimos años, los que siguieron a la Gran Guerra y precedieron a la Guerra Mayor, se operara una saludable reacción contra tales tendencias y contra la historia de batallas. Falta ahora que sepamos los maestros de niños y los profesores de jóvenes encauzar bien esta reacción para que se pueda amar el propio país y aun empapar el espíritu en la esencia original de nuestro pueblo, y al mismo tiempo sentir el respeto más profundo hacia las otras patrias y una solidaridad moral con sus hombres…33

			No tan coñecido e citado libro de Juderías dedicado á Lenda Negra, lemos un texto sobre a historia e o seu tratamento ou manipulación que quero subliñar, facendo notar que foi escrito hai máis dun século:

			La historia es de todas las ciencias la que más expuesta se halla a padecer el pernicioso influjo del prejuicio religioso y político, y el historiador, que debiera escribir imparcialmente, despojándose de toda idea preconcebida y sin más propósito que el de descubrir la verdad, se muestra casi siempre apasionado en sus juicios, parcial en la exposición de los hechos y hábil en omitir los detalles que destruyen su tesis y en acentuar los que favorecen su finalidad. Unas veces el amor patrio, otras el prejuicio religioso y político, otras, en fin, el propósito deliberado de presentar los hechos en determinada forma, convierten el libro de historia en obra de secta o de partido, encaminada únicamente a enaltecer las virtudes de un pueblo, a cantar las alabanzas de un personaje y a poner de manifiesto las excelencias de una agrupación, rebajando, naturalmente, las cualidades de los demás pueblos, los méritos de otros personajes y la labor realizada por otra agrupación34.

			Esta manipulación adoita ser disimulada, aínda que, en ocasións, mesmo se anuncia sen pudor ningún no acto de denunciar as posibles manipulacións dos outros. Dentro da teima interesada de que certas comunidades autónomas andan a terxiversar a «verdade» histórica oficial española, no ABC de 19 de outubro de 2017 escribíronse parágrafos coma este: «Hay que educar en los valores humanistas y globales españoles de siempre». Non hai que tentar achegarse á realidade histórica aplicando as metodoloxías e métodos actuais; non, o que hai que facer é repetir os valores españois de sempre. Carmen Iglesias, directora da Real Academia de la Historia, di alí que «resulta desolador ver generaciones educadas en la falsedad, en tergiversaciones graves», aínda que, polo menos recoñéceo, «el franquismo también intentó dar una versión de la historia de España que muchos no nos creímos»; e para Fernando García de Cortázar, abondando no mesmo, o erro foi que Suárez entregase ás comunidades autónomas «la palanca ideológica de la historia, renunciando el estado al principal instrumento de formación de ciudadanos». Chega a falar de «bestia negra sacrificada en el altar de la región», caso do conde-duque de Olivares e Filipe V en Cataluña, Fernando III en Andalucía, Espartero e Cánovas no País Vasco, Isabel e Filipe II, sobre todo este «por la ejecución de su héroe Lanuza», en Aragón. E, non podendo faltar a miña terra, engade que «A los Reyes Católicos atribuyen la doma y castración del reino de Galicia». Realmente non sei como un historiador académico e premiado en numerosas ocasións pode expresarse así, ocultando, ou ignorando, que quen «atribúe» o de doma foi Jerónimo Zurita, Cronista Maior de Aragón, e que o de castración foi engadido á frase por Castelao. Nin respecto para o gran cronista nin moito menos para Castelao, que non era máis que médico, artista, político e, hoxe, un símbolo de Galicia.

			Como vexo que a Real Academia de la Historia, á que o catedrático de Contemporánea Núñez Seixas chamou «institución tan venerablemente obsoleta»35, segue na liña trazada desde o seu nacemento estatutario, en 1738, considerándose a gardiá das esencias da historia de España, traio aquí, por pertinencia, uns longos parágrafos que escribín hai anos. Despois de mencionar como se traballa nas ciencias químicas e cales son as consecuencias para o investigador en función da bondade ou non das súas conclusións, engadín:

			Nas denominadas ciencias sociais, cada quen pode esbardallar ao seu xeito, de aí que, cada certo tempo, pero cunha especial virulencia desde 1999, presenciamos como a Academia da Historia (de España) arremete contra o actual ensino da Historia nas chamadas comunidades históricas, por exemplo, na nación galega. Algo podería escribir sobre esta cuestión, xa que mesmo fun «consultado», a través de terceiros, por un representante da douta institución, antes da emisión do informe. Os ilustres membros, se cadra, pensan que a historia que eles fan é a única e verdadeira, pero, considerando que se trata da elite dos historiadores, estou seguro de que non, senón máis ben de que coñecen a Renán e concordan con el, cando di: «El olvido, y hasta yo diría que el error histórico, son un factor esencial en la creación de una nación, de modo que el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad» (Renan, 1987: 65). Nun texto, de autor non español, sobre os inicios do estado liberal, podemos ler: «Se renovó la plantilla de la anquilosada Academia de Historia con el ingreso de historiadores en la institución. Hasta entonces, la Academia había sido (y aún es) un club para generales y burócratas jubilados» (Kamen, 2007: 211). O que resulta antipático é que o seu Director, Gonzalo Anes, aínda co nomeamento fresco, diga, en El País (4 de abril de 1999) que «vamos a vigilar cómo se estudia la historia de España»; pero engade que só se revisarán os «textos de la enseñanza media, no los de la Universidad». Faltaría máis, sendo el profesor universitario, membro, polo tanto, da institución que, como todo o mundo sabe, é a depositaria en monopolio da ciencia, sendo os doutores e licenciados que impartimos docencia no ensino medio menores de idade que hai que tutelar e «vigilar».

			A única consecuencia que agora me interesa extraer do anterior é que o xeito de contar e interpretar a Historia ten moito de coloreado cristal campoamoriano. Non se trata dunha aria, dunha peza monocorde, senón dunha polifonía na que son precisas tódalas voces, mentres non sexan discordantes, non desafinen, para completar a peza36.

			Un autor do século XVIII, Zalvide, despois de dicir que «Las Historias Generales de la Nación» case non tocan o ámbito da mariña de guerra, engade: «Pero conociendo en el día nuestra Academia de la Historia la importancia de este objeto, y cuales son los verdaderos órganos para tratarla, ha empezado a admitir por miembros de su Cuerpo a algunos beneméritos Oficiales de la Armada con cuya asociación debemos prometernos el éxito más feliz en la Historia de nuestra Marina». E cinco páxinas despois, falando da Historia Marítima, en que estaba a traballar o «Sabio Conde de Campomanes», mais que tivo que aparcar, por ser nomeado polo rei Fiscal do Consello de Castela, «sobreseyendo por consecuencia en la Historia que debemos desear la continuase (como se lo insinué) por medio de la Academia que preside, agregándose algunos Oficiales de la Armada, siquiera para no malograr más tiempo tan propia dirección, y los materiales acopiados a costa de tanta fatiga»37. Se cremos na súa palabra, o profesor Kamen xa sabe quen foi o responsable, ou un dos responsables, de que a Real Academia de la Historia se enchese de uniformes militares.

			Jesús P. Martínez fixo, entre outros do mesmo xénero, un libro de historia de España a base de cadros esquemáticos. Naquela altura, en que os coñecementos históricos, o mesmo para un exame que para unha oposición do nivel que fose, repousaban case exclusivamente na repetición memorística de nomes, feitos e datas, esta caste de libros tiña moi boa acollida. Pretendíase, como din os editores no «Propósito» da obra, facilitar o traballo do estudante, poñendo orde no batifondo de ideas asimiladas e extraer delas as que «dan verdaderamente la clave del tema: la quintaesencia». No prólogo, o autor di que é un libro de vulgarización (supoño que, aínda que atinou, a verba que procuraba era divulgación) e, xa na páxina 7, na síntese inicial do sintético libro, lemos que a importancia da historia de España radica no papel de primeirísima orde que desempeñou, ao longo dos séculos, desde o punto de vista «político, militar, cultural y, sobre todo, moral y religioso». Non podemos dicir que o autor nos oculte os seus intereses e intencións, que iremos salpicando polos diferentes apartados, traendo aquí, unicamente, uns brevísimos exemplos.

			Grazas a el, sabemos que os iberos eran cabaleiros, hospitalarios, leais e de carácter indomable; mais tamén tiñan defectos: eran indolentes e odiaban todo o estranxeiro. Pola contra, os celtas eran altos, rubios e braquicéfalos, amantes da elocuencia, impetuosos nos combates, mais tendentes ao desalento cando sufrían reveses38.

			O breve resumo que, na páxina 152, fai da II República incítame a aplaudir que se alzasen os militares. É imposible pintala peor en tan poucas liñas. E o que di sobre a guerra civil non ten desperdicio:

			La contienda, más que una guerra civil, fue una pugna entre lo nacional y lo antinacional, entre lo español y lo extranjero. La Patria defendió su independencia frente al comunismo ruso, y la victoria no fue alcanzada en realidad por ningún bando político, sino por el pueblo, que si en la zona de Franco seguía con el corazón a la bandera rojo y gualda, en la sometida al marxismo suspiraba por unirse a ella para abrazarla.

			Veremos que, polo menos nas primeiras semanas de guerra, isto non foi así. Se este manual está concibido para repasar exames regrados e mesmo temas de certas oposicións, é evidente que estamos diante dunha obra perfecta: o que diga isto na década dos cincuenta aproba e o que diga outras cousas ata pode ter problemas bastante máis gordos que quedar, administrativamente, eliminado.

			Este libro mantiña a ortodoxia creada e fomentada desde os inicios da guerra civil e na cal algúns perseveran, sen mudar unha vírgula, 86 anos despois. Velaí un exemplo: «En 1937, el periódico ABC ofreció una explicación sobre la naturaleza de la Guerra Civil que acababa de estallar. Proclamó con absoluta convicción que “No son dos Españas en lucha, sino España y la anti-España. Solo hai una España, inmortal y única. La de Sagunto y la de Numancia. La que en Covadonga y en Lepanto, al salvar a la civilización cristiana, salvó a Europa”»39.

			Aínda en 1959 se publicaban longos textos de historia en enciclopedias, en que á etapa da guerra civil e ao que xa ía alá de franquismo, á autocracia, só se lles dedicaba isto:

			Superada, en medio de restauradora paz, la difícil etapa de la segunda guerra mundial, y vencidas, en gran parte, las dificultades económicas que un injusto aislamiento –alimentado por los elementos antiespañoles y materialistas– opuso en el camino de su reconstrucción, la Nación, conducida con firmeza y clara visión de su destino histórico por el Caudillo que un día la llevó a triunfar sobre las fuerzas disolventes conjuradas contra ella, avanza actualmente con paso seguro por la senda de su resurgimiento económico, social y espiritual, dispuesta a ocupar el puesto básico que la Historia le asigna en la defensa y restauración de los valores eternos de la civilización occidental40.

			A inmensa maioría da rapazada da miña xeración tivemos como libros de texto, naquela escola unitaria dos anos cincuenta e inicios dos sesenta (a dos textos anteriores), a chamada Enciclopedia Álvarez. Eu fun un dos moitos miles de nostálxicos (supoño que cadaquén polas súas propias razóns) que, cando a editorial EDAF, con bo criterio comercial, fixo unhas reedicións facsimilares, merquei a do terceiro grao, tomo que eu non estudei na escola por se publicar cando xa andaba polo bacharelato. Os textos baséanse na Lei de Educación Primaria de 1945, en que a xeografía e historia figuran expresamente incluídas na «Formación del Espíritu Nacional»; por iso, se todo o ensino estaba encamiñado a transmitir a ideoloxía dos vencedores da guerra civil, en moito maior grao tiña que facelo a historia. A lectura do texto fainos tropezar continuamente nunha mestura de conceptos como Glorioso Alzamento Nacional, Guerra de Liberación Nacional, Imperio, Cruzada, esencia do Español, católico, tradición, unidade de destino no universal, España Eterna etc.

			Comprobo que as lecturas intercaladas, o mesmo que as do segundo grao, eran quen de acender os compañeiros máis apáticos. Toda a historia de España estaba chea de heroísmos, e os alumnos entusiasmabámonos do mesmo xeito que nas películas do Far West aplaudiamos todos, cando xa os defensores non podían máis fronte aos malísimos indios e, de súpeto, escoitabamos o cornetín que anunciaba a carga da cabalería que chegaba a salvalos. E nós, aqueles cativos da Unitaria, n.º 2 do Porto do Son, onde o vento do nordés petaba na porta e nos metía a praia dentro da escola, sentiamos fachenda de sermos os herdeiros de todos aqueles heroes que viñan no libro e concertabamos loitas a pedradas, frechazos e demais para o remate da clase.

			Grazas á Enciclopedia Álvarez, tiña eu as ideas máis claras sobre iberos e celtas do que –un de tantos froitos da inocencia perdida– as teño hoxe. Daquela sabía que «los iberos y los celtas eran de raza distinta. Pequeños y morenos los primeros y altos y rubios los segundos. Procedían del Norte de África unos, y de Europa los otros. Pero, a pesar de estas diferencias, en una cosa coincidían: en su extraordinario amor a la independencia». A continuación vemos que, en realidade, coincidían en todo, xa que son comúns os catro parágrafos seguintes, nos cales se nos di que eran sobrios, hospitalarios e nobres, que a palabra e o honor eran sagrados para eles, que facían os maiores sacrificios polo próximo, pero que castigaban as ofensas que se lles fixesen, que eran terribles e feroces na loita, considerando unha deshonra morrer de enfermidade e que, cando o xefe caía en combate, «todos los seguidores se daban muerte a sí mismos»41.

			Despois de enumerar o moito que nos legaron os romanos, «Por nuestra parte [para involucrarnos sempre nos mete dentro do relato en primeira persoa de plural], nos cabe la gloria de haber aprovechado bien sus enseñanzas, pues entre los naturales surgieron obreros tan buenos como sus maestros: intelectuales como Séneca, Lucano, Marcial, Columela y Quintiliano, y emperadores como Trajano, Adriano y Teodosio». Do Cid Campeador lemos que «venció a los moros en numerosas batallas, les conquistó la ciudad de Valencia y, sin rencor, la puso a disposición de su rey». Dos Reis Católicos, aprendemos que Isabel tiña «el mirar gracioso y honesto, las facciones del rostro bien puestas y cara muy hermosa y alegre», mentres que Fernando, tamén coas faccións moi ben postas, entre outras calidades, «cabalgaba muy bien a caballo…» e «consagró su vida entera al noble anhelo de engrandecer a España, de hacerla nación próspera y respetada, y bien puede decirse que cumplidamente lo consiguió».

			Despois de falar das Comunidades de Castela e da decapitación dos seus dirixentes Padilla, Bravo e Maldonado, conclúe: «Así terminó una guerra que, si tuvo por origen una justa protesta por la intromisión extranjera, tuvo por final la no menos justa lección de un rey que, seguro de lo que en cada caso debía hacer, no consintió nunca que ningún súbdito se tomara la justicia por su mano». Á II República unicamente lle dedicaba o que segue: «La segunda República se proclamó en España en 1931. Los cinco años que duró se caracterizaron por continuos ataques a la religión y por abusos y atropellos de todas clases»42. Nin unha verba máis e, evidentemente, ningún alumno querería vivir nun mundo tan horrible.

			Gómez Urdáñez fixo, igualmente, un percorrido por diferentes obras de distintos autores para mostrar exemplos da «historia» que se lles ensinaba aos nenos. Vexamos algún:

			Los textos infantiles del prolífico vendedor de libros, el inspector de Enseñanza Primaria, Agustín Serrano de Haro, son una prueba de su adecuación didáctica:

			«El rey Felipe segundo / Quiere estar siempre ocupado / En sembrar en todo el mundo / El evangelio sagrado».

			O estos otros ejemplos:

			«Don Felipe era un rey muy serio, pero era muy bueno. Como mandaba en tantas tierras y en tantas gentes tenía que trabajar muchísimo: siempre estaba trabajando el rey. Y junto a él su mujer y sus hijitas las princesillas Isabel Clara y Catalina que recogían los papeles escritos por su padre y los llevaban a los secretarios».

			Para la misma tierna edad se daba esta explicación sobre los «salvajes» americanos, «tan feroces que se comían unos a otros y hasta engordaban a los niños para las matanzas, lo mismo que hacemos nosotros con los cerdos»43.

			Neste artigo sobre a imaxe de Filipe II nos manuais, aparecen recollidos, entre as páxinas 214 e 220, moitos outros exemplos de distintos autores, desde os parentescos feitos por Giménez Caballero entre rusos, roxos, rojos, dos cales xa falaban os cronistas do século IV, v. g. rutilus et flavus exercitus, ejércitos rojos, ata dicir este mesmo autor: «Es la lengua española la enviada por Dios a los hombres para entenderse mundialmente»; e tamén: «El lenguaje catalán, enamorado de la lengua española como el rey Fernando de la reina Isabel, unió a ella su destino con el gran Boscán, y no se le ocurrió pensar en disputas ni divorcios. Quedando reducido como una especie de habla de oscuros payeses analfabetos». «Lo mismo sucedió al lenguaje vizcaíno. Y al gallego. Y al valenciano. Pronto comprendieron que no había más que una lengua posible para España y para el mundo: la española»44.

			A conformación e adecuación do pensamento dos cativos á doutrina política imperante e á idea que se tiña e interesaba manter de España e a súa historia foi sempre coidadosamente programada e supervisada, mais isto continuaba nos textos de ensino medio e, igualmente, nos universitarios. Quizais non sobre dicir que moitos dos textos que se empregaban na etapa inmediatamente anterior estaban feitos por profesores da universidade, polo que chegaba con lelos para saber cal era a ideoloxía e a idea de historia que estes empregaban nas súas aulas.

			Pérez Bustamante, decano da Facultade de Filosofía e Letras de Santiago de Compostela, escribiu un manual para ensino medio, volume que, se hoxe se impuxese nun instituto de bacharelato, causaría unha fuxida desordenada e non unicamente de alumnos. Puramente evenemencial, normal na década de 1930, é unha tremenda sucesión de nomes, datos e datas, ao longo de 408 páxinas de letra miúda e apertada, o que lle evita ou impide tomar postura. E mellor así, pois cando a toma (sobre todo no referido a España, o que agora nos interesa) deixa moi clara nos alumnos a consigna que transmitir e inculcar. Por exemplo (as cursivas son miñas): «Cuando Enrique IV murió (1474), después de haber sufrido una serie de humillaciones sin cuento, dejaba el país en un desastroso estado de indisciplina, y planteada una guerra civil entre su hipotética hija doña Juana, a quien se suponía en realidad fruto de un adulterio entre la reina y el noble don Beltrán de la Cueva (por lo cual se la llamó la Beltraneja), y su hermana doña Isabel, que al fin, por dichoso designio de la Historia, y para bien de la hispanidad, subió al trono de Castilla». E máis adiante engade: «Pero doña Juana la Beltraneja, supuesta hija de Enrique IV, reclamaba sus derechos a la corona, apoyada por Alfonso V de Portugal y por algunos nobles castellanos»45. Nos meus tempos de alumno tamén se me fixo estudar a falsidade seguinte que, aquí, lemos na páxina 221: «La segunda Inquisición, establecida en la época de los Reyes Católicos, se debió principalmente a la necesidad de poner coto al proselitismo de los judíos…». Máis abaixo, en letra miúda, mellora o asunto, cando di: «Bajo la jurisdicción inquisitorial cayeron los herejes o sospechosos de herejía, los cristianos nuevos o conversos judíos y musulmanes e incluso cristianos viejos parientes de los anteriores y contaminados», e tenta ser imparcial, cando engade:

			Este tribunal evitó en España las luchas religiosas que ensangrentaron otros países; algunos, como Lea, creen que embotó la inteligencia española; a esto arguyen otros que la producción de los siglos XVI y XVII es copiosísima. Es indudable que en diversos casos sirvió de instrumento político (como en el de Antonio Pérez) y procedió con excesivo rigor en otros muchos. Sus procedimientos eran similares a los de otros tribunales de la época.

			Con respecto ao matrimonio de Fernando con Xermana de Foix non aparece nin unha soa mención. El, como moitos outros neses anos, na estela de Menéndez y Pelayo, a quen cita, coida que o reinado de Fernando e Isabel foi a etapa máis gloriosa da Historia de España, polo que non procede introducir elementos que poidan afectar á idea-forza.

			Un medievalista, especializado na Baixa Idade Media e moi concretamente na época dos Reis Católicos, aínda que as súas publicacións naveguen desde moi variados asuntos relixiosos ata a guerra civil e, sobre todo, ata Francisco Franco, cando trata dos caracteres da monarquía leonesa na época de Afonso III, chega a dicir cousas que, polo menos, precisarían varias explicacións: «León no fue continuador simple del reino visigodo, sino de Hispania en cuanto herencia de Roma. El arte, asturiano, mozárabe, catalán, incluye la arquitectura en piedra con arco de medio punto; su liturgia es anterior a la de Carlomagno; su derecho, el Fuero Juzgo, del que también saldrán los Usatges. Plural desde el punto de vista político, España se dibujaba como una nación de cultura unitaria»46. Todos os breves parágrafos son moi matizables (non é este o lugar de facelo) e precisarían unha aclaración; o segundo, estrado de vírgulas, é incomprensible, sobre todo falando a un tempo de mozarabismo e arcos de medio punto. E todo iso só coa intención de concluír cunha nación (?) de cultura unitaria no século IX e inicios do X (!)47.

			Juan Batista escribiu un libro, España Estratégica, sobre un tema usual nas academias militares, mais non tan frecuentado polos historiadores «civís». Volverei sobre el máis adiante, deténdome agora unicamente no seu prólogo, da autoría de Feliu Ortega, tenente xeneral do exército, quen di que o autor non caeu no frecuente erro de xulgar os feitos estudados cunha óptica actual, senón que os analizou coidadosamente no seu contexto, engadindo:

			Cosa nada fácil porque, como decía hace unos años en el diario ABC el historiador Fernando García de Cortázar: «No existe pasado que no esté sometido al saqueo, ni historia que no pueda convertirse en un campo de batalla», y haciendo eco de ello el Teniente Coronel José Pardo de Santayana afirmaba: «Nuestra historia ha sido sometida a un saqueo inmisericorde por parte de propios y extraños y en España la historia propia se ha convertido en un cenagoso campo de batalla que cubre con una espesa niebla el potencial de España como proyecto común de futuro. España se encuentra entre las naciones que peor opinión tienen de su propia historia»48.

			Descoñezo eu a opinión que sobre as súas respectivas historias teñen as restantes nacións, mais non diría que a opinión xeral sobre a historia de España sexa especialmente negativa, e unha proba disto é, precisamente, o feito de estar a escribir este libro, coa moi modesta intención de axudar a facer da historia unha ciencia (aínda que sexa social) que mereza tal nome. Cando os historiadores tiveron que contribuír á xestación da nación, fixérono, pero iso xa quedou pola popa e, cen ou douscentos anos despois, a historia e os seus métodos e intereses mudaron de tal xeito que resulta indispensable «desfacer entuertos» e recoñecer que textos como o que segue, partindo de Lepanto, é mellor non telos, hoxe, en consideración. Vexamos:

			Menosprecien en buen hora el envidiable suceso de nuestras armas los que no participaron de aquella gloria y cuidaron de aminorarla, poseídos de celos y sobresaltos; mas encarézcala España como uno de sus mayores timbres, de que ni aún los venecianos, enemigos más que aliados suyos, pensaron en despojarla; y perpetúe en páginas de bronce la memoria de una empresa, que salvando a Europa del azote del nuevo Atila, dió ejemplo de ilustración á todas las demás naciones. La que contó entre sus pueblos á Numancia y á Sagunto; la que por espacio de ocho siglos alimentó el entusiasmo de cien generaciones en su lid contra los sarracenos; la que triunfó en Lepanto, y se engrandeció no há mucho contra el capitán del siglo49, bien puede gloriarse de haber enseñado al mundo cómo se defienden los fueros de la justicia, cómo se resiste a extraños conquistadores50.

			Lendo parágrafos como os anteriores, non admira o inicio de Brenan no prólogo á primeira edición dun seu libro (1943) con estas verbas:

			Hace casi noventa años observaba Karl Marx que, en su tiempo, el conocimiento de la historia de España era en general imperfecto. «Acaso ningún otro país, excepto Turquía –escribía–, es tan poco conocido y tan mal juzgado por Europa como lo es España.» A continuación explicaba que la razón de ello era que los historiadores, «en lugar de considerar la fuerza y los recursos de estos pueblos en su organización provincial y local, han bebido en las fuentes de su historia cortesana». Estas observaciones conservan todavía su vigencia en gran parte. Las historias corrientes de la Península dan una impresión falsa de los sucesos que describen. La razón principal es la siguiente: España, tanto económica como psicológicamente, difiere en tal grado de los demás países de la Europa occidental, que las palabras con que se hace principalmente la historia –feudalismo, autocracia, liberalismo, Iglesia, ejército, Parlamento, sindicato etc.– tienen sentidos muy distintos de los que se les presta en Francia o Inglaterra51.

			Cómpre moito procurar saber non só o que os estranxeiros pensan e escriben sobre nós, senón o que pensan sobre a nosa maneira de facer historia e, neste caso, concordo plenamente con Brenan sobre o, unha vez máis, lúcido pensamento de Karl Marx.

			E, para rematar esta serie de citas, fareino cunha de Américo Castro que enlaza perfectamente coas derradeiras e dá entrada a tantos desvaríos que, iniciados por historiadores profesionais, son acotío repetidos por políticos ignorantes de historia ou ansiosos de agradar aos xefes, polo que só mencionarei estes últimos. Dixo Castro: «Único entre los pueblos de Occidente, el español se rige, en cuanto al conocimiento de su pasado y de sí mismo, por una historiografía fundada en nociones fabulosas. El español se considera casi como una emanación del suelo de la Península Ibérica, o por lo menos tan antiguo como los moradores de sus cavernas prehistóricas»52.

			O presidente Mariano Rajoy, sen medo ningún ao ridículo, repetiu, unha e outra vez, incluso desde Xapón, que España era a nación máis antiga de Europa. E Felipe González chegou a precisar máis, cando proclamou que España tiña cincocentos e pico de anos, e matizou: «502 si contamos desde la unión de Navarra». A continuación as respectivas curias palatinas de PP e PSOE, seguidas do pobo descoñecedor da historia, repiten o dito polos presidentes, que se supón que saben moito diso, e de todo o demais. Téñolles dito aos meus alumnos que algún nunca chegaría a desempeñar a segunda maxistratura do Estado, se, sendo alumno meu, insistía en poñer no exame esa barbaridade. Tería difícil, sen mudar de centro, pasar á universidade. E, vendo o número e calidade de licenciados en leis que enchen o Parlamento, téñome preguntado se non sería máis oportuno que Gonzalo Anes decidise, sendo director da RAH, controlar que tipo de historia se imparte nas facultades de Dereito.

			Estaría aquí fóra de lugar dedicar uns parágrafos a glosar a importancia do papel dos historiadores xa desde a antigüidade e os primeiros textos escritos, fosen notas soltas, anais, crónicas ou biografías de encargo… Quen ande a ler este libro é indubidable que coñece isto e que sabe que estes profesionais seguen a ser hoxe moi necesarios para os intereses dos que manteñen os distintos poderes. Un domingo de xullo do ano 2018, nunha entrevista na SER, José Álvarez Junco, emérito da Complutense, citou unha viñeta de El Roto que dicía: «Historiador, tu patria te necesita». Non me cadrara vela e tomei nota dela, porque xa eu andaba daquela recollendo material para o que agora estou a escribir. Moito tempo antes, en 1926, un noviño pero prometedor investigador a quen aínda lle faltaba un ano para se licenciar en historia, escribiu: «Cando a xente galega adeprenda a nosa hestoria i-a nosa xeografía terá trunfado o Ideal galeguista. A sabencia da hestoria e da xeografía –rexos abeancos da persoalidade– fai mais que cantas procramas podan espallarse. Hestoria é cencia de outas afirmacións patrióticas, cencia de amor. Emporiso poucos historiadores son desapaixoados»53. Tiña moi clara a importancia da historia aquel mozo de 21 anos.

			En Galicia tivemos, a finais do século XIX, uns moi bos historiadores, caso de Villamil ou López Ferreiro, formados na Escola Superior de Diplomática de Madrid; pero, sobre todo, interésanos agora traer aquí a Manuel Murguía, casado coa nosa gran poeta Rosalía de Castro. Como historiador cómpre encadralo na corrente romántica, pois, «detrás de todo, está o Romanticismo alemán con aquel discípulo de Kant, Herder, e o seu Volksgeist»54. Segundo Beramendi, será influído pola escola histórica de Francia, moi concretamente por Thierry, e polo Historismus alemán, combinando logo “o pragmatismo ou uso da historia ó servizo dunha causa ideolóxica”, neste caso, o galeguismo, o gusto por unha prosa literariamente atractiva e a consideración das lendas e tradicións populares como fontes válidas, aínda que necesitadas de crítica, coa necesidade de fundamentar o relato histórico nun traballo empírico serio e o afán por estar ó día sobre “La marcha de las ciencias históricas en Europa”». Con estes principios, remata Beramendi, «Murguía sitúase ó nivel da mellor historiografía española coetánea ou lixeiramente anterior (especialmente a de Modesto Lafuente)»55. «Romanticismo alemán, comparativismo, evolucionismo, círculos culturais e difusionismo serán as diferentes metodoloxías actuantes nos investigadores [galegos] ao longo do século XIX e unha boa parte do século XX»56.

			Interésame agora, ao fío do discurso, traer unhas notas de don Antonio Fraguas moi na liña da citada arriba de don Xosé Filgueira. Di Fraguas: «Murguía quere ser un historiador imparcial, o máis imparcial que poida e quere que se lle xusgue así», pero tamén «Murguía afirma entonces que él nunca creeu na imparcialidade da historia, porque o historiador é home e non pode sustraerse á influencia dos problemas do seu tempo. Desea buscar a verdade sen prevencións, e sacar dela a lección correspondente, pero sin ser frío espectador do pasado»57. Neste longo traballo, cita Fraguas un editorial de Nós, de 1933, sen paternidade, mais que el considera da autoría de Otero Pedrayo:

			… Murguía fíxose historiador. Foi historiador por patriotismo; polo tanto historiador apaixoado, mais non infiel, mais non disimulador da verdade. Contra do que algúns supuxeron, Murguía foi de cote un historiador honrado, perfeitamente honrado; endexamais fixo unha afirmación gratuita, unha conxetura sen base, nen presentou nunca o suposto como cousa probada e certa.

			Foi historiador por patriotismo e como historiador o combateron, os de fora e os de eiquí, que por disgracia, sempre tiveron entre nos os alleos mercenarios gratuítos, aduladores arrastrados e serviles, e desleigados sen concencia que dixeran co-iles»58.

			Outros, mais isto acontece en todas as especialidades, investigan, traballan por razóns máis prosaicas. Teño diante un texto de Dufour que nos evita multiplicar os exemplos que todos coñecemos, mesmo de colegas actuais. Está tentando gobernar en España Xosé I Bonaparte, rei tan lexítimo e tan francés coma os Borbóns que prefiriron vender o Estado a Napoleón, e hai que crear un ambiente favorable á nova dinastía, por iso

			A pesar de las grandes dificultades financieras que conoció el régimen, se concedieron importantes cantidades a los historiadores o literatos que pusieron su pluma al servicio del gobierno intruso: 65.000 reales fueron así atribuidos en 1810 al más destacado de esos escritores, Juan Antonio Llorente, por haber publicado una obra que justificaba la política religiosa de José, Disertación sobre el poder que los Reyes españoles ejercieron hasta el siglo duodécimo en la división de obispados59.

			Polas mesmas datas en que Llorente foi mercado e pagado por Bonaparte, Fichte escribía os Discursos á Nación Alemá, iniciándose un longo e traballoso percorrido de case setenta anos ata que Alemaña se unificou e se constituíu nun Estado-nación, no II Reich. Sabía Fichte moi ben cal era a importancia política da historia, cando escribiu: «Mientras no volvamos a producir nada digno de tenerse en cuenta, entre los medios concretos y específicos para elevar el espíritu alemán, uno muy eficaz sería disponer de una historia fascinante de los alemanes de esta época que fuese libro nacional y popular como la Biblia o el misal»60.

			Non só foron precisos os historiadores para a creación das nacións ou para a xustificación das accións políticas dunha dinastía, como acabamos de ver no caso de Llorente, senón que seguen a selo nos nosos tempos. Lembramos a tentativa que hai poucos anos se fixo dun equipo de historiadores franco-alemán escribir conxuntamente unha historia que fose aceptada polas dúas nacións. Sería publicada nas dúas linguas, pero o difícil era casar iso sen desvirtuar totalmente a historia. Algo semellante se tentou facer entre Francia e Alxeria, sen posibilidade nin tan sequera de encetar o proxecto:

			Siguiendo el consejo de Henri Guaino, Sarkozy propuso asimismo la creación de una comisión compuesta por historiadores argelinos y franceses con la finalidad de esclarecer el pasado. Sarkozy: «Nuestra historia está hecha de luces y sombras, de sangre y pasión. Ha llegado el momento de confiar a los historiadores argelinos y franceses la tarea de escribir juntos esta página de historia atormentada para que las generaciones futuras puedan, a cada lado del Mediterráneo, lanzar una misma mirada sobre nuestro pasado de alianza y cooperación».

			Na Universidade Mentouri, en Constantina, Sarkozy, recibido entre asubíos e abouxadas, propuxo construír «un relato común “aceptable” para todos. Pero mientras tanto, ¡dejémonos de polémicas, por favor!». Esta proposta «escandalizó a los estudiantes argelinos. Uno de ellos dijo a Hassan Zeytouni, el enviado especial de la revista Afrique-Asie: “¿Se imagina usted que el gobierno de la República federal alemana propusiera la creación de una comisión de historiadores germano-polaca o germano-israelí con la finalidad de sacar a la luz la verdad de la Segunda Guerra Mundial?”»61.

			Don Alberto Balil, catedrático de Arqueoloxía e profesor meu, que, posteriormente, me honrou coa súa amizade, non dubidou en expresar: «La historia escrita es siempre partidista, nunca incolora, ya parta de documentos oficiales o de una oposición clandestina…»62. E o grande historiador Pierre Vilar, tentando explicar as razóns de que un seu libro estivese prohibido moitos anos en España, dixo: «Saquemos de ello algunas conclusiones: 1) Una ideología que se pretende hegemónica teme más los libros pequeños que los grandes. 2) La historia es una pieza esencial de la ideología y sólo puede contarse de una manera. 3) Hay hechos que deben olvidarse»63. Non podo estar máis de acordo co mestre, e o terceiro punto lembra inmediatamente o que arriba citei de Renan sobre a importancia do esquecemento como factor esencial de creación dunha nación e, cando di que «el progreso de los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad», non dubidamos en aplicar isto a todos os oficialistas que se poñen nerviosos e arremeten contra os estudos históricos dos mal chamados historiadores periféricos. Galicia é un claro exemplo de todo isto: empregouse sempre o esquecemento da súa historia para facilitar a interesada creación doutro Estado e, na fin, doutra nación. Que hoxe haxa historiadores que, facendo o seu oficio, remexendo no pasado, fagan aflorar feitos deliberadamente ocultados produce nerviosismo entre os burócratas centralistas. Podemos aplicar aquí o dito por don Julio Caro Baroja ao tratar a cuestión vasca:

			El problema de la autonomía vasca está ahí. Con su carga de siglos. Con su carga de siglos también, están todos los representantes de concepciones centralistas del Estado y los ejecutores de sus órdenes. Hablar de «universalismo» frente a «particularismo» es hoy una flor retórica marchita. Madrid, el Madrid burocrático de siempre no puede presumir de amplitud de miras de ningún orden, sino que más bien es la expresión de la pereza y ensimismamiento del «funcionario» como tal; ni se resuelve con juegos conceptuales una situación explosiva64.

			Remato xa con este repertorio de citas, ampliable ad nauseam, pero coido que suficientes para formular a intención deste libro. Como cereixa do bolo, traio aquí estas ideas do sentido amigo Pereira-Menaut, catedrático de Antiga: «La referencia al pasado tan frecuente en la opinión popular es una especie de autoengaño: en la cuestión nacionalista lo esencial es el presente de un pueblo, no su pasado. Cuando, por alguna razón, un pueblo […] necesita vivificar su vinculación a un pasado propio, lo de menos es si lo tiene realmente. Si no lo tiene, lo inventa…»65. Isto foi o que se fixo en todas as actuais nacións, incluída Galicia desde Verea y Aguiar; pero vivir das reais ou supostas glorias dun pasado demostra moi pouco orgullo do presente e, talvez, un futuro moi pouco atractivo.

			Algún colega que tivo coñecemento de que andaba a traballar neste libro preguntoume se estaba a escribir un ensaio. A miña resposta foi que non podía contestar, xa que dependía do concepto de ensaio que cadaquén tivese. A palabra ensaio púxose de moda hai xa uns anos e, desde o meu punto de vista, abúsase excesivamente dela, porque dá a impresión de que confire ao texto un nivel intelectual superior aos demais escritos. É moi posible que o conxunto dos meus artigos en Terra e Tempo que asentou os alicerces para escribir este libro constituíse un breve ensaio; mais non teño tan claro –e, se me apuran, diría que non– que esta obra se poida incluír nese xénero. Cando escribín o devandito libro publicado en 2010, fixen notar que o iniciei a modo de ensaio, mais que, en chegando ás cuestións máis discutibles, decidín mudar e pasarme á investigación pura e dura, como se dunha tese de doutoramento (das de antes) se tratase. Hai anos que vexo que se veñen dando premios de ensaio a teses doutorais, facéndome pensar que, se realmente o merecían, non eran verdadeiras teses. Tamén sucede con bastante frecuencia que algúns confunden rigor na investigación con sequidade e aburrimento expositivo.

			Nestes tempos tan líquidos en que a palabra plaxio –verba que debería facer tremer a calquera investigador– pasou a ser de uso corrente aplicada aos políticos mais extensible aos que optan pola carreira docente universitaria, moitos amigos téñenme dito que eu sempre cito, mesmo cando falo. É certo. Son incapaz de dicir algo enxeñoso e oportuno, se ese algo é alleo, sen citar procedencia. Esa é a razón de que os meus textos estean ateigados de citas e medren as follas da bibliografía final.

			Non é cousa de remontarse a Montaigne para explicar en que consiste o ensaio, verba ben diferenciada de tese, aínda que nestes tempos tan confusos, en que semella que todo é válido e mestrados e teses de doutoramento circulan asilvestrados, a confusión é absoluta mesmo entre titulados superiores. Gustoume o que Marina condensou sobre a intención do ensaio, aínda que eu lle faría varias matizacións: «Su propósito es estudiar un asunto como si se fuera a hacer una tesis doctoral, para después negarse a hacerla y exponer los hallazgos utilizando todos los medios literarios, todas las audacias que, sin alterar el argumento, lo hagan más comprensible y atractivo. El ensayo es rigor y seducción»66. Facer iso pode resultar doado –a quen teña habilidades– no eido da pedagoxía, da socioloxía e, sobre todo, da política; pero nun tema como o aquí tratado é impensable, pola inherente carga especulativa do ensaio que o distancia do rigor do xénero historiográfico. Explícome.

			Se eu digo que os Reis Católicos non unificaron España ou que ata as Cortes de Cádiz non podemos falar de nación española, calquera pode responder ao estilo infantil cun «porque ti o digas». E aí rematou todo. Para iso non paga a pena o esforzo de elaborar un libro. Cuestións como as citadas, ou a existencia ou non da Reconquista, ou dun Imperio español en Europa e en América, ou desde cando España existe como entidade política, por esmiuzar aspectos dos cales aquí se vai tratar, precisan avais, precisan moita bibliografía e moita cita textual. É por iso polo que o lector atopará bastantes parágrafos de diferentes autores que din practicamente o mesmo; nun traballo doutro tipo, despois do texto inicial iría unha nota ou unha paréntese con nome, data e páxina dos autores que defenden ou opinan o mesmo; aquí non, porque, precisamente, o que interesa é que se vexa, textualmente, a concordancia ou consenso de distintos investigadores sobre os asuntos que estou a denunciar. Dicía o poema que «Si te amo no es porque te lo digo / es porque me lo digo y me lo dicen…». Aquí o mesmo. Non son eu (só) o que tentará demostrar a falsidade de certos dogmas da historia de España, senón que as miñas certezas irán avaladas por moreas de citas de moi diferentes autores que me están a dicir o mesmo que eu penso. Por iso, este libro non debe ser elaborado como un ensaio, procurando asemellalo máis no fondo –non, obviamente, na forma– a unha antoloxía, pero engarzada e comentada para fuxir, no posible, da aridez e darlle corpo de relato.

			Rematado o orixinal, foi entregado para a súa publicación a finais de outubro de 2021, polo que ningún libro ou artigo posterior figurará na súa bibliografía.
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			EN HISPANIA NON SEMPRE HOUBO ESPAÑOIS

			Desde hai uns anos, a verba España tende a ser ocultada nos discursos políticos por unha boa parte dos diferentes partidos, que prefiren empregar no seu lugar o Estado español, o Estado ou, simplemente, o país. Son os mesmos que manteñen reticencias con respecto á bandeira vermella e amarela e á Marcha de Granaderos, adoptada como himno nacional. Isto non é máis ca un produto negativo da tan ponderada Transición. Así como se decidiu retirar do escudo a aguia, se se mudasen o himno e a bandeira por outros creados ex novo, hoxe, seguramente, estarían estes perfectamente integrados na España democrática. O monopolio do nome España polos vencedores da guerra civil (os perdedores eran a anti-España) así como dos símbolos que a representan impediu que fosen aceptados por todos aqueles que non só viviron no réxime da Ditadura, senón que o sufriron. Deixouno Franco moi claro nunha entrevista que, en plena guerra, lle fixo Juan Ignacio Luca de Tena, director de ABC: «Hay actualmente dos bandos españoles en guerra, uno de los cuales está integrado por los sin patria y por los sojuzgados por el látigo ruso»67. A apropiación vehemente que do nome España e dos seus símbolos fixeron e fan certos partidos políticos, xunto coa cada vez maior distancia do período represivo sanguento, motiva que a reacción, o rexeitamento, se amose, hoxe, con maior virulencia.

			A verba España ten distintas connotacións e, por razóns estritamente políticas, derivadas da historia, sempre estivo e segue a estar en discusión. Noutro Estado da Europa occidental sería impensable que un historiador se vise obrigado a iniciar un extenso libro con frases deste tipo: «Ni la identidad española es eterna, ni su antigüedad se hunde en la noche de los tiempos. Pero tampoco es una invención del siglo XIX como ha llegado a escribirse en épocas recientes68».

			É evidente que en todos os países hai persoas, grupos e mesmo territorios que desexarían formar ou pertencer a unha entidade política distinta, incluíndo neles a veciña Francia, país centralista por antonomasia, ou Alemaña, república federal formada a base de iniciais unións alfandegueiras e de, polas boas ou á brava, aglutinar partes no século XIX. Pensemos nos movementos de liberación nacional de Córsega ou da Bretaña ou no nacionalismo bávaro, sempre activo ou latente, e mesmo con campañas electorais enxeñosas; lembro aqueles slogans que solicitaban alí o voto, dicindo: «Vota por unha Alemaña sen Baviera»69.

			Cando neste libro, ata a chegada dos Borbóns e o tratado de Utrecht, empregue, como autor, a verba España, debe entenderse esta como un concepto xeográfico. Todo se desenvolve en áreas xeográficas, ás cales as xentes, para distinguilas das demais, puxeron nomes. Os habitantes de Baroña non eran de Nebra e viceversa, creándose en cada freguesía uns lazos afectivos entre eles e os seus respectivos territorios. Ata o século XX, para unha maioría da poboación, o mundo reducíase ao que os seus ollos divisaban sempre, a un horizonte cercado por unha liña de montes, por unha paisaxe, que os afastaba doutras xentes e doutras terras que nada lles preocupaban. As persoas nacían, vivían e morrían sen apenas saír do seu lugar, da súa aldea, da súa freguesía, da que coñecían todos os microtopónimos que individualizaban o seu microcosmos; os únicos desprazamentos eran á vila para mercar e vender, á feira, onde se relacionaban dun xeito un pouco máis amplo, e a algún santuario avogoso. Ese era o seu único mundo, e entidades administrativas ou políticas superiores nada lles dicían.

			Sendo eu rapaz, vivía en Escarabote (Boiro) un home coñecido como Chinglán que, cada certo tempo, aparecía pola miña vila, Porto do Son. Dicíase del que era algo corto de luces e os mozos, que ían de listos, para molestalo, preguntábanlle se era español. «Non», respondía el. Insistían e volvían insistir ata que Chinglán, xa nervioso, remataba por dicir: «Español disque si, pero eu son de Escarabote». Esa era a súa certeza.

			Oliveira Martins70 publicou, o 22 de agosto de 1882, unha carta aberta no Jornal do Comércio, xornal lisboeta, dirixida ao rei D. Luís I (1861-1889). A intención era conseguir que na Póvoa de Varzim se construíse un molhe que protexese os pescadores dos continuos naufraxios na perigosísima barra de entrada. Cóntalle nela esta anécdota acontecida a D. Pedro V (1853-1861), seu irmán, cuns pescadores que atopou mentres navegaba: «Há anos, o irmão de Vossa Majestade e seu predecessor no trono falou-lhes no mar. Perguntou à companha de uma lancha se eram portugueses. –“Não, senhor, nos cá somos poveiros”, responderam eles com o seu falar gutural, às vezes quase ininteligível. Que laços os ligam à comunidade nacional? Que lhes dá o Estado? Nenhuns. Nada». O resto do texto non ten desperdicio; traio aquí unicamente o que fai referencia á visión que teñen do goberno da nación: «Governo consiste em duas pessoas: o empregado fiscal que lhes tira uma parte da pesca, e o administrador que vai periodicamente reclamar os recrutas. Eles então, como selvagens, afectam estupidez. –“Qual José? São todos José, Manuel, etc.”, de propósito para confundir os escribes»71.

			En Pontevedra, o boticario don Perfecto Feijóo –propietario do papagaio que facía honor ao seu nome de Ravachol72, como, entre outras persoas, tiveron ocasión de sufrir dona Emilia Pardo Bazán ou o propio presidente do goberno Montero Ríos– aprendeu a tocar a gaita e formou, en 1883, a primeira agrupación folclórica galega. Vexamos o que nos conta Castelao no seu Sempre en Galiza, biblia do nacionalismo galego, sobre a viaxe que este coro, chamado Aires da Terra, fixo á capital de España:

			Cando foi a Madrid o coro Galego de Feixóo levaba consigo un tamborileiro de Cerponzóns, un vello que nunca saíra de Galiza. Cando xa levaban quince días en Madrid, o tamborileiro, apouvigado pol-a morriña, díxolle a Feixóo: «¡Eu quero irme a Hespaña!» Pois ben; aos galegos que falan de Hespaña e sóio levan no sentimento a imaxe da súa terra, eu quero decirlles que a nosa Terra é unha Patria e que esta Patria foi aldraxada por outros hespañoes a quenes sóio debíamos inspirar agradecimento e ademiración73.

			O vello tamborileiro de Cerponzóns74 toda a vida escoitara que a súa freguesía e a propia Pontevedra eran España, polo que en Madrid se sentía moi lonxe dela. Miña avoa viviu preto dos cen anos e a viaxe máis longa que fixo (e só unha vez) foi desde o seu (e meu) Porto do Son ata Vigo. Lembro, cando, á altura de Redondela, xa cansa da viaxe, exclamou: «Meu fillo. Que tan grande é o mundo!» A verba España tiña un significado absolutamente distinto na boca de Montero Ríos que na do seu veciño o tamborileiro ou de miña avoa. Ou, se preferimos, na de tantos soldados que loitaron pola paga, disque a favor de España, alá en Flandres.

			A XEOGRAFÍA SEMPRE FOI PRIMEIRO

			Cómpre comezar as cousas polo inicio, é dicir, polas primeiras novas que temos sobre o nome desta península en que habitamos e onde fomos facendo Historia ata chegar a ser o que somos e o que ela é, e coido que, para o que neste capítulo pretendo, é pertinente e suficiente facelo seguindo o mestre García y Bellido, sen precisar matices, só matices, máis recentes.

			Ocúpase o profesor de rastrexar os máis antigos nomes que, posiblemente, se lle aplicasen á Península Ibérica, comezando por un Anaku que aparece nun texto asirio, talvez datable no 2800 a. C. Engade que os asiriólogos coidan que Anaku significou 'chumbo' e logo tamén 'estaño', «metal este último que España exportó abundantemente en la época del bronce a Oriente»75. Menciona a continuación a voz Meschesch que aparece nun texto bíblico non canónico. O que si figura con profusión nos textos da Biblia é Tarschisch, que quizá se puidese emparentar co grego Tartessós, «término que, por otra parte, no afecta sino a una breve zona de la Península». Xa no mundo grego, tropezamos coas Hesperídes, as fillas de Hésperos, que significa 'serán, solpor' e, «por extensión, tomando la palabra en sentido espacial, geográfico, «el Occidente», «el Ocaso», el lugar, en suma, por donde aparece la noche, por donde el sol se oculta dando paso a las sombras»76. Pero para os gregos, Hésperos era o que lle quedaba a occidente e, polo tanto, facía referencia ao que hoxe é Italia, Marrocos, España e Portugal, «pero no concretamente España, como se suele creer. El nombre tópico que ésta tuviese entonces para los griegos, si se lo dieron, nos es desconocido». Despois de deterse un anaco co nome Ophioúsa ('terra de serpes'), contido na Ora Maritima de Avieno77, ocúpase do nome Ibería, «designación única y general entre los griegos para la Península. Es más, aun cuando entre los romanos se usó siempre el de Hispania, el nombre de Ibería se siguió empleando por los escritores griegos que vivieron en plena época republicana o imperial y escribieron en un medio puramente latino».

			En canto a Hispania, nome que sempre empregaron os latinos, aparece por vez primeira nun grupo duns cinco versos conservados de Ennius78. Cítoos coa tradución ofrecida por García y Bellido: «Hispane, non Romane memoretis loqui me», é dicir, «Acordaos de que me habéis oído hablar como español, no como romano». Manteño a fidelidade ao texto, aínda que eu, en puridade, non empregaría español, senón hispano, evitando así o anacronismo. Nótese que nesta primeira mención non figura o nome tópico, de lugar, senón o xentilicio, o mesmo que aconteceu máis de mil anos despois coa voz español. En canto á orixe:

			Ya es vieja la suposición de que en esta voz se encierra una raíz fenicia, acaso derivada de «saphan», equivalente a «cuniculus» o conejo, animal muy abundante en España y desconocido de los fenicios, como lo fue también de los griegos. El añadido de la i, con la que los fenicios expresaban la idea de isla o costa, debió dar i-sephan-im de donde se derivaría la voz Ispania, que vendría a significar acaso «costa o isla de los conejos»79.

			Hoxe case ninguén dubida de que o nome Hispania é exclusivamente xeográfico. E así foi ao longo de moitos séculos, polo que teño que concordar, aceptando a data, coa primeira parte deste parágrafo de Ladero, mais considero a segunda demasiado apresurada, pois, para Roma, sempre foi Hispania algo estritamente xeográfico, e moitos séculos despois de Roma tamén. Di Ladero: «España fue definida por primera vez como concepto geográfico hace unos dos mil quinientos años. Conviene recordar, acto seguido, que toda geografía, en cuanto supera los mínimos niveles descriptivos, es geografía humana y conceptúa conjuntamente sobre las tierras y sobre los pueblos que las habitan»80. Álvarez Junco incide no mesmo, aceptando o exclusivo senso xeográfico tanto da verba Hispania como da grega Iberia: «El nombre, para empezar, el griego “Iberia” o el latino “Hispania”, proviene de la antigüedad clásica, aunque su significado, desde luego, variara con el paso del tiempo. Ambos vocablos tenían contenido exclusivamente geográfico y se referían a la Península Ibérica en su conjunto –incluyendo siempre, por tanto, al Portugal actual–»81.

			O que sucedía co nome da actual España era o habitual nos demais países. Francia, Italia, Alemaña… foron durante moitos séculos nomes exclusivamente xeográficos, o mesmo que aínda sucede hoxe cos continentes. Que entendemos por Asia, América ou África? Uns lugares moi extensos onde hai xentes, linguas, economías etc. moi diferentes. O mesmo facían os romanos cando nos seus mapas de África, debaixo do que eles conquistaran e coñecían (Exipto, Cirenaica, África Proconsular e as Mauritanias), só escribían: Hic sunt leones, pois sabían que de alí llelos levaban para as loitas de gladiadores. Pero non hai que retrotraerse a Roma. Europa «era un término clásico que se remontaba a los tiempos de Heródoto, y aunque Carlomagno se llamaba a sí mismo pater europea, el padre de los europeos, el término que más se empleaba en el siglo XI era christianitas, o cristiandad»82. O propio Carlos I, que pasou case toda a vida viaxando por ela, nunca empregou a palabra Europa, pois «hasta muy entrado el siglo XVI, en efecto, la palabra Europa solo se emplea con un significado geográfico. Cuando se quiere hablar de los pueblos que la componen se usan más bien otras expresiones, como «cristiandad» o respublica christiana, por tratarse de territorios que reconocen la autoridad espiritual de la Iglesia Católica Romana…»83.

			Hai escasas décadas tería que seguir incorporando aquí os pouquísimos autores que entendían así a verba Hispania. Hoxe non é preciso, xa que os escasos son os que seguen a defender a tradución directa e inmediata de España, entendendo por tal unha entidade política que ata o século XVIII non existiu. Un catedrático de ensino medio, especialista na etapa baixomedieval, escribiu, hai agora máis de medio século, un libro de texto para o curso preuniversitario cunha visión clara e moi actual do significado de España como algo estritamente xeográfico. Está falando de que na Idade Media xurdiron os pobos hispanos,

			y por encima de la diversidad de los reinos medievales surgió también en la Edad Media una consciencia clara de la existencia de una gran unidad geográfica, España, de la que todos formaban parte. Este sentimiento de solidaridad llegó a traducirse a fines del siglo XI en aspiraciones de carácter político más o menos concretas por parte de Alfonso VI de Castilla y León quien se tituló en alguna ocasión emperador de toda España y emperador constituído sobre todas las naciones de España, sin que tal pretensión fuese unánimemente aceptada por los demás reinos. A partir de entonces no volvió a registrarse otra aspiración de unidad política total y el sentimiento de solidaridad hispánica tuvo un carácter puramente geográfico parecido al moderno de ser europeo. A fines del siglo XII apareció por primera vez el calificativo de espagnol aplicado a los habitantes de la Península en documentos comerciales provenzales»84.

			Este catalán, discípulo e amigo de Jaume Vicens Vives, tiña as cousas perfectamente claras e, daquela, remaba contra corrente.

			IBEROS, CELTAS E CELTIBEROS

			A Península Ibérica, para os niveis de ensino infantil e xuvenil, estaba dividida entre dous grandes pobos: iberos e celtas. Os primeiros ocupaban o sur e a costa mediterránea, mentres os celtas se situaban no norte. Na zona de contacto sucedía o inevitable: mesturábanse entrambos os pobos dando lugar a unha mestizaxe que formaba o pobo dos celtiberos. As cousas eran lóxicas e sinxelas e, no fin de contas, isto era o resumo de Lafuente, cando, despois de falar dos iberos polo sur e dos celtas polo norte, di: «Habitaba el centro de la Península la raza mixta de los celtiberos»85. Non existía, xa que logo, a cuestión de se eran celtas en territorio ibero ou viceversa. Iso viría despois, cando os historiadores comezaron a se preguntar que pobos chegaron antes e cales despois, incorporando xa consideracións do tipo das que tentamos denunciar aquí. Batista, seguindo a García Bellido, introduce os iberos na Península cara ao 2500 a. C., e coida que, seguramente, non houbo violencia entre os que chegaban e os que xa aquí estaban, aos cales semella non lles conceder a categoría de españois, cando se refire «a las arribadas de aquellos primeros españoles desde las costas norteafricanas…»86. Estes que chegaban de África debían de traer pasaporte español, mentres que os que aquí estaban desde o Paleolítico serían apátridas ou non se sabe que. Isto, que semella absurdo, aplicouse en todas partes; para os nosos veciños de tras os Pireneos, os seus antepasados e primeiros franceses foron os francos ata que na Revolución decidiron mudar e reivindicaron os galos como nos ancêtres. E, sen saír de Galicia, na actualidade chea de celtas, os que aquí moraban antes de que estes chegasen, hoxe non significan nada na formación e historia do noso pobo87.

			Para Adolf Schulten, o pobo importante na Península era o conformado polos iberos, non polos celtas, sendo estes anteriores na ocupación do territorio: «Los iberos que ocuparon la antes céltica meseta se llamaron «Celtiberos» para diferenciarse de los demás iberos del S. y del E.». En nota 28, tomada de Numancia, tomo I, demóstrase que o nome de celtiberos «no significa, como hasta ahora se había creído generalmente, celtas ibéricos, esto es, celtas inmigrados en Iberia, sino por el contrario Iberos célticos, o sea Iberos inmigrados en el país antes céltico, siendo, por lo tanto, los Celtiberos no celtas, sino los más genuinos entre los Iberos»88.

			Este autor alemán serviu de punto de partida, e non só neste asunto, para os traballos posteriores, que, por suposto, o matizarán. Por exemplo, vemos que Santos Yanguas inicia a historia das investigacións sobre os pobos da Península Ibérica cos traballos de Adolf Schulten, «quien, desde un punto de vista etnológico y basándose esencialmente en la fuentes literarias, considera que sobre una población indígena ligur se establecen los iberos (procedentes del norte de África) y los indoeuropeos (celtas del centro de Europa), surgiendo de la mezcla el complejo celtibérico con un predominio de los iberos». Estudos posteriores e escavacións de necrópoles «hicieron desechar las teorías contenidas en el meritorio trabajo de Schulten». Así, «Para P. Bosch Gimpera, el carácter dominante en la España prerromana es el elemento “céltico”, aunque actualmente las investigaciones recientes han llegado a formular la incorrección de hablar de elemento céltico y, más bien, debe hablarse de elementos indoeuropeos en general, dejando el término “céltico” únicamente para una parte de esta área89».

			Son multitude os libros e artigos que se ocuparon e seguen a se ocupar deste asunto, mais por non ser esta a cerna do capítulo, citarei unicamente un par de traballos dun autor especializado no mundo celtibérico. Lembra Burillo que dos celtiberos non se fala ata Livio, no 218 a. C., ano da entrada dos romanos por Ampurias. Seguindo a Koch, di que «la Celtiberia como tal es un concepto genérico en los inicios de la conquista romana, que pasa posteriormente a concretarse en una región geográfica». Segue dicindo que «La palabra celtibero no es indígena, sino una conceptualización externa al propio grupo, realizada a raíz de la conquista romana». Para Burillo, «El término celtibero tiene diferentes connotaciones, ya que se emplea la misma palabra para definir una etnia, una lengua, una religión y una cultura material»90. Un día escribín que, se intercambiamos celtibero por celta, «podemos atopar esta mesma frase en moitos autores actuais»91.

			Noutro bo traballo de análise e estruturación das fontes clásicas, cunhas atractivas e didácticas ilustracións, lémbranos Burillo que a palabra celtibero foi creada e imposta desde fóra do propio grupo92. Inclúe neste artigo uns versos dun epigrama de Marcial, gran poeta romano, oriúndo da Celtiberia, concretamente de Bilbilis (Calatayud), a onde, tras a súa estancia –e triunfo– en Roma, regresou no ano 98 d. C. Di Marcial: «Que a nós, que nacemos de celtas e de iberos / non nos cause vergoña, senón satisfacción agradecida, / facer soar nos nosos versos / os broncos nomes da nosa terra / Por que me chamas irmán a min, que descendo de celtas e de iberos / e son cidadán do Texo?». E engade Burillo: «Vemos, pues, como la leyenda que ha llevado a interpretar el origen de los celtiberos a partir de los nombres que lo forman es asumida por el único escritor clásico nacido en la celtiberia93».

			Na Historia que se nos contaba non había na Península máis pobos ca iberos, celtas e o resultado do cruzamento de ambos, celtiberos, e aínda nas obras xerais é habitual partir dun mapa con dúas grandes zonas: Hispania ibérica e Hispania indoeuropea, desaparecendo, frecuentemente, o de celta. Arqueólogos e historiadores sabemos moi ben que o número de pobos (emprego adrede este nome, consciente de que engloba realidades diferentes) era enorme. O mundo ibérico da costa andaluza estaba moi afastado dos tamén ibéricos da costa mediterránea francesa, imbuídos de cultura grega, como hai moi ben anos puiden contemplar no oppidum e museo de Ensérune94. O mundo indoeuropeo peninsular é igualmente variado, dende os ástures aos celtiberos, aos vetóns e aos que conformaban a cultura castrexa, englobados polos romanos na Gallaecia95. Había aquí, segundo nos dixo Plinio, alá polos anos 70 d. C., corenta populi ('pobos')96.

			EN SAGUNTO, NUMANCIA E VIRIATO DISQUE XA SE ATOPA A ESENCIA DE ESPAÑA

			No ano 218 a. C. os romanos, en plena fase de imperialismo expansionista, entran na Península pola vella colonia grega de Ampurias. Estaban en guerra contra os cartaxineses e aproveitaron para principiar a conquista deste territorio, que se prolongaría ao longo de douscentos anos ata daren por oficialmente finalizada a ocupación. Demorouse tanto a conquista, amais de por problemas internos da propia Roma, pola diversidade de etnias e pobos que había na Península Ibérica, xa que, mentres loitaban contra un deles, os veciños celebrábano (pois con eles non ía; de momento) ou colaboraban cun bando, co outro ou cos dous en diferentes momentos. E a continuación había que loitar contra os seguintes e logo detíñanse as accións por problemas internos e, ás veces, tropezaban cun inimigo bastante incómodo, e, pasando os lustros, chegamos a unhas cidades e a un heroe que, dous mil douscentos anos despois, aínda algúns presentan como exemplos virtuosos da esencia do ser español.

			Sagunto

			Por razóns cronolóxicas, aínda que para nós, alumnos de escola e de bacharelato, todo era moi vello (o de antigo non resultaba tan evidente), primeiro falábasenos de Sagunto, esa cidade atacada por Aníbal, a quen lle colliamos manía, porque «xurou odio eterno aos romanos». E nosoutros aínda estabamos a favor deles, ata que na clase seguinte se nos contaba o de Numancia e comprobabamos que os romanos non eran tan boa xente como se nos fixera ver unha páxina antes. No fin de contas, o que se levaba era un ensino pasional da historia.

			Non me estraña que Voltaire, despois de comparar a Barcelona de 1714 con Sagunto, dixese que «evocaba un fanatismo español de fondo religioso»97. E iso que o ilustrado francés non tivo, por razóns biolóxicas obvias, posibilidade de ler o texto de Lafuente, en que di que os saguntinos, unha vez que se encheron «de Santa indignación y de enojo» tomaron «la resolución heroica de perecer antes que sucumbir y de darse a sí mismos la muerte antes que sufrir la esclavitud. Diéronse a recoger cuanto oro y plata, y cuantas alhajas y prendas de valor en sus casas tenían, y prepararon en la plaza pública una inmensa hoguera. […] Arrojáronse muchos a las llamas, que consumían alhajas y héroes a un tiempo». E, para iniciar xa a listaxe ininterrompida de grandes españois cun mesmo e moi particular espírito, remata dicindo que foi Sagunto «Primer ejemplo de aquella fiereza indomable que tantas veces habrá de distinguir al pueblo español, (que por españoles contamos ya a los saguntinos, aunque griegos de origen…)»98.

			Contrasto o texto de Lafuente cun escrito actual do galego Presedo Velo, catedrático de Antiga, arqueólogo e exiptólogo, quen tivo a fortuna de atopar a Dama de Baza nun proceso de escavación. Di que Sagunto, hoxe afastada uns quilómetros do mar, foi unha «próspera ciudad comercial (opulentissima). Participó del tráfico del Mediterráneo occidental en la órbita griega de Marsella, Rosas, Ampurias y las colonias del Sur. […] Se nos habla insistentemente de la fundación por los griegos de esta ciudad, lo que no suele aceptarse por la crítica moderna, creo que sin demasiadas razones ni en favor ni en contra. Es posible que así fuera». Do que non hai dúbida é de que se tratou dunha cidade comparable a Ampurias ou Rosas, pois

			tampoco hay que descartar la influencia ejercida por los comerciantes griegos establecidos en la ciudad, y la presencia de cultos griegos, atestiguados por el Artemision estudiado por García y Bellido. […] Estamos, pues, ante un caso de república aristocrática. Para unos, como Rodríguez Adrados, se debe a la influencia de las ciudades griegas como Marsella. Ello es posible, pero no debemos olvidar que la propia evolución de las ciudades ibéricas de la costa tendía a este mismo resultado99.

			Todo o que se dixo sobre o acontecido en Sagunto, xa desde «la tendenciosidad de Livio100 y la imagen nacionalista de su historia en el contexto de la obra política de Augusto» hai que tomalo con reservas, pois «ni la ciudad fue destruída totalmente, puesto que Aníbal la utilizó posteriormente como base fortificada contra los romanos, ni sus habitantes perecieron en su defensa, ya que muchos fueron entregados a los soldados para su venta como esclavos, ni fueron arrojadas todas sus riquezas al fuego, como se desprende del enorme botín conseguido por las tropas púnicas que entraron en la ciudad»101.

			Numancia

			Sagunto sempre se citaba como modelo de heroísmo «español», pero, talvez pola abundancia de textos antigos e modernos que falan dela ou pola razón que sexa, tivo aínda maior fortuna Numancia. E tiña que ser así, porque, como dixo Lafuente, despois do suicidio dos seus habitantes, «¡Cadáveres, fuego y cenizas, fue lo que halló Escipión en la ciudad […]. Si España no contara tantas glorias, bastaríale haber tenido una Numancia»102.

			O acontecido en Numancia tampouco foi como nolo dixeron e nolo fixeron aprender103. Repítese o sucedido en Sagunto. Neste caso, son os romanos os que asedian a cidade, que se defende e mesmo, con continuas saídas, causa moitas baixas entre os lexionarios ata que, sen subsistencias, débiles e enfermos, deciden suicidarse en masa antes que se render ao inimigo. Cando Escipión entra, só atopa lume, ruínas e cadáveres. A realidade non foi totalmente así, senón bastante máis prosaica.

			García y Bellido, xa en 1953, fixo notar a diferenza entre o texto de Appiano e os de Floro ou Orosio sobre a destrución de Numancia. Despois do longo escrito de Appiano sobre a caída da cidade, coa descrición horrible dos que decidiron renderse, engade:

			Florus y Orosius, narrando estos mismos episodios sobre fuentes menos puras, dicen que Numantia pereció por la mano de sus defensores, muriendo éstos íntegramente.

			No hubo, pues –según ellos–, ni rendición ni supervivientes. Querían, sin duda, elevar al máximo el timbre de gloria de la infeliz ciudad, pero no hicieron con ello sino restar valor documental al episodio. La verdad debió ser más humana y, por tanto, mucho más trágica. Hubo rendición y hubo supervivientes. Hubo vacilaciones y hubo débiles de carne y de espíritu. Estos fueron pocos, muy pocos, es verdad, pero ellos son los que pusieron la última pincelada de horror a este cuadro, ya de por sí escalofriante104.

			Roldán Hervás principia falando das tropas que sitiaban a cidade:

			Pero los soldados acantonados en el noroeste [?] hispano no eran un verdadero ejército. En sus campamentos pululaba una tropa de adivinos, magos, prostitutas y buhoneros, nativos en su mayor parte, con lo que los celtiberos conocían de antemano los movimientos de los romanos. Era, además, un ejército mal entrenado y desmoralizado por la dureza de la guerra y las derrotas. […] Escipión estuvo un tiempo limpiando de advenedizos los campamentos y para acabar con la vida muelle de las legiones las [sic] impuso, según el historiador Apiano, un duro régimen. Tocaba diana de madrugada y ordenaba largas marchas; por la tarde los soldados debían levantar campamentos y fortificarlos con fosos y vallas en un tiempo preestablecido. Al día siguiente otra marcha… Así, en pocas semanas contó con un ejército nuevo, disciplinado, resistente y con una moral elevada.

			Escipión quería unha rendición absoluta, sen exporse a unha nova humillación nin a «ofrecer a los numantinos la oportunidad de una defensa heroica». E, citando Roldán a Apiano, lemos que, despois de chegar a chuchar peles e de comer carne humana, primeiro dos xa mortos, logo matando os máis débiles, tiveron que renderse. «Convenida la capitulación –segue Apiano–, los que así lo prefirieron se dieron muerte, cada uno a su manera. Los restantes acudieron al tercer día al lugar designado. Espectáculo terrible y prodigioso: cuerpos esqueléticos cubiertos de vello y suciedad, con las uñas crecidas, despidiendo un olor fétido…»

			E continúa Roldán:

			Esto ocurrió entre julio y agosto del 143 [sic, por 133] a. C. Pero Floro y Orosio, historiadores lejanos a estos sucesos, difieren en el relato de la tragedia final. Según ellos, ante la imposibilidad de romper el cerco y recibir ayuda, los numantinos incendiaron la ciudad y perecieron entre las llamas antes de rendirse.

			La gruesa capa de cenizas hallada por los arqueólogos bajo la ciudad romana que se edificó sobre la celtibérica atestigua el incendio. Pero el hecho no contradice la versión de Apiano, que puede aludir al incendio y suicidio de aquellos numantinos que se dieron muerte cada uno a su manera. O, con mayor probabilidad, Escipión ordenó el incendio y la destrucción de Numancia, como ya hiciera con Cartago, despues de rendirla105.

			Salinas de Frías di que Numancia xerou a súa propia lenda xa na Antigüidade e que Escipión

			arrasó la ciudad hasta los cimientos por iniciativa propia y sin esperar orden del Senado en ese sentido; tal vez, como dice Polibio también, porque pensara que una gloria inmensa se cimienta sobre grandes calamidades. Antes de regresar a Roma, repartió el territorio de Numancia entre los pueblos vecinos, llevó a cabo transacciones comerciales con otras ciudades y reprimió e impuso multas a aquéllas que le habían resultado sospechosas106.

			Lemos en Mangas que de Numancia, cidade duns oito mil habitantes, a historiografía tradicional española quixo facer «un símbolo de la valentía y de las dotes militares del pueblo español, lo que no es más que un craso error o manipulación del pasado. Los ejércitos romanos encontraron también gran resistencia en otros muchos lugares de dentro y de fuera de la Península». As medidas tomadas por Escipión «nos desvelan otro aspecto de la falsedad del mito de Numancia», onde «los soldados romanos llevaban una vida muelle [uso de cómodas camas, de navajillas y pinzas de depilar…]. Después de un duro entrenamiento del ejercito, Numancia cayó ese mismo año»107. E Blanco Freijeiro engade algo máis á molicie das tropas, dicindo: «soldados había que disponían de un mulo para las marchas, hasta que Escipión lo prohibió, argumentando que mal podía combatir un soldado que no era capaz de andar»108.

			Segundo Arce, «El caracter moralizante de la obra de Floro es bien patente». Dicía este autor (1, 34), que sendo Numancia

			inferior en poderío a Cartago, Capua ou Corinto, sin embargo «Es equiparable a todas ellas por su fama y su valor»… porque con escasos medios resistió sola, durante once años, a un ejército de 40.000 hombres, no sólo resistiéndolo, sino superándolo en muchas ocasiones. […] El episodio de Numancia se ha retorizado en exceso, y aunque no debe de ser minimizado, hay que considerar que podría equipararse a muchos otros de otras muchas ciudades dentro y fuera de la Península que ofrecieron resistencia al poder romano sin un consciente sentido patriótico.

			E máis adiante segue a dicir que «Numancia ha sido ensalzada con la retórica nacionalista, porque las fuentes romanas, de alguna manera dan pie para ello. Apiano se admira del gran amor a la libertad de aquellas gentes…», mais tamén «conviene hacer notar que la proporción asediantes asediados no era tan desigual como algunos han pretendido. Un cálculo adecuado y coherente da una relación de 1 a 2 o un mínimo de 1 a 3. Es decir: el ejército romano no sobrepasaba seguramente los 25000 hombres, mientras que la población asediada se calcula en unos 8000 - 10000 habitantes»109.

			Cando fixen as chamadas milicias universitarias na Academia de Infantería de Toledo, tiven que aprender que para tomar unha posición era preciso contar cunha superioridade de 3 a 1. Máis ou menos como debeu de suceder aquí. E falando de milicias, traio agora dous dos fragmentos que Batista, no seu libro sobre estratexia, guerra e diplomacia na historia de España, dedica a Numancia. Di el:

			Las legiones de Hispania, tras tantos desastres, se hallaban a la defensiva en su campamento de la Carpetania, desmoralizadas y con la disciplina absolutamente relajada: las rameras, los buhoneros, los hechiceros, negociaban sus servicios con una soldadesca que había dimitido de los rigores propios de su oficio. Escipión expulsó a aquellos elementos perturbadores, reglamentó enérgicamente la vida cotidiana de sus soldados, aligeró sus aperos logísticos individuales, castigó toda inclinación a la molicie y trasladó su tropa a Tarraco donde desarrolló la instrucción de su fuerza combinada110.

			Por fin Escipión completa o cerco a Numancia con liñas defensivas, sete campamentos e un potencial humano de 60000 homes. O de potencial humano supoño que debe ser entendido ao pé da letra, en potencia, xa que o aumento de 25000 a 60000 homes semella excesivo, aínda que outras fontes falan de 70000. Continúa Batista:

			Pese a su inferioridad en todos los órdenes (también en el logístico: el hambre pronto comenzó a hacer estragos entre los defensores), varias veces y por diversos puntos intentaron romper el cerco a lo largo de los nueve meses que duró el sitio. Reseñable es la hazaña de Retógenes, notable numantino, y de cinco compañeros, quienes lograron por la noche escalar con sus caballos la muralla y acudir a la cercana Lutia en demanda de auxilio, el cual, a pesar de que los jóvenes se prestaron a proporcionarlo, fue negado por los ancianos, que, temerosos, avisaron a Escipión. Desplazado éste a la ciudad, impuso cruel castigo a la juventud levantisca111»

			O propio García y Bellido recoñece que Numancia tivo máis fortuna na historiografía ou na memoria que outras cidades. Así, no capítulo que dedica á destrución de Astapa (a actual Estepa, na provincia de Sevilla), Numantia (a carón de Garray, preto de Soria) e Calagurris (hoxe Calahorra, conservándose o nome anterior no xentilicio calagurritanos) di que «de estos tres nombres sólo se ha hecho vulgar y popular el de Numantia, en el que todo español reconoce al punto, sepa o no sepa historia, una página gloriosa de nuestro pasado…»112.

			Semella que os lexionarios que cercaban Numancia practicaban o posterior dito cuarteleiro de pasen días e veñan chuscos e a vida non lles resultaba nada desagradable, contribuíndo a iso homes e mulleres da cidade de Numancia. Chega Escipión e expulsa do campamento magos, prostitutas e comerciantes, entre os cales, seguramente, habería espías da cidade; pon en forma as tropas e cerca absolutamente Numancia. A partir de agora si podemos falar de actos de heroísmo, que vou omitir, xa que, como indiquei, non estou a facer unha historia de España. Houbo suicidios? Sen dúbida. Morreron todos? Nin moito menos. Os que quedaron vivos, eses que se presentaron o terceiro día no lugar designado, estaban «tan horribles, tan hediondos y tan espantables, que más parecían fieras que racionales, haciéndoles más horrorosos la barba, melenas y uñas sumamente crecidas. Reservó Scipio cincuenta de ellos para su triunfo; los demás fueron vendidos en subhasta»113.

			Rematei á mantenta con esta cita de Ortiz y Sanz por tratarse dunha obra de finais do século XVIII, o que significa que todos os autores posteriores tiñan obriga de coñecer estes datos; pero non houbo nunca intención de airealos, porque lle quitaba toda a forza ao heroísmo dos numantinos ata a morte. Escipión vendeunos en poxa pública, despois de reservar para el os que levaría a Roma –que, por suposto, para resaltar a súa vitoria, serían os de máis brutal fasquía– para, antes de matalos, exhibilos amarrados ao seu carro no triunfo que alí se lle fixo. Todo isto chafa bastante incluso o ardoroso discurso do Ministro e entusiasta cantor de Soy el novio de la muerte, coñecida marcha da Lexión Española. Cando, en 2017, se creou a Comisión Nacional de Numancia, o daquela Ministro de Cultura, Méndez de Vigo, «afirmó lo siguiente: ”Numancia se nos presenta como metáfora de lo que España sigue siendo hoy: alma de libertad y trono de viento”»114.

			Nin teño interese en facelo, nin podo negar que os numantinos loitaron desesperadamente, cando Escipión decidiu acabar definitivamente con eles; mais antes da súa chegada gozaron dunha magnífica confraternidade coas relaxadas tropas romanas. Pero aí quedou Numancia e o orgullo patrio como paradigma educativo para as xuventudes da eterna e sempre heroica nación española. E amais, para o adoutrinamento, sempre se preferiron os exemplos que se puidesen tomar de Castela, raíz e base de España, aos procedentes da periferia.

			Valerio Máximo, autor da época do emperador Tiberio, deixou dito no Libro VII, 6. 4 ext. 1 de Factorum et Dictorum Memorabilium que, cando Décimo Xuño Bruto, o chamado Galaico, enviou legados á cidade lusitana de Cinginnia (cuxa ubicación ignoramos) para que depuxesen as armas e lle entregasen o ouro a cambio da liberdade, a resposta que recibiron foi «ferrum sibi a maioribus, quo urbem tuerentur, non aurum, quo libertatem ab imperatore auaro emerent»115. Remata Valerio Máximo dicindo que moito mellor sería que fosen os nosos os que dixesen iso no canto de escoitalo; pero os que fixeron as historias de España non consideraron que este feito fose digno de lembranza. Outro tanto poderiamos dicir da ignorada María Pita fronte á exaltación de Agustina de Aragón e, se esta se opuxo aos franceses, a coruñesa, tempos antes, fixo o mesmo cos ingleses; pero era periférica e a Historia de España con maiúscula tiña que ser obra dos casteláns ou, coma moito, tamén dos aragoneses. No fin de contas, Isabel e Fernando seguen a estar presentes.

			Fose ou non certo este episodio narrado por Valerio Máximo, xa que podería mesmo tratarse de algo tópico aplicado a diferentes lugares, non hai dúbida de que tenta plasmar un acontecemento enormemente positivo protagonizado polos indíxenas. Mais non todo é tan marabilloso, pois o propio autor, no Libro IX. 2. 4, tamén nos conta, doutros lusitanos século e medio posteriores, un episodio que non é precisamente para estar orgullosos, xa que o feito foi, en verbas do autor, truculentissimo genere uessaniae116. Estamos en Ategua (Córdoba), no período de guerras entre os partidarios de César e os de Pompeio. Transcribo a cita do profesor Alarcão: «Em Ategua, Munácio Flaco, um comandante partidário dos Pompeios, vendo que os habitantes desertavam, utilizou os Lusitanos para castigar os fugitivos: os homes eran degolados e precipitados das muralhas abaixo, as crianças eran atiradas ao ar e apanhadas na ponta das lanças; destes actos de selvajaria se encarregavan os Lusitanos»117.

			Viriato

			Cando caeu Numancia, en 133 a. C., había seis anos que Viriato fora asasinado. Nunca entendín por que, lembrándome continuamente que eu era español, me fixeron aprender na escola e no bacharelato as fazañas dun pastor lusitano que, curiosamente, era prototipo non do portugués, senón do español. Tampouco o entenderon os colegas portugueses cando llelo contei, hai agora máis de corenta anos, nalgunha daquelas primeiras estadías arqueolóxicas en xacementos de Entre-Douro-e-Minho. E, sabendo a distancia que hai entre Zamora e a serra da Estrela, posible patria de Viriato, admiráronse de que naquela cidade castelá lle erixisen unha estatua, e digo posible porque, como ben escribiu Alarcão, «Apesar de numerosas referências de escritores latinos e gregos a Viriato, o lugar e a data do seu nascimento serão sempre uma incógnita»118. E anos despois insistiu:

			Tem sido Viriato considerado como um dos grandes heróis da Historia de Portugal. Na realidade, não sabemos de onde era natural. A única referência que temos é a de Diodoro, 33, 1, que o dá como pastor «dos Lusitanos que habitam do lado do Oceano». A expressão é demasiadamente vaga para podermos dizer que era oriundo de algum lugar da serra da Estrela. Aliás, como ja vimos, a serra da Estrela propriamente dita teria nesta época escasso ou nulo povoamento119.

			Alguén dirá que, se o propio Alarcão, sendo catedrático de arqueoloxía da Universidade de Coímbra, ben preto da serra da Estrela, di que o lugar do seu nacemento será sempre unha incógnita, por que a historiografía española non pode defender que era de aquí? Sen dúbida pode, mais decatémonos de que os portugueses, en verbas do mesmo autor, o consideraron sempre «un dos grandes heróis da historia de Portugal», mentres que aquí se dicía que era «un pastor lusitano español» e que «encarnaba todas as virtudes da alma española» etc. Iso é absurdo e, conseguintemente, non debería de figurar así en libros nin en ensinanzas da historia. É caer no ridículo repetir con Lafuente este parágrafo cando, despois de falar da morte de Viriato, engade: «Así pereció el gran Viriato, uno de los capitanes más ilustres que España ha producido […]. En otro país que no fuera la España, apenas se comprendería que un hombre, desde el humilde oficio de pastor de ganados, y después soldado de montaña, llegara a hacerse, sin otra escuela ni instrucción que su genio y el ejercicio práctico de la armas, un general temible a la más poderosa de las repúblicas…»120. Anos antes de Lafuente, Ortiz y Sanz, cando fala de Viriato, está un pouco confuso, pois, anacronicamente, é portugués, pero vai salvar os españois e mesmo seguir os pasos de Aníbal contra Roma. Di así: «Los principios de este valerosísimo portugués fueron humildes»; e en páx. 262, continúa: «Después de esta derrota de los Romanos ya no se dudaba de que Viriato restauraría la libertad a los Españoles; y aun como otro Aníbal buscaría en Roma á los que se la quitaban»121. E Duchesne, para rematar cos escritores en que se baseará, maioritariamente, o coñecemento que nos transmitiron a nós, deixou dito: «Hizo a Viriato el nacimiento portugués, la profesión pastor, bandolero la desesperación, y el valor y la destreza capitán de bandoleros […]. Faltó a la Lusitania con la muerte de aquel héroe, al principio, una cabeza, y después todos los brazos. Volvió á entrar en la dominación de los romanos aquella noble porción de España…»122. Cando di que era Viriato un portugués daquela nobre porción de España que era Lusitania, canto mellor quedaría, amais de rematar antes, se dixese que era un hispano da Lusitania. Daquela tampouco había portugueses, nin existía Portugal.

			Todos os autores repiten que Viriato era de orixe humilde, mais «H. G. Gundel se muestra receloso respecto a estas indicaciones de los autores antiguos, ya que presentarlo como de condición social humilde, es un tópico literario que pretende resaltar la rápida ascendencia de un individuo desde el anonimato hasta el liderazgo de un pueblo, gracias exclusivamente a su valor personal»123.

			Estamos a ocuparnos da idea que se tiña –e se segue a ter– de Sagunto, Numancia e Viriato. Unha cousa é obvia: todos os pobos, todos, precisan mitos; non chega coa historia, en ocasións mesmo desagradable. E no século XIX, século chamado, por algúns, das nacións, precisábanse devanceiros fortes en que alicerzarse. A este fin, Tácito e Dión Casio serviron de subministro de heroes para varios deles. Velaí:

			Gran Bretaña tivo a Boudica en tempos de Nerón. Hoxe hónrase cun monumento erixido en Londres no ano 1905. Francia contou con Vercinxetórix, derrotado por César en Alesia (Borgoña), onde se lle erixiu un monumento en 1866. Ten, en Clermont-Ferrand, outra estatua, obra de Bartholdi, o autor da estatua da Liberdade de Nova York. Os alemáns contan con Arminius ou Hermann, que pelexou contra os romanos de Augusto no bosque de Teutoburg. Ten tamén, desde 1838, o seu monumento, o Hermannsdenkmal en Detmold. E, xa en España, o mesmo que en Portugal, temos a Viriato, quen no século II a. C. foi o Terror Romanorum, segundo reza a inscrición do seu monumento en Zamora. Foi feito este en 1883 e, vinte anos despois, instalado en Zamora, sen inauguración e sen que a poboación saiba, aínda hoxe, a razón de que estea alí. E, xa para rematar, pois a lista podería ser moi longa, ata podo citar o cántabro, ou de onde sexa, Corocotta, tamén, segundo algúns defenden, heroe no proceso das guerras cántabras. Ten igualmente a súa estatua, neste caso en Santander.

			SUCÉDENSE AS DIVISIÓNS PROVINCIAIS DE HISPANIA

			Por fin, aquela ocupación que se iniciara no ano 218 a. C. remata no ano 19 a. C. A zona mediterránea, a primeira conquistada, xa estaba afeita, desde había séculos, ás influencias estranxeiras, gregas e púnicas (fenicios e cartaxineses). Lembremos o que dicía atrás Presedo ao falar de Sagunto. É por iso que, inmediatamente, comeza a recibir materiais romanos e, con todas as reservas que leva esta verba, a se romanizar124. De Galicia, contra a opinión maioritaria, desde hai poucos anos principiada a se cuestionar, de que foi conquistada durante as guerras cántabras, eu sempre defendín que o autor material da conquista foi Xulio César na incursión pola costa, apoiado nas naves de Gadir, nos anos 61-60 a. C. Xa en 1991, na miña tese de doutoramento deixei dito que «no 61, César atravesa, ou bordea por mar, o territorio, nunha incursión da que coñecemos moi pouco, pero da que todo fai sospeitar que este territorio debeu de recibir tal castigo que, cando Augusto enceta as guerras cántabras, as loitas teñen lugar en Asturias»125. E, en 1993, escribín: «A arqueoloxía demostra, cada vez con máis argumentos, que os habitantes dos castros galaico-portugueses pasaron a engrosar o número de pobos subxugados polas aguias romanas cando menos desde a expedición de Xulio César»126. Cousa diferente é que a posesión e organización xurídica e administrativa do territorio fose feita posteriormente por Augusto.

			Os romanos conquistaron Hispania, á cal nunca chamaron provincia, contra o que estamos cansos de escoitar e de ler. Nunca foi unha provincia127, senón que, inicialmente, foi un extenso territorio, a Península Ibérica, que os romanos dividiron en varias zonas ás cales deron ese nome de provincia, pois os conquistadores nunca «chegaron a percibir os elementos comúns que aconsellasen facer dela unha das súas provincias»128. As datas das sucesivas divisións provinciais non son máis que aproximadas, variando uns anos arriba ou abaixo en función dos criterios e parámetros que empreguen os distintos historiadores. A primeira división, Hispania Citerior e Hispania Ulterior, foi feita xa no ano 197 a. C., nos inicios da conquista. Augusto, entre o ano 27 a. C. (segundo Dión Casio) e o 14 a. C., divide a Hispania Ulterior en dúas provincias, co que agora temos un total de tres: Citerior ou (en fontes tardías) Tarraconensis, Baetica e Lusitania, incorporando a esta última Asturia e Gallaecia129. Posteriormente incluíunos na Citerior. No 212 d. C. (outros prefiren o 214), Caracalla crea a provincia Hispania Nova Citerior Antoniniana, «separada da Tarraconense e identificable coa área galaica»130. Diocleciano, que gobernou entre o ano 284 e o 305, fixo unha reestruturación política do Imperio, onde a nova provincia de Caracalla tomou o nome de Gallaecia e tiña unha extensión moitísimo maior cá da Galicia actual, xa que se estendía por terras de ástures, cántabros e vacceos, ocupando boa parte do convento xurídico cluniense. Os escritores galaicos (que non galegos) Orosio e Hidacio deixaron dito que os seus límites englobaban Numancia (Soria) e Cauca (Coca, Segovia). «Desta maneira, cando hoxe dicimos galego non é igual ao que abranguería o termo latino Gallaicus, nin Galicia sería igual a Gallaecia, polo menos en determinados momentos da súa historia»131. Uns autores propoñen que isto aconteceu entre os anos 288 e 298, outros decántanse polo ano 305, mais esta data, o mesmo que as anteriores, sería igualmente aproximada, xa que o texto que fala da reforma territorial do Imperio, o Laterculus Veronensis, ten unha data para a área occidental que se move entre os anos 303 e 314. Sexa cando for, aí figura Hispania como unha diocesis Hispaniarum con seis provincias: Baetica, Lusitania, Carthaginiensis, Callaecia, Tarraconensis e Mauritania Tingitana132. Había un gobernador (praeses) por provincia e un vigairo (vicarius) para toda Hispania, que, como diocese, dependía da praefectura da Galia, con capital en Trier (Tréveris). Unha das seis provincias que a formaban, Mauritania Tingitana, está na zona do actual Marrocos, sendo, xa que logo, nesa época, tanto desde o punto de vista político como administrativo, tan hispana como podía ser Gallaecia ou Baetica, con independencia de que fose adscrita a Hispania por razóns militares133. No ano 385, esgallouse da Carthaginiensis unha nova provincia, a Balearica. Agora si son sete.

			No mesmo lugar en que Montenegro fala destes asuntos con profusión de datos, introduce un parágrafo que aparece forzadísimo, extemporáneo e nada ten que ver co guión que segue, polo que só podo pensar que responde exclusivamente a criterios políticos. Di así: «Además, junto a las Asambleas Provinciales, empiezan a celebrarse Asambleas de Diócesis o Concilio, sobre las cuales se forjará, cada vez con más fuerza, el concepto de nación. España acusará la primera este sentimiento de nación, como veremos más adelante, por boca de los escritores hispano-romanos Orosio, Prudencio e Hydacio, cuando los visigodos ocupan sus territorios»134.

			Vemos como bailan as datas das diferentes divisións provinciais deste territorio chamado Hispania. Vemos tamén que, na fin, todas, as sete provincias que a conforman desde o ano 385, teñen unha autonomía relativa, xa que dependen da praefectura da Galia e do que veña ordenado desde Tréveris. Ignorando isto, mal se pode entender a razón de que o bispo de Ávila, Prisciliano, tan influínte na miña Gallaecia, acudise a aquela cidade, hoxe alemá, e alí fose decapitado. Percorrendo, hai anos, o treito entre a Porta Nigra e a casa de Herr Karl Marx, imaxinei que este fose a reencarnación do noso heresiarca na altura do século XIX; «La loca de la casa», como lle chamaba á imaxinación a magnífica escritora en lingua castelá Teresa de Cepeda y Ahumada, pode producir intres moi agradables. Permítaseme, como galego, lembrar aquí que o nome de Galicia, evolución de GALLAECIA, é o de maior antigüidade de todas as comunidades autónomas de España; procede daquel populus mencionado en nota 95. A súa derrota, no 137 a. C., motivou que Décimo Xuño Bruto fose chamado Gallaico e no sebasteión, ou lugar de culto, de honra, de Aphrodisias, na Caria (Turquía), construído pola dinastía Xulio-Claudia desde Tiberio a Nerón, entre os dezaseis paneis esculpidos con relevos e co nome de pobos derrotados por estes emperadores, once deles pertencen ás conquistas de Augusto, e o único que hai da Península Ibérica é o que fai mención aos galaicos: ETHNO(US) KALLAIKO(N). Lembro que hai moitos anos, nun debate de televisión, coido que La Clave, o devandito catedrático de Antiga, o galego Presedo Ledo, defendeu, contra un colega tamén galego, que a nación máis antiga da Península Ibérica era Galicia, por ser a única que figura aí como ethnos, entre cuxos significados está, como sabemos, o de 'nación'. O profesor Presedo non defendería isto nun debate académico, como tampouco eu nin tan sequera o insinúo aquí, mais canto non darían moitos dos que insisten en que os historiadores periféricos esnaquizamos a historia de España, porque fose esta, España, a que figurase no sebasteión coa verba ethnos.

			IRRUPCIÓN DOS POBOS XERMANOS

			Cando os habitantes de Hispania levaban cincocentos ou seiscentos anos, segundo as zonas, romanizándose, entran, no ano 409, grupos de bárbaros. Os manuais de historia mencionaban en primeiro lugar os suevos, vándalos e alanos, que «aunque de costumbres rudas, tenían algunas virtudes que se han conservado fielmente entre los españoles. Tales son su sencillez, su valentía y su aprecio al honor y a la familia»135. Dos suevos, confórmase Álvarez con dicir que se asentaron en Galicia e ignoramos todo o que fixeron e o que lles aconteceu, pois resulta evidente que aos que facían e fan as historias de España só lles interesaba non perder o fío, falando da minucia –ou do encordio– do reino suevo de Galicia. Só interesa España, mais como nos lembraba un autor francés, libre pois de certos prexuízos, «À l’époque romaine, il n’y a pas d’Espagne»136. Cando chegan os xermanos, a Península estaba dividida en sete provincias, que eran simplemente circunscricións administrativas do imperio. É certo que, desde Diocleciano, como xa vimos, existe unha diocese das Hispanias, pero amais de comprender a Mauritania Tingitana (actual Marrocos), formaba parte da prefectura das Galias e os vigairos que a dirixían non eran máis que intermediarios que cumprían as decisións emanadas de Roma.

			Os suevos entran na Península Ibérica en 409 e ocupan o territorio da provincia de Gallaecia en 410 ou, talvez, 411. A historiografía española, ata o presente, encargouse sempre de evitar que se soubese que aquí –aínda oficialmente vivo o Imperio Romano de Occidente setenta e cinco anos máis, ata o 476– se instaurou o primeiro reino xermano de Europa, aínda que, na primeira metade do século V, se tratase dun reino incipiente137. Mencionar isto, xa non digo destacalo, quebraba a liña argumental histórica que nos tiña que levar ata a España actual. Molestaba ter que dicir que antes de que os visigodos tivesen nada que ver con Hispania, a provincia de Gallaecia deixaba de selo para se transformar nun reino. Pero, como escribiu López Carreira, «Aos visigodos asignóuselles un papel capital na posta en práctica da idea unitaria española e, polo tanto, na creación dunha nación española, de signo inequivocamente católico»138. E, se de relixión falamos, os suevos aceptaron o catolicismo, baixo o rei Requiario, xa no ano 449, nada menos que cento corenta anos antes da conversión dos visigodos, se ben é certo que, tras a morte do rei, se entrou nun período convulso ata a reunificación de Remismundo, quen, no ano 465, regresou ao arianismo139, permanecendo nel o reino ata o ano 550, en que volveu ao catolicismo, ligándose isto á chegada de san Martiño de Dumio, mentres os visigodos aínda seguirán sendo arianos trinta e nove anos máis. O mesmo Requiario foi tamén o primeiro rei xermano que acuñou moeda co seu nome.

			No ano 585 cae o reino suevo en poder dos visigodos, o que «significa que a Gallaecia regresaba, por primeira vez en case dous séculos, a se inserir como ámbito periférico nun conxunto político máis amplo», pero «é moi salientábel neste senso, e malia a disolución da Gallaecia como reino, a persistencia dunha singularización do ámbito galaico dentro do espazo político visigodo, o cal ten o seu máis ilustrativo reflexo na tripla mención simbólica «Hispania, Gallia et Gallaecia» como partes integrantes do mesmo». A soberanía rexia definíase xuridicamente dentro destes lindeiros (Lib. Iud., IX, II, 8)140. E Gallaecia continuou a ter entidade propia, mesmo pertencendo xa ao reino visigodo.

			Para a historiografía española hai, no período visigodo, unha figura esencial e abusivamente manexada con fins políticos, Isidoro de Sevilla. Pola contra, nunca se tivo en consideración o florecer cultural da Gallaecia, cando, en frase dun investigador moi afastado da visión e da ideoloxía do nacionalismo galego, «en el siglo V y en la primera mitad del siglo VI, puede afirmarse que estaba en Galicia el primer foco cultural de España, y uno de los más destacados del mundo occidental»141. Outro autor deixou dito que quen, hai mil cincocentos anos, chegase a este recuncho peninsular desde calquera dos focos culturais do «decadente Imperio Romano e mesmo do máis florecente Imperio de Bizancio, sorprenderíase, sen dúbida, dos movementos relixiosos, sociais e, sobre todo, culturais que se produciran xa nesta afastada “Provincia Gallaecia”»142. Podemos citar, entre outros persoeiros, a Exeria, xa no século IV, os dous Avitos, a Orosio, a Hidacio, a Martiño de Dumio… Mais falar disto era unha distorsión, un divertimento teresiano que significaba romper a liña xenética que levaba de Hispania a España e de hispano a español. Vemos nitidamente esta liña no texto seguinte: «Aniquilado sin remisión el imperio, tanto los habitantes de la península que procedían de una estirpe goda como los que hundían sus raíces en el humus hispanorromano comenzaron a considerarse miembros de una nación independiente, ya no vinculada a imperio alguno, a la que daban el viejo nombre romano, Hispania, España»143. A tradución de Hispania cara a España é cristalina, mais sobra, xa que nesa altura aínda ninguén pronunciara a palabra España, posto que non existía. Con certas cautelas, chegou a caer nesta trampa algún bo historiador francés, caso de Bonnassie, cando –malia lembrar que Orosio, no século V, escribiu algo que o autor anterior non debeu ler: «Eu son romano e nada máis que romano e eu alabo o meu nacemento que me deu esta patria romana»– segue a dicir que, dous séculos despois, Isidoro entoa un cántico a España, o que lle fai escribir que a aparición do concepto mesmo de España é obra dos godos. Aínda que o parafrasea, segue nisto ao historiador catalán Ramón d’Abadal, cando dixo «que creando o seu regnum gothorum, os visigodos crearon Hispania». A partir do reinado de Suintila, os soberanos godos poden lexitimamente proclamarse reis de toda a península «de mer à mer»144. E segue dicindo que os godos foron catalizadores, instrumentos da primeira unificación de España, mais matiza: «Certamente, sería anacrónico dicir que a nación española naceu nos séculos VI e VII, mais o concepto de España forxouse ben nesta época»145. Non quedaba outra; había que rematar o artigo dicindo algo así, pois todos os historiadores que colaboran nesta obra coral están condicionados, como sempre sucede, polo seu título.

			Outro que fala de Orosio, mais que tampouco o debeu de ler, é Barcala, xa que non dubida en chamarlle «este clérigo español…»146, contrariando de xeito evidente a vontade do historiador manifestada supra. Para que vexamos como, a base de mesturar, cronoloxías incluídas, se pode concluír o que a cadaquén lle interesa, non hai máis que ler este parágrafo do xa citado Vidal: «La cultura española de los ss. VI y VII d. de C. resultó con mucho la más refinada y extraordinaria de todo Occidente. Junto a reyes poetas como Sisebuto (612-621) encontramos a figuras de primer orden como el erudito Isidoro, el poeta Merobaudes [VI-VII d. C. ?], los historiadores Paulo Orosio e Idacio [VI-VII d. C. ?], el filósofo Juan de Bíclaro o el teólogo Leandro de Sevilla»147. Acabamos de ver o que Orosio dicía de si mesmo, pero iso é o de menos. Aquí entran todos no mesmo grupo, con independencia da súa etnia, da súa época, da provincia romana ou do reino a que pertencesen… Todos eran españois e, conseguintemente, pertencían á cultura española, cando España non existía, e aínda faltaban moi ben séculos para que o fixese. Así se escribe a historia e así tivemos que estudala.

			En canto aos visigodos, malia a data do meu nacemento, tiven a fortuna de non ter que memorizar a tan citada lista dos reis godos. Pouco era o que había que saber deles: o mellor rei fora Leovixildo, o que «usó por primera vez entre los visigodos, corona, cetro y manto real»148. O de facerse rei de Hispania, Gallaecia e Gallia [mellor Narbonensis] xa non «entraba», pero si que martirizou o seu fillo Hermenexildo por non renunciar a ser católico. Aprendemos tamén que fixeron o chamado Fuero Juzgo e que, nesa etapa, houbo concilios, converténdose Recaredo ao catolicismo no III deles. Tamén se nos dicía, cousa que nos admiraba, que non podían ser reis se lles cortaban o cabelo, como fixeron con Wamba. Tiñamos que saber que foran moi importantes e santos dous irmáns, santo Isidoro e san Leandro, e que o derradeiro rei, don Rodrigo, foi derrotado polos musulmáns. Ata o bacharelato non se me dixo que fora traizoado polos partidarios de Vitiza. Iso era moi feo e moi pouco español para llo contar a un neno de escola. Tamén nada se nos dicía de que nesa altura houbera bizantinos pola Península, quizá porque a súa presenza tivo nela unha importancia escasísima ou por non entrar na causa da súa vinda, pois sabemos que foi froito dunha traizón (ao pobo) similar á da chegada dos musulmáns; o que variaron foron as consecuencias.

			Tras o asasinato do rei visigodo Teudiselo, no ano 549, disputaron o trono dous pretendentes. Un deles, «Atanagildo, pidió de manera imprudente la ayuda de los bizantinos, las tropas del basileus desembarcaron y ocuparon, entre los años 552 y 625, una franja costera en la España meridional, o por lo menos algunos enclaves fortificados»149. Estamos diante dunha situación semellante á que terá lugar en 711. Este mesmo autor relaciona a chegada destas xentes do Imperio Romano de Oriente coa tentativa expansionista, en tempos de Xustiniano, de recuperación da parte occidental do Imperio. O interese de Fontaine non está nos bizantinos, senón –e nisto coincido con el agora– no sempre citado Isidoro de León pola súa Laus Spaniae. Di Fontaine que a familia de Isidoro marchou –ou foi expulsada– da súa terra, posiblemente, a raíz da chegada dos bizantinos á costa levantina, en 552 ou nos anos sucesivos de loitas cos visigodos. É probable que Isidoro nacese cando xa a familia estaba instalada en Sevilla; non así seus irmáns maiores Leandro e Florentina150. Entre as obras de Isidoro está a versión longa da Historia Gothorum, que vai precedida dunha Laus Spaniae, que dá lugar a escritores pouco versados en literatura latina ou que se deixan levar pola idea política dunha España xa presente desde os visigodos a inaugurar a España que chega ata hoxe.

			Así, por exemplo Antonio Becerra, no libro «Dedicado a S. A. R. Don Felipe de Borbón y de Grecia, Príncipe de Asturias, con el beneplácito de S. M. El Rey», quen se apoia moitas veces en longos parágrafos de Elorduy151, como neste caso152, onde cita o seguinte: «El De laude Spanie de San Isidoro es algo así como la partida de nacimiento de nuestra Patria. Si comparamos el himno isidoriano con los similares de Virgilio y de Plinio a Italia, encontramos una diferencia muy notable para la historia del Derecho Político. Virgilio y Plinio no hallan más temas de encomio para su patria que los del territorio y la raza. San Isidoro ve otro elemento más: es el del Estado, que es creación del espíritu cristiano». Cómpre facer notar que hoxe hai serias dúbidas sobre a autenticidade da Laus Spaniae153. O elemento relixioso impregna toda a obra, ás veces confusa, de Becerra; véxase este exemplo: «A diferencia de otras nacionalidades europeas, la Península Ibérica conservó siempre su unidad interior respaldada por el vínculo de la catolicidad y por esta misma coherencia, frente a las invasiones anteriores al medievo, aunque entonces no se reflejase con igual intensidad»154.

			O devandito Fontaine ve, nesta «Alabanza de Hispania [sic] (Laus Spaniae)», con que inicia a versión longa da Historia Gothorum, algo totalmente distinto e sen nada que ver co cristianismo. Comeza dicindo «que contrasta con todo el resto de las obras de Isidoro por el refinamiento de su artística prosa, al mismo tiempo oratoria y poética. Rivaliza así con aquellos “Elogios de España” cuyos últimos ejemplos en el Occidente latino nos habían proporcionado, dos siglos antes, el panegirista Pacato y el poeta Claudiano». Esta peza oratoria é unha mostra evidente da formación clásica de Isidoro e continúa a tradición dos «eloxios de provincias» e panexíricos romanos, aínda que aquí, interesadamente, sempre se considerou que constituía a proba evidente de que España xa existía en época visigoda155. Nesta loanza, iniciada co tópico desta caste de escritos, de que a terra á cal se dedica, neste caso Hispania, é «a máis fermosa, nai sagrada e sempre fecunda en príncipes e pobos…», celebra Isidoro

			la maternidad fecunda de una España ideal: la de un reino peninsular en el que hispanorromanos y visigodos están llamados a no formar más que un solo pueblo, bajo la autoridad de los reyes de Toledo. […] Este elogio, tan rico en mitología como desprovisto de cualquier alusión a la geografía de la península y a su vocación cristiana, es heredero de una prolongada tradición antigua de panegíricos dirigidos a las provincias romanas, redactados tanto en verso como en prosa, de la que aparecen muchos recuerdos literarios en el contenido del escrito de Isidoro y, a veces, incluso en su forma. El arquetipo clásico del género sigue siendo un elogio a Italia que ha quedado consagrado como uno de los pasajes más justamente célebres de la segunda Geórgica. En ella se leía esta exclamación, también en segunda persona, de la fecundidad natural de la tierra itálica: «Salve, magna madre de las mieses, Tierra de Saturno, magna madre de héroes…» (Geórgicas 2, 173 s.)156.

			Descoñecendo, real ou interesadamente, toda a literatura anterior romana en que hai que incardinar este cántico a Hispania, a historiografía española quixo ver aquí a proba infalible da existencia de España tal como chegou a ser hoxe. Son moitos os que consideran que é marabilloso que España xa existise desde Altamira e, mellor aínda, desde Atapuerca. Outros, máis prudentes, atrasan o asunto ata os celtiberos. Vexamos o que di o xa citado Becerra, quen se detén bastante no tratamento de Séneca e, para avalar o que del pensa, volve basearse en Elorduy, cando di que en Séneca «ya encontramos la idea de imperio con un contenido cristiano, cuando todavía el concepto de España apenas estaba formado en semilla, en cierto amor instintivo de que los fieles y nobles celtiberos hacían ostentación en Roma. Ejemplo ilustre el mismo Séneca». É evidente que, para citado e citador, Séneca era un celtibero; pero é que o seu tan repetido Elorduy, noutra obra157 di que «en el contexto de su mundo, la pureza indómita de su celtiberismo, no se amoldó a los cánones del clasicismo grecolatino, iniciando con gran esfuerzo, una corriente espiritual y literaria autónoma, profundamente occidental, frente al imperio omnipotente del clasicismo grecorromano». E, continuando con Becerra, lemos: «Aunque Séneca deja Córdoba a los ocho años para instalarse, con su familia en Roma, su impronta celtibérica será indeleble. […] Y, justamente, nos parece obligado, en relación con este mundo afectivo de Séneca de oriundez celtibérica, distinto del mundo afectivo griego…». E remata todo o que trata sobre Séneca con estas verbas propias: «Quede pues repensado el impacto que en nuestro mundo hizo Lucio Anneo Séneca, como igualmente la huella indeleble que en Séneca imprimió la esencia y el númen del celtiberismo hispano»158.

			A vida de Séneca transcorreu parella coa da dinastía Xulio-Claudia e co floruit da cultura castrexa, etapa á cal dediquei, e dedico, boa parte dos meus afáns investigadores. Nunca pensei que hoxe estaría empregando citas como as precedentes, xa que son incapaz de entender que fan nun traballo de historia. Dicir dun home nacido no seo dunha familia da alta sociedade cordobesa arredor do cambio de era, que con poucos anos foi levado para Roma, que se formou alí e que desenvolveu a súa actividade laboral e vital no Senado e en contacto directísimo cos emperadores, que se trata dun celtibero inflamado de amor a unha España aínda en semente e marcado pola «esencia y el numen del celtiberismo hispano» é algo que circula en parámetros distintos da miña capacidade comprensiva.

			NON HOUBO ESPAÑOIS ATA O SÉCULO XI

			Que en Córdoba habería algún da Celtiberia é máis que probable, como sabemos que houbo elementos do convento cluniense en Vigo; mais que fose integrante dunha das familias da alta sociedade e con ramificacións en Roma, permítase que me custe aceptalo. Hai que engrandecer unha España eterna e para iso escribimos e dicimos que facemos traballos de historia. Por non seguir refutando absurdos, traio aquí o profesor Suárez, nada sospeitoso de separatista periférico ou antiespañol, no senso empregado polos que se consideran lexítimos propietarios do predio, quen deixou dito: «…pero Séneca, Marcial, Columela, Lucano o Trajano eran, en realidad, romanos nacidos en las colonias más que españoles»159. E nun traballo de Blanco Freijeiro, titulado Los primeros españoles, o propio autor, arqueólogo e catedrático, é consciente de estar xustificando unha ideoloxía por medio do título e, supoño que por pudor científico, modificouno substancialmente xa no primeiro apartado. Los primeros españoles pasa agora a ser «Los primeros hispanos», o cal resulta correctísimo se llelo aplicamos aos habitantes da Península Ibérica desde Roma, non así se o facemos, como segue aparecendo no volume, xa desde o Paleolítico. Como investigador de sólida formación, inicia o libro cunha xustificación que evidencia o axioma excusatio non petita, accusatio manifesta. Transcríboa, facendo notar que o ilustre nativo de Marín non descoñecía a obra de Américo Castro, aínda que non a aplique no senso que aquel lle daba á verba español (non hispano). Inicia así:

			El nombre de hispanos abarca a todos los naturales de la Península Ibérica en la Antigüedad sin hacer distinción entre los que hoy son de España y los que son de Portugal. Empleado en este su sentido originario no contradice a historiadores que como Américo Castro consideran que tanto España como Portugal son naciones nacidas en la Edad Media160, incomprensibles sin sus ingredientes cristiano, musulmán y judío, y que por tanto, ni los españoles ni los portugueses somos los antiguos hispanos. Tampoco los franceses son los galos, ni los italianos de hoy los romanos de la Antigüedad. En rigor pocos o ninguno de los europeos actuales podemos considerarnos descendientes directos e incontaminados de quienes en la Antigüedad ocuparan nuestro lugar161.

			Xa Ortega, en 1929162, en La rebelión de la masas, criticaba ideas como as que eu agora estou denunciando, mais o curioso é que estas, ás cales eu me refiro, foron escritas anos despois dos textos de Ortega, e cústame pensar que os últimos autores citados descoñecesen esta obra do filósofo. Dicía o mestre:

			Los filólogos –llamo así a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»– practican la más deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid Campeador querían ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo –precisamente– o una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos –como el ingenuo dramaturgo– hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra de los treinta años. Para explicarnos cómo se han formado Francia y España, suponen que Francia y España preexistían como unidades en el fondo de las almas francesas y españolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles originariamente antes de que Francia y España existiesen! ¡Como si el francés y el español no fuesen simplemente cosas que hubo que forjar en dos mil años de faena!163.

			E unhas follas despois, engade:

			Suele afirmarse que en el tiempo del Cid era ya España –Spania– una idea nacional y para superfatar la tesis se añade que siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre España». A mi juicio, esto es un error craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el estado León-Castilla, y esta unidad leonesa castellana era la idea nacional del tiempo, la idea políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «españoles» [sic, con comiñas] se habían acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pera esta noción geográfico-administrativa era pura recepción, no íntima inspiración, y en modo alguno aspiración164.

			Dito doutro xeito, aínda na época do Cid nin eran españois nin pola cabeza lles pasaba que nun futuro se puidese chegar a unha construción política chamada España. Non dubido de que Ortega coñecía esta frase de Renan165, que vou repetir tal como a citei no meu libro sobre os celtas: «Xa no afastado ano de 1882, cando, en xenética, aínda estaban frescos os chícharos de Mendel, dixo Ernest Renan: “El francés no es ni un galo, ni un franco ni un burgundio. Es lo que ha salido de la gran caldera donde, bajo la presidencia del rey de Francia, han fermentado conjuntamente los elementos más diversos”»166.

			Hai que agardar ao século XI para que, no Languedoc, nacese a verba español para designar os cristiáns peninsulares, aparecendo as primeiras citas a partir do século XII. Descuberto isto por Paul Aebischer167, Américo Castro escandalizou a prensa madrileña cando, seguindo ao romanista suízo, publicou «Español», palabra extranjera, onde lemos: «Que español no es vocablo castellano era un hecho que algunos lingüistas conocíamos, aunque corresponde al suízo Paul Aebischer haber demostrado el origen provenzal del nombre que los españoles se dan a sí mismos». E máis adiante, engade:

			Los habitantes de los reinos cristianos, antes de fines del siglo XIII, se llamaban gallegos, navarros, castellanos, aragoneses, etc. El adjetivo español no aparece hasta fines del siglo XIII; el nombre común de los habitantes de los reinos cristianos era sólo el de cristianos.

			El nombre España, aparte de esto, se daba por moros y cristianos, en los siglos IX al XI, y aun más tarde, a la zona de la península de lengua árabe y religión musulmana, ya sin conciencia de formar parte de la Hispania romana o visigótica. ([En 863, el emir Muhammad I era llamado «rex Hispaniae» por el abad mozárabe Samsón.]) Aebischer cita textos del cartulario de San Cugat del Vallés, en los cuales se habla de ir en expedición «in Ispanie partes contra sarracenos». […] El nombre español no aparece como étnico en ningún texto antes del siglo XIII. En la Primera Crónica General dirigida por Alfonso el Sabio, se dice que Quintiliano «era espannol e omne muy sabio».

			E continúa Castro:

			No deja de tener su ironía que en una de estas primeras y tardías apariciones del nombre que acabaría por ser el de los españoles –un extranjerismo–, ya se pretenda españolizar arbitraria y retroactivamente a un escritor de la Hispania romana, que nada tenía en común con los españoles de más tarde, fuera del espacio geográfico. Así se inició el desatino de llamar español a cuanto ser animado o inanimado había existido sobre el suelo inconsciente e impasible de la Península Ibérica.168

			En diferentes lugares da súa obra tropezamos con parágrafos coma este: «Pongamos fin a la farsa de llamar españoles al emperador Trajano, al filósofo Séneca y a San Isidoro de Hispalis (Sevilla es arabización de Hispalis). Ninguno de los cuales es español, porque entonces no los había; por el mismo motivo –como repito una y otra vez– no son italianos Augusto y Marco Aurelio, ni francés Carlomagno»; e máis adiante di que tentou «ofrecer al lector una historia de España liberada del pueril tradicionalismo de los panhispanistas retrospectivos (muchos creían que Tartesos, Viriato, Teodosio, Isidoro de Hispalis ya estaban en España, eran ya españoles)…»169. Entre nós temos tamén moitos pangaleguistas retrospectivos que consideran galegos os habitantes dos castros ou os suevos; pero agora ando a escribir sobre historia de España.

			No prólogo a este libro de Castro que veño citando, feito «por deseo expreso de A. Castro» por don Rafael Lapesa, lemos:

			La palabra español ofrece la particularidad de ser el único gentilicio de nuestra lengua terminado en ol. Ya en el siglo pasado, Friedrich Diez, el fundador de la lingüística romance, señaló la existencia de españón en el Poema de Fernán González, y apuntó la hipótesis de que esta forma paralela de borgoñón, frisón, bretón, etc. hubiera pasado a español por disimulación [sic] de la n final respecto de la otra nasal, la ñ, que la precedía.

			Aceptou isto Menéndez Pidal, quen no seu Manual de Gramática Histórica Española (1904) propuxera como étimo un hipotético *hispanione latino vulgar:

			Otros romanistas se preguntaron por qué había disimilado la n final de españón para dar español, mientras permanecía inalterada en sabañón, cañón, piñón, riñón (añadamos borgoñón), etc., y, en consecuencia, pensaron en *hispaniolus como base latina. Pero *hispanoilus [sic] hubiera tenido que dar en castellano *españuelo, igual que de aviolus salió abuelo y de filiolus proviene hijuelo… Principiouse a pensar entón nunha procedencia italiana ou, mellor, occitana e, en 1948, Paul Aebischer demostró irrebatiblemente el occitanismo originario de español. «El provenzalismo español pudo arraigar aquí porque venía a llenar un vacío. En los primeros tiempòs de la Reconquista, ocupada por los moros la mayor parte de la Península, Hispania o Spania se usaron frecuentemente para designar la España musulmana, y espanesco fue equivalente de «moro» o «morisco». Lo que diferenciaba de los moros del Andalus a los asturianos, gallegos, leoneses, castellanos, navarros, aragoneses y catalanes no era –y en ello insiste Castro– el sentirse hispanos, sino la religión. Se llamaron «cristianos» como sus enemigos se llamaban «musulmanes», esto es, «creyentes». Cuando a partir del siglo XI se rompió su aislamiento respecto de Europa, al encontrarse con cristianos de otros países, aceptaron el dictado de españoles que éstos les daban170.

			Co nome de Cataluña temos algo similar. Nin na antigüidade, nin na Alta Idade Media existían as verbas Cataluña nin catalán. As xentes dese territorio, como as de todas as terras que foran ocupadas polos visigodos, chegando ata o río Ródano, eran chamadas godos e ningún termo especial designaba esa zona xeográfica. «Le mot Catalonia apparaît pour la première fois vers 1115 sous la plume d’un chroniqueur italien». A súa etimoloxía é incerta, pero a máis verosímil lévaa á voz castlans, xefes de guerra gardiáns dos castelos. «Calquera que sexa a súa orixe, no século XII, a verba está aí, e o país e os seus habitantes son definidos para sempre»171. E Corral matiza isto, dicindo:

			La primera referencia documental de este macrotopónimo [Cataluña] se registra en la crónica Liber maiolichinus de gestis pisanorum illustribus, redactada hacia 1125 por un historiador de la ciudad italiana de Pisa…[…] El Cronista denomina al conde de Barcelona como dux catalanensis («duque de los catalanes») y rector catalanibus hostis («jefe de las huestes catalanas»). De modo que son los pisanos quienes dan el nombre de Cathalonia a las tierras dominadas por el conde de Barcelona. Jerónimo Zurita escribe en el siglo XVI que los catalanes se llaman así por el pueblo de los cattelanos, sin citar la fuente de donde ha obtenido ese dato172.

			Vou rematar este capítulo pechándoo con tres citas de Américo Castro en que incide sobre o non españolismo de tantos persoeiros da antigüidade, criticando acedamente os historiadores actuais que así os consideran:

			Para Fernando del Pulgar [na súa Crónica de los Reyes Católicos], los galos de la Galia Cisalpina, en 389 antes de C., eran ya franceses; que aquel espléndido cronista, tan buen narrador de lo que acontecía en torno a él, desbarrara al referirse a la historia de Roma, es excusable en el siglo XV. Que quinientos años más tarde, los historiadores españoles llamen españoles a los numantinos, a Viriato y al emperador Teodosio y los godos, es sólo un síntoma de la radical anormalidad de la historiografía hoy padecida por un pueblo, cuya conciencia colectiva se nutre de ilusorias fantasías, y carece de un objeto real a que referirse, situado en un tiempo y en un espacio rigurosamente determinados173.

			Cando lía cousas coma estas, desmoralizábame e pensaba abandonar este traballo, pois, se despois do que dixo Ortega, moito antes Renan e agora isto de Castro, tan grave para calquera historiador que valore o seu traballo, vemos que se seguen dicindo e escribindo as mesmas «ilusorias fantasías», que efecto podo esperar que cause este meu libro? En fin, un testemuño máis. Científico é isto que Castro clarexa con respecto ao uso lícito de verbas como español e española: «Al afirmar que el busto de la dama de Elche o las Etimologías de San Isidoro son obras españolas, lo que se quiere decir es que ambas fueron obra de personas que habitaban en lo que hoy llamamos España». E máis adiante, insiste: «Un cronista árabe del siglo X, Ibn al-Qutiyya, o sea, «el hijo de la goda» se vanagloriaba de descender del rey Witiza. […] Además, aun cuando muchos musulmanes descendiesen de los reyes godos, ¿con que derecho se les da el nombre de españoles? ¿Acaso lo eran los reyes godos? E Ibn al-Qutiyya se llamaba «hijo de la goda», no de la española, porque no las había entonces»174.
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