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Advertencia

			Esta novela se escribió en el invierno de 1830 y a trescientas leguas de París. Así, pues, ninguna alusión a las cosas de 18391.

			Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían toda Europa, me correspondió un boleto de alojamiento para la casa de un canónigo. Era en Padua, deliciosa ciudad italiana. Como la estancia se prolongara, el canónigo y yo nos hicimos amigos.

			A finales de 1830 volví a pasar por Padua y me apresuré a ir a casa de mi buen canónigo. El canónigo no vivía ya, y yo lo sabía, pero quería volver a ver el salón en que habíamos pasado tantas veladas placenteras, tan a menudo añoradas desde entonces. Encontré al sobrino del canónigo y a la mujer del sobrino, que me recibieron como a un viejo amigo. Llegaron otras personas y no nos separamos hasta muy tarde. El sobrino mandó a buscar al café Pedroti un excelente zambajon2. Lo que nos hizo trasnochar fue sobre todo la historia de la duquesa Sanseverina, a la que alguien aludió, y el sobrino quiso contarla completa en honor mío.

			–En el país adonde voy –dije a mis amigos– me será muy difícil encontrar una casa como ésta, y, para pasar las largas horas de la noche, escribiré una novela con esta historia vuestra.

			–Entonces –dijo el sobrino– le voy a prestar los anales de mi tío, que, en el artículo Parma, menciona algunas de las intrigas de esta Corte en los tiempos en que la duquesa hacía y deshacía en ella. Pero tenga cuidado: esta historia no es nada moral, y ahora que en Francia hacéis gala de pureza evangélica, puede valerle fama de asesino.

			Publico esta novela sin cambiar nada del manuscrito de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes.

			El primero, para el lector: como los personajes son italianos, acaso le interesen menos, porque los corazones de aquel país difieren no poco de los corazones franceses: los italianos son sinceros, gentes sencillas, y no timoratos, dicen lo que piensan; sólo accidentalmente se sienten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasión y toma el nombre de puntiglio. Además, entre ellos la pobreza no es ridícula.

			El segundo inconveniente se refiere al autor.

			Confesaré que he tenido el atrevimiento de dejar a los personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en compensación –lo declaro abiertamente–, censuro con el más moral de los reproches muchos de sus actos. ¿Por qué había de atribuirles la alta moralidad y los dones de los caracteres franceses, que aman el dinero por encima de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italianos de esta novela son aproximadamente lo contrario. Por lo demás, me parece que cada vez que avanzamos doscientas leguas de sur a norte, se puede dar una nueva novela como un nuevo paisaje. La simpática sobrina del canónigo había conocido y hasta querido mucho a la duquesa Sanseverina, y me ruega que no cambie nada de sus aventuras, las cuales son censurables.

			23 enero 1839

			
				
					1 Siguiendo una costumbre practicada en Rojo y negro y en otros muchos de sus escritos –precaución de funcionario consular, innecesaria y además inútil–, Stendhal cambia aquí fechas y lugares. Esta novela no se escribió en 1830 y a trescientas leguas de París, sino en 1838 y en París.

				

				
					2 Del Litto y Abravanel aclaran que se trata del zabaione, postre italiano hecho con vino, huevos y azúcar.

				

			

		

	
		
			
			
Libro primero
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Capítulo 1

			Milán en 1796

			El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonaparte al frente de aquel ejército joven que acababa de pasar el puente de Lodi y de enterar al mundo de que, al cabo de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.

			Los milagros de intrepidez y genio de que fue testigo Italia en unos meses despertaron a un pueblo dormido: todavía ocho días antes de la llegada de los franceses, los milaneses sólo veían en ellos una turba de bandoleros, acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Majestad Imperial y Real: esto era al menos lo que les repetía tres veces por semana un periodiquillo del tamaño de la mano, impreso en un papel muy malo.

			En la Edad Media, los lombardos republicanos dieron pruebas de ser tan valientes como los franceses y merecieron ver su ciudad enteramente arrasada por los emperadores de Alemania. Desde que se convirtieron en súbditos fieles, su gran ocupación consistía en imprimir sonetos en unos pañuelitos de tafetán rosa cada vez que se celebraba la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o rica. A los dos o tres años de este gran momento de su vida, esta joven tomaba un «caballero sirviente»: a veces, el nombre del acompañante elegido por la familia del marido ocupaba un lugar honorable en el contrato matrimonial. Entre estas costumbres afeminadas y las emociones profundas que produjo la imprevista llegada del ejército francés había mucha diferencia. No tardaron en surgir costumbres nuevas y apasionadas. El 15 de mayo de 1796, todo un pueblo se dio cuenta de que lo que había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y, a veces, odioso. La partida del último regimiento de Austria marcó la caída de las ideas antiguas: llegó a estar de moda exponer la vida. Se vio que para ser feliz después de siglos de sensaciones insípidas, era preciso amar a la patria con verdadero amor y buscar las acciones heroicas. Con la prolongación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II, los lombardos, sometidos, se hundieron en una noche tenebrosa; derribaron sus estatuas y, de pronto, se encontraron inundados de luz. Desde hacía cincuenta años, y a medida que la Enciclopedia y Voltaire fueron iluminando a Francia, los trenos de los frailes predicaban al buen pueblo de Milán que aprender a leer u otra cosa cualquiera era un trabajo inútil y que pagando con puntualidad el diezmo al párroco y contándole fielmente todos los pecados, se estaba casi seguro de obtener sitio en el paraíso. Para acabar de debilitar a este pueblo, antaño tan terrible y tan razonador, Austria le había vendido barato el privilegio de no suministrar soldados a su ejército.

			En 1796, el ejército milanés se componía de veinticuatro bellacos vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en connivencia con cuatro magníficos regimientos de granaderos húngaros. Las costumbres eran extraordinariamente licenciosas, pero muy raras las pasiones. Por otra parte, además del fastidio de contárselo todo a los curas, so pena de perdición, incluso en este mundo, el buen pueblo milanés estaba todavía sometido a ciertas pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo, el archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre del Emperador, su primo, había tenido la lucrativa idea de comerciar en trigo. En consecuencia, prohibición absoluta a los labradores de vender sus cereales hasta que Su Alteza hubiera colmado sus almacenes.

			En mayo de 1796, tres días después de entrar los franceses, un joven pintor de miniaturas, un poco loco, llamado Gros3, célebre más tarde, y que había llegado con el ejército, al oír contar en el gran café de los Servi, de moda por entonces, las hazañas del archiduque, que, además, era enorme, cogió la lista de los helados, rudimentariamente impresos en una hoja de un feo papel amarillo, y al dorso de la misma dibujó al obeso archiduque; un soldado francés le clavaba un bayonetazo en la tripa y, en lugar de sangre, brotaba una increíble cantidad de trigo. En aquel país de despotismo receloso, se desconocía eso que se llama chiste o caricatura. El dibujo que Gros había dejado sobre la mesa de los Servi, pareció un milagro bajado del cielo. Aquella misma noche lo grabaron y, al día siguiente, se vendieron veinte mil ejemplares.

			El mismo día apareció en las paredes un bando anunciando una contribución de seis millones para las necesidades del ejército francés, que a raíz de haber ganado seis batallas y conquistado veinte provincias, carecía nada más que de botas, de pantalones, de guerreras y de sombreros.

			El torrente de alegría y de placer que con aquellos franceses tan pobres irrumpió en Lombardía fue tan grande, que sólo los curas y algunos nobles sintieron el peso de aquella contribución de seis millones, a la que pronto siguieron otras muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, que tenía veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Curiosamente, esta alegría, esta juventud, esta despreocupación respondían a las predicaciones furibundas de los frailes que llevaban seis meses anunciando desde el púlpito que los franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a incendiarlo todo y a degollar a todo el mundo. Para lo cual, cada regimiento avanzaba con la guillotina en vanguardia.

			A la puerta de las chozas aldeanas se veía al soldado francés ocupado en mecer al pequeñuelo del ama de la casa, y casi cada noche, algún tambor que tocaba el violín improvisaba un baile. Las contradanzas resultaban demasiado sabias y complicadas para que los soldados, que además no las sabían, apenas pudiesen enseñárselas a las mujeres del país, y eran éstas las que enseñaban a los mozos franceses la Monferina, la Saltarina y otras danzas italianas.

			Los oficiales habían sido alojados, dentro de lo posible, en casa de las personas ricas; bien necesitados estaban de reponerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió un boleto de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo. Este oficial, un joven requisador bastante despabilado, poseía como única fortuna, al entrar en aquel palacio, un escudo de seis francos que acababa de recibir de Plasencia. Después del paso del puente de Lodi, despojó a un oficial austríaco, muerto por una granada, de un magnífico pantalón de paño completamente nuevo, y nunca prenda de vestir más oportuna. Sus charreteras de oficial eran de lana, y el paño de su guerrera iba cosido al forro de las mangas para sujetar juntos los trozos; pero ocurría algo más triste: las suelas de sus botas eran unos pedazos de sombrero igualmente tomado en el campo de batalla después de pasar el puente de Lodi. Estas suelas improvisadas iban sujetas a los zapatos mediante unas cuerdas muy visibles, de suerte que, cuando el mayordomo de la casa se presentó en el cuarto del teniente Robert para invitarle a comer con la señora marquesa, el mozo se vio en un tremendo apuro. Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para aquella inoportuna comida procurando arreglar un poco la guerrera y tiñendo de negro, con tinta, las desdichadas cuerdas de las botas. Por fin llegó el momento terrible. «Nunca en mi vida me vi en tan amargo trance –me decía el teniente Robert–; aquellas damas creían que yo iba a darles miedo, y yo temblaba más que ellas. Miraba las botas y no sabía cómo andar con soltura. La marquesa del Dongo –añadió– estaba entonces en todo el esplendor de su belleza: usted la conoció, con unos ojos tan bellos y una dulzura angelical, con su hermoso pelo de un rubio oscuro que tan bien enmarcaba el óvalo de un rostro encantador. Yo tenía en mi cuarto una Herodías de Leonardo de Vinci que parecía su retrato. Quiso Dios que quedase tan impresionado por aquella belleza sobrenatural, que me olvidé de mi atavío. Desde hacía dos años, sólo veía cosas feas y míseras en las montañas de Génova. Me aventuré a decirle algo de mi asombrada admiración.

			»Pero era yo demasiado consciente para detenerme mucho tiempo en cumplidos. Mientras modelaba mis frases veía, en un comedor todo de mármol, doce lacayos y ayudas de cámara vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia. Figuraos que aquellos granujas llevaban botas no sólo buenas, sino con hebillas de plata. Yo veía de reojo todas aquellas miradas estúpidas clavadas en mi guerrera y quizá también en mis botas, y ello me atravesaba el corazón. Habría podido, con una sola palabra, imponer silencio a todos aquellos subalternos, pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el riesgo de asustar a las damas?; pues, según me ha contado luego cien veces, la marquesa, para armarse un poco de valor, mandó a buscar al convento, donde estaba como pensionista a la sazón, a Gina del Dongo, hermana de su marido, que fue más tarde la encantadora condesa Pietranera: en la prosperidad nadie la superó en gracia e ingenio seductor, como tampoco la superó nadie en valor y sereno temple cuando la fortuna le fue adversa.

			»Gina, que tendría a la sazón unos trece años, pero que representaba dieciocho, viva y franca como usted sabe, tenía tanto miedo de echarse a reír ante mi atuendo, que no se atrevía a comer; la marquesa, en cambio, me abruma- ba de cortesías forzadas; veía bien en mis ojos ciertos destellos de impaciencia. En una palabra, yo hacía una triste figura, me tragaba el desprecio, cosa que dicen imposible en un francés. Por fin, me iluminó una idea bajada del cielo; me puse a contar a aquellas damas mi miseria y lo que habíamos padecido durante dos años en las montañas de Génova, donde nos retenían unos viejos generales imbéciles. Allí –les decía– nos daban asignados que no tenían curso en el país, y tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos, y ya la buena marquesa tenía lágrimas en los ojos y Gina se había puesto seria.

			»–¡Es posible, señor teniente –exclamó ésta–: tres onzas de pan!

			»–Sí; pero, en compensación, el reparto faltaba tres veces por semana, y como los campesinos en cuyas casas nos alojábamos eran todavía más misérrimos que nosotros, les dábamos un poco de nuestro pan.

			»Al levantarnos de la mesa, ofrecí el brazo a la marquesa hasta la puerta del salón, y en seguida, volviendo rápidamente sobre mis pasos, di al criado que me había servido a la mesa aquel único escudo de seis francos sobre cuyo empleo hiciera tantas cuentas de la lechera.

			»Pasados ocho días, cuando quedó bien comprobado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en las riberas del lago de Como, donde se había refugiado con gran intrepidez al acercarse el ejército, abandonando a los azares de la guerra a su mujer, tan joven y tan bella, y a su hermana. El odio que nos tenía el tal marqués era tan grande como su miedo, lo que quiere decir que era inconmensurable; resultaba divertido verle la carota gorda, pálida y devota dirigiéndome sus cumplidos. Al día siguiente de su retorno a Milán recibí tres varas de paño y doscientos francos que me correspondieron de la contribución de seis millones; me adecenté y me convertí en el caballero de aquellas damas, pues comenzaron los bailes.»

			La historia del teniente Robert fue aproximadamente la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la miseria de aquellos bravos soldados, inspiraron piedad y se hicieron querer.

			Esta época de imprevista felicidad y de embriaguez no duró más que dos años escasos; el alborozo había sido tan excesivo y tan general, que me sería imposible dar una idea del mismo a no ser con esta reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose cien años.

			En la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos famosos duques de Milán, había reinado la voluptuosidad propia de los países meridionales. Pero desde 16244, en que los españoles se apoderaron del Milanesado y lo dominaron como señores taciturnos, desconfiados, orgullosos y siempre temerosos de la rebelión, la alegría había huido. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus amos, pensaban más en vengarse del menor insulto con una puñalada que en gozar del momento presente.

			El loco regocijo, la alegría, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes, o simplemente razonables, llegaron a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 1799, en que fueron expulsados por la batalla de Cassano, que se han podido citar casos de viejos comerciantes millonarios, de viejos usureros, de viejos notarios, que, durante aquel intervalo, se olvidaron de estar tristes y de ganar dinero.

			Apenas unas cuantas familias pertenecientes a la alta nobleza se recluyeron en sus palacios del campo como para mostrar su desagrado contra la alegría general y la expansión de todos los corazones. Bien es verdad que a estas familias nobles y ricas les había afectado bastante la repartición de las contribuciones de guerra exigidas por el ejército francés.

			El marqués del Dongo, contrariado de ver tal regocijo, fue uno de los primeros en tornar a su magnífico palacio de Grianta, más allá de Como, a donde las señoras llevaron al teniente Robert. Aquel castillo, enclavado en una situación acaso única en el mundo, en un altozano a ciento cincuenta pies sobre el sublime lago y dominando una gran extensión del mismo, había sido una plaza fuerte. La familia Del Dongo lo construyó en el siglo XV, como lo testimonian por doquier sus escudos de mármol. Todavía podían verse los puentes levadizos y los fosos profundos, bien es verdad que privados de agua; pero con aquellos muros de ochenta pies de altura y seis de espesor, el castillo estaba al abrigo de cualquier golpe de mano, y por esto tenía las preferencias del desconfiado marqués. Rodeado de veinticinco o treinta domésticos, a los que suponía fieles, al parecer porque nunca les hablaba sino con la injuria en la boca, allí le atormentaba el miedo menos que en Milán.

			Este miedo no era del todo gratuito: el marqués sostenía muy activas relaciones con un espía situado por Austria en la frontera Suiza, a tres leguas de Grianta, para procurar la evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla, cosa que los generales franceses habrían podido tomar en serio.

			El marqués dejó a su mujer en Milán, donde era ella quien dirigía los asuntos de la familia; ella la encargada de hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa Del Dongo, como se dice en el país; ella la que procuraba que le fueran rebajadas, lo que la obligaba a alternar con algunos nobles que habían aceptado funciones públicas e incluso con algunos que no eran nobles pero sí muy influyentes. Sobrevino un gran acontecimiento en la familia. El marqués arregló el casamiento de su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más encopetada estirpe, pero que llevaba el pelo empolvado: por esta causa, Gina lo recibía a carcajadas, y al poco tiempo cometió la locura de casarse con el conde Pietranera. Era éste, sin duda, de muy buena casa y muy buen mozo, pero arruinado y, para colmo de males, partidario entusiasta de las ideas nuevas. Pietranera era además subteniente de la legión italiana, lo que enconaba las iras del marqués. Después de aquellos dos años de locura y de alegría, el Directorio de París, dándose aires de soberano bien afianzado, puso de manifiesto un odio mortal hacia todo lo que no era mediocre. Los ineptos generales que nombró en el ejército de Italia perdieron una serie de batallas en aquellas mismas llanuras de Verona, testigos, dos años antes, de los prodigios de Arcola y de Lonato. Los austríacos se aproximaron a Milán; el teniente Robert, ya jefe de batallón y herido en la batalla de Cassano, fue a alojarse por última vez en casa de su amiga la marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; Robert partió con el conde Pietranera, que siguió a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a la que su hermano negó el pago de su legítima, siguió al ejército en una carreta.

			Entonces comenzó aquella época de reacción y de retorno a las ideas antiguas, que los milaneses llamaban i tredici mesi (los trece meses), porque, en efecto, quiso su suerte que aquel retorno a la estupidez no durara más que trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo devoto, lo triste, reapareció al frente de los asuntos públicos y asumió de nuevo la dirección de la sociedad; inmediatamente, los que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por los pueblos que a Napoleón le habían ahorcado los mamelucos en Egipto, como por tantos conceptos merecía.

			Entre aquellos hombres que habían manifestado su hostilidad retirándose a sus tierras y que volvían sedientos de venganza, el marqués del Dongo se distinguía por su furia; naturalmente, su exageración le llevó a la cabeza del partido. Aquellos caballeros, muy dignos cuando no tenían miedo, pero que temblaban siempre, consiguieron rodear al general austríaco. Bastante buen hombre, se dejó convencer de que la severidad era una alta política, y mandó detener a ciento cincuenta patriotas: eran, en efecto, lo mejor que a la sazón había en Italia.

			Inmediatamente fueron deportados a las bocas de Cattaro, y, encerrados en grutas subterráneas; la humedad, y, sobre todo, la falta de pan, hicieron buena y rápida justicia de todos aquellos tunantes.

			El marqués del Dongo obtuvo un gran puesto, y como unía una sórdida avaricia a otras innumerables excelentes cualidades, se jactó públicamente de no enviar ni un escudo a su hermana, la condesa Pietranera: que, siempre loca de amor, no quería abandonar a su marido y con él se moría de hambre en Francia. La buena marquesa estaba desesperada; por fin, consiguió escamotear algunos pequeños diamantes de su estuche, que su marido le reclamaba cada noche para encerrarlo bajo su cama en una caja de hierro; la marquesa había aportado a su marido ochocientos mil francos de dote y recibía ochenta francos al mes para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses pasaron fuera de Milán, esta mujer tan tímida halló pretextos para no dejar de vestirse de negro.

			Confesaremos que, siguiendo el ejemplo de muchos graves autores, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje esencial no es otro, en efecto, que Fabricio Valserra, marchesimo del Dongo, como se dice en Milán. Acababa precisamente de tomarse el trabajo de nacer5 cuando los franceses fueron expulsados, y resultaba ser, por el azar de la estirpe, el hijo segundo de aquel marqués del Dongo, tan gran señor y del que ya conocéis la cara gruesa y muy descolorida, la falsa sonrisa y el odio infinito hacia las ideas nuevas. Toda la fortuna de la casa le correspondía al primogénito, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía él ocho años y Fabricio dos, cuando de pronto, el general Bonaparte, a quien todas las gentes de buena estirpe creían perdido desde hacía mucho tiempo, bajó del monte San Bernardo. Entró en Milán; este momento es todavía único en la historia; imaginaos todo un pueblo locamente enamorado. A los pocos días, Napoleón ganó la batalla de Marengo. Lo demás es inútil contarlo. El desvarío gozoso de los milaneses llegó al más alto grado; pero esta vez se mezcló con ideas de venganza: a aquel buen pueblo le habían enseñado a odiar. No tardaron en llegar los pocos que quedaban de las bocas de Cattaro; su retorno se celebró con una fiesta nacional. Las caras pálidas, los grandes ojos atónitos, los miembros enflaquecidos de aquellas pobres gentes, formaban un extraño contraste con el regocijo que se manifestaba en todas partes. Su llegada dio la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en escapar a su castillo de Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban invadidos de odio y de miedo; pero sus mujeres y sus hijos recordaban las diversiones de la primera estancia de los franceses y echaban de menos Milán y los bailes tan alegres, que inmediatamente después de Marengo se organizaron en la Casa Tanzi6. Poco tiempo después de la victoria, el general francés encargado de mantener la tranquilidad en Lombardía se dio cuenta de que todos los colonos de los nobles, todas las mujeres viejas del campo, muy lejos de pensar todavía en aquella pasmosa victoria de Marengo que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado trece plazas fuertes en un día, no pensaban en otra cosa que en una profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia. Según esta palabra sagrada, las bienandanzas de los franceses y de Napoleón cesarían a las trece semanas justas de Marengo. Lo que disculpa un poco al marqués del Dongo y a todos los esquivos nobles del campo es que, realmente y sin comedia, creían en la profecía. Ninguna de aquellas personas había leído cuatro libros en su vida; hacían abiertamente sus preparativos para volver a Milán pasadas trece semanas; pero el transcurso del tiempo iba consignando nuevos triunfos para la causa de Francia. De retorno a París, Napoleón, con sabios decretos, salvaba la revolución en el interior como la había salvado en Marengo contra los extranjeros. Entonces los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, descubrieron que habían interpretado mal la predicción del santo patrón de Brescia: no se trataba de trece semanas, sino seguramente de trece meses. Los trece meses transcurrieron, y la prosperidad de Francia parecía ir en aumento cada día.

			Saltamos los diez años de progresos y de venturas, de 1800 a 1810. Fabricio pasó los primeros en el castillo de Grianta, dando y recibiendo muchos puñetazos entre los niños campesinos del pueblo, y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Más tarde, le enviaron al colegio de jesuitas de Milán. El marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín, no por los antiguos autores que hablan siempre de repúblicas, sino por un magnífico volumen, ilustrado con más de cien estampas, obra maestra de los artistas del siglo XVII; era la genealogía latina de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma. La fortuna de los Valserra fue sobre todo militar, los grabados representaban batallas, y batallas en las que siempre se veía a algún héroe de este nombre propinando magníficas estocadas. Este libro era muy del agrado del pequeño Fabricio. Su madre, que le adoraba, obtenía de cuando en cuando permiso para ir a verle a Milán, pero como su marido no le daba jamás dinero para aquellos viajes, era su cuñada, la encantadora condesa Pietranera, quien se lo prestaba. Desde que tornaran los franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

			Cuando Fabricio hubo hecho la primera comunión, la condesa consiguió que el marqués, que seguía desterrado voluntariamente, le autorizara a sacar al pequeño alguna vez del colegio. Le encontró singular, inteligente, muy serio, pero un guapo mancebo que no desentonaba en el salón de una dama a la moda; por lo demás, perfectamente ignorante: apenas si sabía escribir. La condesa, que ponía en todo su carácter entusiasta, prometió su protección al director del establecimiento si su sobrino Fabricio hacía progresos extraordinarios y, a fin de curso, obtenía muchos premios. Para facilitarle los medios de merecerlos, mandaba a buscarle todos los sábados por la tarde, y muchas veces no le reintegraba a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el príncipe virrey, estaban excluidos de Italia por las leyes del reino, y el superior del colegio, hombre hábil, midió todo el partido que podría sacar de sus relaciones con una mujer omnipotente en la corte. Se libró muy bien de quejarse de las ausencias de Fabricio, quien, más ignorante que nunca, obtuvo a fin de curso cinco primeros premios. Gracias a esto, la brillante condesa Pietranera, acompañada de su marido, general que mandaba una de las divisiones de la guardia, y de cinco o seis personajes de los más altos en la corte del virrey, asistió a la distribución de premios en el colegio de los jesuitas. El superior fue felicitado por sus jefes.

			La condesa llevaba a su sobrino a todas las fiestas brillantes que imprimieron carácter al reinado demasiado breve del amable príncipe Eugenio. Le había hecho, por su propia autoridad, oficial de húsares, y Fabricio, que tenía doce años, lucía este uniforme. Un día, la condesa, prendada de su bonita estampa, pidió para él, al príncipe, una plaza de paje, lo que significaba que la familia Del Dongo se adhería al partido enemigo. Al día siguiente, tuvo que valerse de toda su influencia para conseguir que el virrey se dignase no acordarse de aquella petición, a la que sólo faltaba el consentimiento del padre del futuro paje, y este consentimiento habría sido negado con ostentación. A raíz de esta locura, que hizo estremecer al esquivo marqués, halló éste un pretexto para llevarse a Grianta al mocito Fabricio. La condesa despreciaba olímpicamente a su hermano; le consideraba un tonto triste y que sería malo si tuviera poder para ello. Pero estaba loca por Fabricio, y, al cabo de diez años de silencio, escribió al marqués reclamando a su sobrino. La carta no tuvo respuesta.

			Al volver a aquel castillo formidable, construido por sus más belicosos antepasados, Fabricio no sabía otra cosa que hacer la instrucción y montar a caballo. Con frecuencia el conde Pietranera, tan loco por aquel niño como su mujer, le hacía montar a caballo y le llevaba al desfile.

			Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, con los ojos todavía enrojecidos por las lágrimas derramadas al dejar los hermosos salones de su tía, no halló más que los mimos apasionados de su madre y de sus hermanas. El marqués estaba encerrado en su gabinete con su primogénito, el marchesino Ascanio. Se ocupaban en fabricar cartas cifradas que tenían el honor de ser transmitidas a Viena; el padre y el hijo sólo aparecían a las horas de comer. El marqués repetía con afectación que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida doble las cuentas de los productos de todas sus tierras. En realidad, el marqués era demasiado celoso de su poder para hablar de semejantes cosas a un hijo que era el heredero forzoso de todas sus tierras, erigidas en mayorazgo. Le empleaba en cifrar despachos de quince o veinte folios que dos o tres veces por semana hacía pasar a Suiza, de donde los encaminaban a Viena. El marqués pretendía informar a sus legítimos soberanos del estado interior del reino de Italia, que él mismo desconocía, a pesar de lo cual sus cartas tenían mucho éxito. He aquí cómo se las componía. El marqués encargaba a algún agente seguro de contar en la carretera el número de soldados de un regimiento francés o italiano que cambiara de guarnición, y, al dar cuenta del hecho a la corte de Viena, tenía buen cuidado de disminuir, lo menos en una cuarta parte, el número de los soldados presentes. Estas cartas, por lo demás ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más verídicas, y resultaban gratas. Debido a esto, poco tiempo antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había recibido la placa de una orden importante: era la quinta que decoraba su casaca de chambelán. La verdad es que tenía el disgusto de no atreverse a ostentar esta casaca fuera de su gabinete; pero jamás se permitía dictar un despacho sin antes revestirse de la levita bordada, guarnecida con todas sus condecoraciones. Proceder de otro modo le habría parecido una falta de respeto.

			La marquesa se quedó maravillada de las gracias de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces al año al general conde de A*** –éste era el nombre actual del teniente Robert–. A la marquesa le repugnaba mentir a las personas que amaba: interrogó a su hijo y se quedó horrorizada de su ignorancia.

			«Si a mí, que no sé nada, me parece tan poco instruido, a Robert, que es tan sabio, le parecerá su instrucción absolutamente fracasada; y ahora hace falta el saber.» Otra particularidad que la sorprendió casi tanto era que Fabricio había tomado en serio todas las cosas religiosas que le habían enseñado en el convento. Aunque muy piadosa por su parte, el fanatismo de aquel niño la hizo estremecerse; «si el marqués tiene la perspicacia de adivinar este medio de influencia, va a quitarme el amor de mi hijo». Lloró mucho, y su pasión por Fabricio se hizo más fuerte aún.

			La vida en el castillo, habitado por treinta o cuarenta criados, era muy triste; por eso Fabricio se pasaba los días enteros de caza o navegando en una barca por el lago. No tardó en hacer estrecha amistad con los hombres de las caballerizas; todos eran partidarios furibundos de los franceses y se burlaban abiertamente de los ayudas de cámara devotos, adictos a la persona del marqués o a la de su primogénito. El gran motivo de chanza contra estos graves personajes era que llevaban las cabezas empolvadas por prescripción de sus amos.

			
				
					3 Autor del retrato de Napoleón en el puente de Arcola.

				

				
					4 Del Litto aclara que los españoles se adueñaron del Milanesado en 1535, no en 1624.

				

				
					5 Stendhal emplea en varias de sus obras esta frase, tomada de Le mariage de Figaro, de Beaumarchais.

				

				
					6 Todo este pasaje de la novela es una exacta evocación de lo vivido por el Henri Beyle, de diecisiete-dieciocho años, según lo cuenta en su Vida de Henry Brulard. Recuerdos de egotismo (pról., trad. y notas de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975), y en su diario.

				

			

		

	
		
			
			
Capítulo 2

			Cuando el Véspero viene a nublarnos los ojos,

			Transido de futuro, contemplo el firmamento,

			En que Dios nos escribe, con signos nada oscuros,

			La suerte y el destino de todas las criaturas.

			Mirando a cada humano desde el fondo del cielo,

			Su piedad le designa, a veces, el camino;

			Con señales de astros, que son sus caracteres,

			Nos predice las cosas –las buenas, las adversas–,

			Mas los hombres, hundidos en el polvo y la muerte,

			Desdeñan la escritura de Dios, y no la leen.

			Ronsard

			El marqués profesaba un odio vigoroso a las luces. Son las ideas, decía, lo que ha perdido a Italia. No sabía muy bien cómo conciliar este santo horror por la cultura con el deseo de que su hijo Fabricio perfeccionara la educación tan brillantemente comenzada con los jesuitas. A fin de correr el menor riesgo posible, encomendó al buen abate Blanès, cura de Grianta, la continuación de los estudios latinos de Fabricio. Hubiera sido necesario que el cura conociera esta lengua, pero la verdad es que era objeto de todo su desdén. Sus conocimientos en este terreno se limitaban a recitar de memoria las oraciones de su misal, cuyo sentido podía explicar, sobre poco más o menos, a sus ovejas. Pero no por esto era menos respetado y aun temido en la comarca: siempre había dicho que no era en trece semanas ni siquiera en trece meses cuando había de cumplirse la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia. Cuando hablaba con amigos seguros, añadía que aquel «trece» debía ser interpretado, si se podía hablar claro (1813), de un modo que causaría el asombro de muchas gentes.

			El hecho es que el abate Blanès, personaje de una honestidad y de una virtud primitivas, y hombre además inteligente, se pasaba las noches en lo alto de su campanario7: era un chalado de la astrología. Después de dedicar los días a calcular conjunciones y posiciones de astros, empleaba la mejor parte de sus noches en observarlos en el cielo. Como era pobre, no poseía más instrumento que un largo anteojo con el tubo de cartón. Fácil es suponer el menosprecio que debía de sentir por el estudio de las lenguas un hombre que se pasaba la vida investigando la época exacta de la caída de los imperios y de las revoluciones que transforman la faz del mundo. «¿Qué más sé yo de un caballo –le decía a Fabricio– cuando me han enseñado que en latín se llama equus?»

			Los aldeanos temían al abate Blanès como a un gran mago; pensaba él que el miedo que les inspiraban sus manipulaciones en el campanario les impedía robar. Sus cofrades, los curas de los alrededores, muy envidiosos de su influencia, le detestaban; el marqués del Dongo le despreciaba, simplemente porque razonaba demasiado para un hombre de tan poca categoría. Fabricio le adoraba: por darle gusto, pasaba a veces tardes enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Luego subía al campanario: era éste un gran favor que el abate Blanès no había otorgado a nadie nunca; pero quería a este niño por su ingenuidad. «Si no te vuelves un hipócrita –le decía–, acaso llegues a ser un hombre.»

			Dos o tres veces al año, Fabricio, intrépido y apasionado en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el jefe de todas las grandes expediciones de los chiquillos aldeanos de Grianta y de la Cadenabia. Estos niños se habían agenciado unas cuantas llavecitas, y cuando la noche era muy oscura intentaban abrir los candados de las cadenas que atan las barcas a alguna piedra grande o a algún árbol cercano a la ribera. Conviene saber que en el lago de Como la industria de los pescadores se las arregla para dejar aparejos de pesca solos a gran distancia de la orilla. El extremo superior de la cuerda va sujeto a una tablilla de corcho, y una rama de avellano muy flexible clavada en esta tablilla sostiene una campanillita que suena cuando el pez, cogido en el anzuelo, sacude la cuerda.

			El gran objetivo de estas expediciones nocturnas, que Fabricio mandaba en jefe, era ir a revisar aquellos aparejos antes de que los pescadores oyeran el aviso de las campanillas. Elegían los días de temporal, y, para estas excursiones arriesgadas, se embarcaban una hora antes de amanecer. Al subir a la barca, aquellos niños creían lanzarse a los mayores peligros; era éste el lado bello de su acción; siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente el Ave María. Ahora bien; ocurría muchas veces que en el momento de zarpar y en el siguiente al Ave María, a Fabricio le acometía un presagio. Éste era el fruto que había sacado de los estudios astrológicos de su amigo el abate Blanès, en cuyas predicciones no creía. Según su juvenil imaginación, aquel presagio le anunciaba con certeza el bueno o el mal resultado; y como era más decidido que ninguno de sus compañeros, poco a poco toda la pandilla se habituó de tal modo a los presagios, que si en el momento de embarcar aparecía en la costa un cura o si Tom veía volar un cuervo a mano izquierda, se apresuraban a echar de nuevo el candado a la cadena del bote, y todos tornaban a meterse en la cama. Así, pues, el abate Blanès no transmitió a Fabricio su ciencia, bastante difícil; pero, sin proponérselo, le inoculó una fe ilimitada en las señales que pueden predecir el porvenir.

			El marqués sabía que cualquier accidente que pudiera sobrevenir en su correspondencia cifrada podía ponerle a merced de su hermana; por eso, todos los años, por Santa Ángela, santo de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía permiso para ir a pasar ocho días a Milán. Vivía todo el año a la espera o en la añoranza de aquellos ocho días. En tan gran ocasión, para realizar este viaje diplomático, el marqués entregaba a su hijo cuatro escudos y, como de costumbre, no daba nada a su mujer, que iba a acompañarle. Pero la víspera del viaje, salían para Como uno de los cocineros, seis lacayos y un cochero, y, todos los días de su estancia en Milán, la marquesa tenía un coche a sus órdenes y una comida de doce cubiertos.

			El huraño género de vida que hacía el marqués del Dongo era indudablemente muy poco divertido; tenía la ventaja de que enriquecía para siempre a las familias que tenían la bondad de reducirse a él. El marqués, que poseía más de doscientas mil libras de renta, no gastaba ni la cuarta parte, vivía de esperanzas. Durante los trece años, de 1800 a 1813, creyó constante y firmemente que Napoleón sería derribado antes de seis meses. ¡Imagínese su entusiasmo cuando, a principios de 1813, supo los desastres de Beresina! La toma de París y la caída de Napoleón estuvieron a punto de hacerle perder la cabeza; se permitió las palabras más ultrajantes para su mujer y para su hermana. Por fin al cabo de catorce años de espera, tuvo la indecible alegría de ver entrar en Milán las tropas austríacas. Siguiendo órdenes recibidas de Viena, el general austríaco recibió al marqués del Dongo con una consideración rayana en respeto; se apresuraron a ofrecerle uno de los primeros puestos en el gobierno, y él lo aceptó como pago de una deuda. Su primogénito obtuvo un puesto de teniente en uno de los más lucidos regimientos de la monarquía, pero el pequeño no quiso aceptar en modo alguno un lugar de segundón que le ofrecían. Este triunfo, del que el marqués gozaba con una rara insolencia, duró sólo unos meses y fue seguido de un revés humillante. Nunca había tenido el talento de los asuntos públicos, y catorce años pasados en el campo entre sus criados, su notario y su médico, unidos al mal humor de la vejez que había sobrevenido, hicieron de él un hombre perfectamente incapaz. Ahora bien, en tierras austríacas, no es posible conservar un puesto importante sin poseer la clase de talento que requiere la administración lenta y complicada, pero muy razonable, de esta vieja monarquía. Los traspiés del marqués del Dongo escandalizaban a los empleados y hasta entorpecían la marcha de los asuntos. Sus manifestaciones ultramonárquicas irritaban a las gentes a quienes se quería sumir en el sueño y la incuria. Un buen día se enteró de que Su Majestad se había dignado aceptar graciosamente la dimisión de su cargo en el gobierno, y al mismo tiempo le otorgaba el nombramiento de «segundo gran mayordomo mayor» del reino lombardo-veneciano. El marqués se indignó ante la atroz injusticia de que se le hacía víctima, y él, que tanto execraba la libertad de prensa, hizo a un amigo imprimir una carta. Más aún: escribió al emperador que sus ministros le traicionaban y que todos ellos eran unos jacobinos. Hecho esto, se volvió tristemente a su castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída de Napoleón, ciertos personajes poderosos en Milán hicieron apalear en la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre de gran mérito. El conde Pietranera expuso su vida por salvar la del ministro, que fue muerto a paraguazos, en un suplicio que duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, habría podido salvar a Prina abriéndole la verja de la iglesia de San Giovanni, delante de la cual se arrastraba el desdichado ministro, que hasta, por un momento, quedó abandonado en mitad de la calle; pero el cura se negó con escarnio a abrir la verja, y, al cabo de seis meses, el marqués tuvo la satisfacción de conseguirle un buen ascenso.

			Execraba al conde Pietranera, su cuñado, que sin poseer ni cincuenta luises de renta tenía la osadía de vivir bastante contento, la ocurrencia de mostrarse fiel a lo que había amado toda su vida y la insolencia de predicar ese espíritu de justicia sin distinción de personas que el marqués calificaba de jacobinismo infame. El conde se había negado a incorporarse al servicio en Austria; se hizo valer esta negativa, y a los pocos meses de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a los asesinos consiguieron que el general Pietranera fuera encarcelado. La condesa, su esposa, sacó un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de ellos, primo de la condesa Pietranera, se presentó en su casa a medianoche, una hora antes de su partida para Viena, con la orden de libertad del conde. Al día siguiente, el general austríaco mandó llamarle, le recibió con toda la distinción posible y le aseguró que su pensión de retiro no tardaría en quedar resuelta en las condiciones más favorables. El bravo general Bubna, hombre de inteligencia y de corazón, parecía muy avergonzado del asesinato de Prina y del encarcelamiento del conde.

			Después de esta borrasca, conjurada por el carácter firme de la condesa, ambos esposos vivieron, bien que mal, con la pensión de retiro, que, gracias a la recomendación del general Bubna, no se hizo esperar.

			Por fortuna, la condesa tenía muy buena amistad, desde hacía ya cinco o seis años, con un hombre muy rico que, gran amigo también del conde, ponía a su disposición el más hermoso tronco de caballos que paseara entonces las calles de Milán, en el teatro un palco de la Scala y en el campo su castillo. Pero el conde tenía la conciencia de su bravura, el alma generosa y el genio pronto, y cuando se soliviantaba solía permitirse palabras poco convenientes. De caza un día con unos jóvenes, a uno de ellos, que había servido en distintas banderas que él, se le ocurrió bromear sobre el valor de los soldados de la república cisalpina; el conde le dio una bofetada, se batieron inmediatamente y Pietranera, que era el único de su partido entre todos los presentes, resultó muerto. Se habló mucho de aquella especie de duelo, y las personas que intervinieron en el mismo tomaron la decisión de irse de viaje a Suiza.

			No entraba en las costumbres de la condesa ese valor ridículo que se llama resignación, el valor de un tonto que se deja atrapar sin protesta. Furiosa por la muerte de su marido, habría deseado que a Limercati, aquel mozo rico y gran amigo suyo, le diera también por hacer un viaje a Suiza y pegarle un tiro o una bofetada al hombre que mató al conde Pietranera.

			A Limercati le pareció este proyecto soberanamente ridículo, y la condesa se dio cuenta de que, en su alma, el amor había muerto a manos del desprecio. No obstante, acentuó sus atenciones hacia Limercati: quería exacerbar su amor y dejarle luego plantado y muerto de desesperación. Para hacer inteligible en Francia este plan de venganza, debo decir que en Milán, país muy distante del nuestro, todavía se es capaz de la desesperación de amor. La condesa, que, vestida de luto, eclipsaba con mucho a todas sus rivales, se dio a coquetear con los jóvenes más destacados, y uno de ellos, el conde N***, que siempre había dicho que el mérito de Limercati le parecía un poco pesado, un poco estirado para una mujer de tanto ingenio, se enamoró desatinadamente de la condesa. Ésta escribió a Limercati:

			¿Quiere conducirse por una vez como un hombre inteligente? Pues imagínese que nunca me ha conocido.

			Su humilde servidora, acaso con un poco de desprecio,

			Gina Pietranera

			Al leer esta carta, Limercati se retiró a uno de sus castillos. Encendiose su amor, enloqueció, habló de saltarse la tapa de los sesos, extremo inusitado en un país que cree en el infierno. Al día siguiente de su llegada al campo, había ya escrito a la condesa ofreciéndole su mano y sus doscientas mil libras de renta. La condesa le devolvió, por el groom del conde N***, la carta sin abrirla. Después de esto, Limercati pasó tres años en sus tierras, yendo cada dos meses a Milán, pero sin valor para quedarse e importunando a todos sus amigos con su exaltado amor por la condesa y con el relato circunstanciado de las bondades que en otro tiempo tuviera para él. Al principio agregaba que con el conde N*** se perdía y que aquellas relaciones la deshonraban.

			La verdad es que la condesa no sentía amor alguno por el conde N***, y así se lo declaró cuando estuvo segura de la desesperación de Limercati. El conde, hombre de mundo, le rogó que no divulgara la triste verdad que acababa de confiarle: «Si tiene la extremada indulgencia de seguir recibiéndome con todas las distinciones exteriores que se otorgan al amante reinante, acaso encontraré una solución ventajosa».

			Después de esta heroica declaración, la condesa no quiso seguir aceptando los caballos ni el palco del conde N***. Pero estaba habituada, desde hacía quince años, a una vida muy fastuosa, y hubo de resolver este problema tan difícil o, mejor dicho, imposible: vivir en Milán con una pensión de mil quinientos francos. Dejó su palacio, tomó dos habitaciones en un quinto piso y despidió a todos sus criados, incluso a su doncella, que fue sustituida por una sirviente pobre y vieja. Este sacrificio era en realidad menos heroico y menos penoso de lo que a nosotros nos parece: en Milán, la pobreza no es ridícula y, en consecuencia, no se presenta a las almas aterradas como el peor de los males. Al cabo de dos meses de tan precario vivir, asediada por las continuas cartas de Limercati y hasta del conde N***, que también le proponía el matrimonio, aconteció que el marqués del Dongo, generalmente de una avaricia execrable, dio en pensar que sus enemigos podrían sacar partido de la miseria de su hermana. ¡Bueno fuera, una del Dongo verse reducida a vivir de la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas tenía el marqués, concede a las viudas de sus generales!

			Le escribió, pues, que en el castillo de Grianta la esperaban unas habitaciones y un trato digno de una hermana suya. El alma vivaz e inquieta de la condesa acogió con entusiasmo la idea de aquel nuevo género de vida; veinte años hacía que no habitaba en aquel castillo venerable majestuosamente encaramado entre los viejos castañares plantados en tiempos de los Sforza. «Allí –se decía– hallaré el reposo, y, a mi edad, ¿el reposo no es acaso la dicha? –como tenía treinta y un años, se creía ya llegada al momento del retiro–. Junto al lago sublime en que nací me espera por fin una vida dichosa y apacible.»

			No sé si se equivocaba, pero lo cierto es que aquel alma apasionada, que acababa de rechazar con tanto garbo el ofrecimiento de dos inmensas fortunas, llevó la alegría al castillo de Grianta. Sus dos sobrinos también estaban locos de contento.

			–Me has devuelto los hermosos días de la juventud –le decía, besándola, la marquesa–; la víspera de llegar tú, yo tenía cien años.

			La condesa se dedicó a recorrer de nuevo con Fabricio todos aquellos encantadores lugares de las cercanías de Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa Melzi, a la orilla opuesta del lago, frente al castillo y que le sirve de mirador; más arriba, el bosque sagrado de los Sfondrata, y el atrevido promontorio que separa las dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa, y la que corre hacia Lecco, tan severa: panorama sublime y placentero que el lugar más renombrado del mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no supera. La condesa revivía con embeleso los recuerdos de su primera juventud y los comparaba a sus sensaciones actuales. El lago de Como, se decía, no está rodeado, como el de Ginebra, de grandes extensiones de terreno bien cercadas y cultivadas con arreglo a los mejores métodos, cosas que recuerdan el dinero y la especulación. Aquí no veo sino colinas de desigual altura cubiertas de arboledas plantadas al azar y que la mano del hombre no ha estropeado aún forzándolas a producir. En medio de esas colinas de formas admirables y que se precipitan hacia el lago en pendientes tan singulares, puedo revivir toda la ilusión de las descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo aquí es noble y tierno, todo habla de amor, nada recuerda las fealdades de la civilización. Los pueblecillos situados en las faldas de las colinas quedan ocultos por magníficos árboles, sobre cuyas copas asoma la deliciosa arquitectura de sus bellos campanarios. Si alguna parcela cultivada, no más extensa de cincuenta pasos, interrumpe de trecho en trecho las arboledas de castaños y de cerezos silvestres, los ojos, complacidos, creen ver en estos sembrados plantas más vigorosas y más lozanas que las de otros lugares. Sobre las colinas, en cuyas cumbres aparecen ermitas que cualquiera elegiría por morada, los ojos asombrados vislumbran los picos de los Alpes, con sus nieves eternas, y su severidad austera es una oportuna imagen de las tristezas de la vida que intensifica el gozo de la voluptuosidad presente. La imaginación se siente acariciada por un tañer lejano de campanas que viene de una aldea escondida bajo los árboles; atenuada al pasar sobre las aguas, esta música cobra un matiz de dulce melancolía y de resignación, y parece decir al hombre: La vida huye; no te muestres tan difícil a la felicidad que se presenta; date prisa a gozarla. El lenguaje de aquellos parajes maravillosos, sin igual en el mundo, devolvía a la condesa su corazón de dieciséis años. No se explicaba cómo había podido pasar tanto tiempo sin contemplar el lago. «De modo que la felicidad ha venido a refugiarse en los comienzos de la vejez», se decía. Compró una barca, y Fabricio, la marquesa y ella la adornaron con sus propias manos, pues en aquella espléndida mansión carecían de dinero para todo; desde su caída en desgracia, el marqués del Dongo había acrecido su fasto aristocrático. Por ejemplo, para ganar al lago diez pasos de terreno, cerca de la famosa avenida de plátanos, junto a la Cadenabia, estaba haciendo construir un dique cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. En el extremo del dique estaban construyendo, según los planos del famoso marqués Cagnola, una hermosa capilla de enormes bloques de granito, y en el interior de la misma, el escultor de moda en Milán estaba construyendo un panteón todo cubierto de bajorrelieves que debían representar las grandes proezas de los antepasados del marqués.

			El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio, quiso tomar parte en los paseos de las damas; pero su tía le echaba agua en el cabello empolvado y cada día le gastaba alguna nueva broma sobre sus seriedad. Por fin libró de la presencia de su carota gruesa y deslavazada a aquella alegre pandilla que no se atrevía a reír delante de él. Le creían espía de su padre, y había que guardarse de este déspota severo y siempre irritado desde su forzada dimisión.

			Ascanio juró vengarse de Fabricio.

			Un día les sorprendió una tempestad que les puso en peligro. Aunque tenían poquísimo dinero, pagaron espléndidamente a los dos barqueros para que no dijesen nada al marqués, que había manifestado ya su descontento de que llevaran a sus dos hijas. Volvieron a correr otra tormenta. En este hermoso lago, son terribles y repentinas: de las dos gargantas de las montañas situadas en opuesta dirección, surgen de pronto grandes ráfagas de viento y empiezan a luchar sobre las aguas. La condesa quiso desembarcar en medio del huracán y de los truenos, se prometía un espectáculo grandioso encaramada, en mitad del lago, en una roca aislada y no más grande que una habitación pequeña, asediada por las olas furiosas. Pero al saltar de la barca cayó al agua. Fabricio se arrojó a salvarla, y ambos se vieron arrastrados a bastante distancia. Seguramente no es agradable ahogarse, pero el aburrimiento había quedado desterrado del castillo feudal. La condesa se apasionó por el carácter primitivo y por la astrología del abate Blanès. El poco dinero que le quedara después de adquirir la barca fue empleado en comprar un pequeño telescopio de ocasión, y, casi todas las noches, la condesa iba con sus sobrinas y con Fabricio a acomodarse en la terraza de una de las torres góticas del castillo. Fabricio era el sabio de la compañía, y allí pasaban varias horas muy alegres, lejos de los espías.

			Hay que confesar que algunos días la condesa no dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos castaños, absorta en sombrías añoranzas; era demasiado inteligente para no sentir a veces el fastidio de no tener con quién comunicar sus ideas. Pero al día siguiente reía como la víspera. Eran las lamentaciones de la marquesa, su cuñada, lo que suscitaba aquellas impresiones sombrías en un alma tan activa por naturaleza.

			–¿Es que vamos a pasar lo que nos queda de juventud en este triste castillo? –exclamaba la marquesa.

			Antes de llegar su cuñada, no tenía ni siquiera el valor de echar de menos otra vida.

			Así vivieron todo el invierno de 1814 a 1815. Por dos veces, y a pesar de su pobreza, la condesa fue a pasar unos días a Milán; se trataba de ver un sublime ballet de Vigano en el teatro de la Scala, y el marqués no prohibía a su mujer acompañar a la condesa. Cobraban los trimestres de la pequeña pensión, y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba algunos cequíes a la riquísima marquesa del Dongo. Estas escapadas eran encantadoras; invitaban a comer a algunos viejos amigos y se consolaban riendo de todo como verdaderos niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de espontaneidad, hacía olvidar la tristeza sombría que las miradas del marqués y de su primogénito expandían en torno a ellos en Grianta. Fabricio, que tenía apenas dieciséis años, desempeñaba muy bien el papel de jefe de la casa.

			El 7 de marzo de 1815, las damas estaban de retorno, desde la antevíspera, de un delicioso viajecito a Milán. Se paseaban por la hermosa avenida de plátanos, recientemente prolongada hasta la misma orilla del lago. Apareció una barca, procedente de la parte de Como, e hizo unas señales singulares. Un agente del marqués saltó al dique: Napoleón acababa de desembarcar en el Golfe-Juan. Europa tuvo la inocencia de sorprenderse de este acontecimiento, que no sorprendió en absoluto al marqués del Dongo, que escribió a su soberano una carta llena de efusión del alma: le ofrecía sus talentos y varios millones y le repetía que sus ministros eran unos jacobinos que estaban de acuerdo con los conspiradores de París.

			El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués, investido de sus insignias, escribía, dictado por su primogénito, el borrador de un tercer despacho político; lo copiaba solemnemente con su hermosa letra perfilada, en un papel que llevaba en filigrana la efigie del soberano. En aquel mismo momento, Fabricio se hacía anunciar a la condesa Pietranera.

			–Me marcho –le dijo–; voy a reunirme con el emperador, que es, también, rey de Italia; ¡quería tanto a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta noche, en Menagio, mi amigo Vasi, el mercader de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora dame tú unos napoleones, pues sólo tengo dos; pero, si es necesario, iré a pie.

			La condesa lloraba de alegría y de angustia.

			–¡Dios mío, cómo se te ha ocurrido esa idea! –exclamaba apretándole la mano a Fabricio.

			Se levantó y sacó de su armario de ropa blanca, donde la tenía cuidadosamente escondida, una bolsita adornada de perlas: era lo único que poseía en el mundo.

			–Toma –dijo a Fabricio–, pero, ¡por el amor de Dios!, que no te maten. ¿Qué nos quedaría a tu desventurada madre y a mí si nos faltases tú? En cuanto al éxito de Napoleón, es imposible, querido; ya sabrán nuestros caballeros acabar con él. ¿No has oído hace ocho días en Milán la historia de los veintitrés proyectos de asesinato, todos tan bien planeados y de los cuales sólo por milagro escapó? Y eso que entonces era omnipotente. Y ya has visto que no es el deseo de liquidarle lo que falta a nuestros enemigos; desde su partida, Francia no era ya nada.

			La condesa estaba vivamente emocionada al hablar a Fabricio de los destinos de Napoleón.

			–Al permitirte que vayas a reunirte a él, le sacrifico lo más querido que poseo en el mundo –le decía. A Fabricio se le humedecieron los ojos, lloraba abrazando a la condesa, pero su resolución de partir no vaciló ni por un instante. Explicaba con emoción a aquella amiga tan querida todas las razones que le determinaban, y que nosotros nos tomamos la libertad de hallar muy divertidas.

			–Ayer tarde, a las seis menos siete minutos, estábamos de paseo, como sabes, a la orilla del lago, por la avenida de los plátanos, más abajo de la Casa Sommariva, y caminábamos hacia el sur. Primero vi a lo lejos la embarcación que venía de Como trayendo tan gran noticia. Cuando estaba yo mirando aquel barco sin pensar en el emperador y envidiando simplemente la suerte de los que pueden viajar, de pronto me sentí transido de una emoción profunda. El barco atracó, el agente habló a mi padre, cambió éste de color y nos llevó aparte para anunciarnos «la terrible noticia». Yo me volví a mirar al lago sin otro objeto que ocultar las lágrimas de alegría que me inundaron los ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de Napoleón: volaba majestuosa en dirección a Suiza y, por tanto, a París. También yo, me dije al instante, atravesaré Suiza con la rapidez del águila e iré a ofrecer a ese gran hombre muy poca cosa, pero al fin y al cabo lo único que puedo ofrecerle: el concurso de mi débil brazo. Quiso darnos una patria y amó a mi tío. En seguida, cuando aún no había perdido de vista al águila, por un efecto singular se secaron mis lágrimas; y la prueba de que esta idea viene de lo alto es que en el mismo instante, sin discutir, tomé mi decisión y vi los medios de realizar este viaje. En un abrir y cerrar de ojos, todas las tristezas que, como sabes, me emponzoñan la vida, sobre todo los domingos, quedaron disipadas como por un soplo divino. Vi la gran imagen de Italia levantándose del fango en que los alemanes la tienen sumida; extendía sus brazos, martirizados y todavía medio cargados de cadenas, hacia su libertador. Y yo, dije, hijo todavía desconocido de esta madre desventurada, partiré: iré a morir o a vencer junto a ese hombre señalado por el destino y que quiso lavarnos del desprecio con que nos miran hasta los más esclavos y los más viles de los habitantes de Europa.

			»¿Sabes? –añadió en voz baja aproximándose más a la condesa y echando llamas por los ojos–, ¿recuerdas ese castaño joven que mi madre plantó con sus propias manos el invierno de mi nacimiento, junto a la fuente grande en nuestro bosque, a dos leguas de aquí?: antes de hacer nada he querido ir a verle. La primavera no está aún muy adelantada –me decía–; pues bien: si mi árbol tiene hojas, será para mí una señal. Yo también debo salir del estado de modorra en que languidezco en este triste y frío castillo. ¿No te parece que estos viejos muros ennegrecidos, hoy símbolos y antaño medios de despotismo, son una verdadera imagen del triste invierno? Para mí, son lo mismo que el invierno para el árbol.

			»¿Lo creerás, Gina?: ayer tarde, a las siete y media, llegaba yo a mi castaño; ¡tenía hojas, unas preciosas hojitas bastante grandes ya! Las besé sin hacerles daño. Cavé la tierra con respeto en torno al árbol querido. En seguida, transido de un arrebato nuevo, atravesé la montaña; llegué a Menagio; necesitaba un pasaporte para entrar en Suiza. El tiempo había volado. Era ya la una de la mañana cuando me encontré a la puerta de Vasi. Creía que tendría que llamar mucho tiempo para despertarle; pero estaba levantado con tres amigos suyos. A la primera palabra mía, me interrumpió: “¡Vas a reunirte con Napoleón!” y se colgó a mi cuello. Los otros me abrazaron con entusiasmo. “¡Por qué estaré casado!”, se lamentaba uno de ellos.

			La condesa Pietranera se había puesto pensativa: creyó que debía oponer algunas objeciones. Si Fabricio hubiera tenido alguna experiencia de la vida, habría notado muy bien que la propia condesa no creía en las buenas razones que se apresuraba a oponerle. Pero, a falta de experiencia, tenía decisión. No se dignó siquiera escuchar las razones. La condesa se limitó fácilmente a conseguir que al menos comunicara a su madre el proyecto.

			–¡Se lo dirá a mis hermanas, y esas mujeres me traicionarán sin querer! –exclamó Fabricio con una especie de orgullo heroico.

			–Hable usted con más respeto –dijo la condesa sonriendo en medio de sus lágrimas– del sexo que ha de hacer su fortuna: pues a los hombres les será siempre antipático; es demasiado fogoso para las almas prosaicas.

			La marquesa lloró mucho al enterarse del extraño proyecto de su hijo; no era sensible a aquel heroísmo e hizo todo lo posible por retener al muchacho. Cuando se convenció de que nada en el mundo, excepto los muros de una cárcel, podrían impedirle partir, le dio el poco dinero que poseía; luego recordó que tenía desde la víspera ocho o diez diamantitos, cuyo valor ascendería acaso a diez mil francos, que el marqués le había confiado para que los montaran en Milán. Las hermanas de Fabricio entraron en el cuarto de su madre cuando la condesa estaba cosiendo los diamantes en la casaca de viaje de nuestro héroe; Fabricio devolvía a aquellas pobres mujeres sus míseros napoleones. Las hermanas se entusiasmaron tanto con su proyecto y le abrazaban con una alegría tan estrepitosa, que Fabricio cogió en la mano unos diamantes que faltaban todavía por coser y se dispuso a salir inmediatamente.

			–Me traicionaréis sin querer –dijo a sus hermanas–. Como tengo tanto dinero, no es necesario que cargue con trapos: se encuentran en todas partes.

			Besó a aquellas personas que tan queridas le eran y se fue inmediatamente sin querer entrar en su habitación. Caminó tan deprisa, siempre temeroso de que le persiguieran a caballo, que aquella misma noche entraba en Lugano. A Dios gracias, se encontraba en una ciudad suiza, y ya no temía ninguna violencia de los gendarmes pagados por su padre. Desde este lugar, le escribió una bella carta, debilidad de niño que exacerbó la ira del marqués. Fabricio tomó un caballo de posta y pasó el San Gotardo. El viaje fue rápido, y entró en Francia por Pontallier. El emperador estaba en París. Aquí comenzaron las cuitas de Fabricio; había partido con la firme intención de hablar al emperador: nunca se le había ocurrido pensar que fuese tan difícil. En Milán veía al príncipe Eugenio todos los días dos veces y hubiera podido dirigirle la palabra. En París iba todas las mañanas al patio del palacio de las Tullerías para estar presente cuando Napoleón pasaba revista; pero nunca logró acercarse al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses estaban tan conmovidos como él por el extremo peligro que corría la patria. En la mesa redonda del hotel en que se alojaba no ocultó sus proyectos ni su entusiasta adhesión al emperador; se encontró con jóvenes de una simpatía seductora, más entusiastas aún que él y que a los pocos días le habían robado todo el dinero que poseía. Menos mal que, por pura modestia, no había hablado de los diamantes que le diera su madre. La mañana en que, después de una orgía, se dio cuenta clara de que le habían robado, compró dos hermosos caballos, tomó como criado a un antiguo soldado, palafrenero del que se los vendió y, con mucho desprecio por los jóvenes parisienses que tan bien hablaban, partió para el ejército. Lo único que sabía sobre el mismo es que se concentraba hacia Maubeuge. Apenas llegado a la frontera, le pareció ridículo estarse en una casa calentándose ante una buena chimenea mientras los soldados vivaqueaban. Por más que le dijera su criado, que no carecía de buen sentido, corrió a meterse imprudentemente en los vivaques de la vanguardia en la frontera, en la carretera de Bélgica. Apenas llegado al primer batallón acampado junto a la carretera, los soldados se pusieron a mirar a aquel mozo burgués en cuyo atuendo no había nada que recordase el uniforme. Caía la noche y hacía un viento frío. Fabricio se acercó al fuego y pidió hospitalidad por lo que fuera. Los soldados se miraron extrañados, sobre todo ante la idea de pagar, y le dejaron con bondad un sitio junto al fuego. Su criado le preparó un cobijo. Pero transcurrida una hora, el ayudante del regimiento pasó junto al campamento, y los soldados fueron a contarle la llegada de aquel extranjero que hablaba un mal francés. El ayudante interrogó a Fabricio, y éste le habló de su entusiasmo por el emperador con un acento muy sospechoso, en vista de lo cual, el suboficial le rogó que le acompañara a ver al coronel, instalado en una granja vecina. El criado de Fabricio se aproximó con los dos caballos. Parecieron producir una impresión tan viva al suboficial, que inmediatamente cambió de idea y comenzó a interrogar también al criado. Éste, antiguo soldado, adivinando en seguida el plan de campaña de su interlocutor, habló de las altas protecciones con que contaba su amo, añadiendo que no habrían de «birlarle» sus magníficos caballos. Inmediatamente, un soldado requerido por el ayudante le echó mano; otro soldado se hizo cargo de los caballos, y, con aire severo, el ayudante ordenó a Fabricio que le siguiera sin replicar.

			Después de hacerle caminar a pie una legua, en medio de una oscuridad que resultaba más profunda por el contraste de las hogueras que por doquier iluminaban el horizonte, el ayudante entregó a Fabricio a un oficial de la gendarmería, quien, con tono grave, le pidió sus papeles. Fabricio exhibió el pasaporte que le acreditaba como comerciante de barómetros «transportando su mercancía».

			–¡Se necesita ser brutos! –exclamó el oficial–; ¡esto pasa de la raya!

			Interrogó a nuestro héroe, que habló del emperador y de la libertad en los términos más entusiastas, lo cual produjo una risa loca al oficial de la gendarmería.

			–¡Vamos, hombre, no eres muy listo que digamos! –exclamó–. ¡Es un poco gordo que se atrevan a mandarnos barbilampiños como tú!

			Y por más que dijera Fabricio, quien se despepitaba explicando que en realidad no era comerciante de barómetros, el oficial le mandó a la cárcel de B***, una pequeña ciudad de las cercanías adonde nuestro héroe llegó a eso de las tres de la mañana, rabiando de ira y muerto de hambre.

			Fabricio, primero atónito, furioso luego, sin comprender absolutamente nada de lo que le ocurría, pasó treinta largos días en aquella miserable prisión; escribía carta tras carta al comandante de la plaza, y era la mujer del carcelero, una hermosa flamenca de treinta y seis años, la que se encargaba de hacerlas llegar a su destino. Pero como no tenía el menor deseo de que fusilaran a un mocito tan lindo y que, además, pagaba bien, echaba al fuego todas sus misivas. Por la noche, ya muy tarde, se dignaba ir a escuchar las lamentaciones del cautivo; había dicho a su marido que el barbilindo tenía dinero, en vista de lo cual el prudente carcelero le había dado carta blanca. La mujer hizo uso de la licencia y recibió unos napoleones de oro, pues el ayudante no le había quitado más que los caballos, y el oficial de la gendarmería no le había confiscado nada. Una tarde del mes de junio Fabricio oyó un fuerte cañoneo bastante lejano. ¡Por fin se combatía! El corazón le saltaba de impaciencia. Oyó también mucho ruido en la ciudad; en efecto, se estaba operando un gran movimiento, y tres divisiones atravesaban B***. Cuando, a eso de las once de la noche, la mujer del carcelero vino a compartir sus penas, Fabricio estuvo más seductor aún que de costumbre; luego, cogiéndole las manos:

			–Hágame salir de aquí, y juraré por mi honor que he de volver a la cárcel en cuanto acabe la batalla.

			–¡Todo eso son pamplinas! ¿Tienes monises? –Fabricio se quedó desconcertado; no comprendía la palabra monises.

			La carcelera, viendo aquel gesto, juzgó que las aguas habían bajado, y en vez de hablar de napoleones de oro como había pensado, habló sólo de francos.

			–Mira –le dijo–; si puedes dar un centenar de francos, pondré un doble napoleón sobre cada ojo del cabo que va a venir a relevar la guardia esta noche. Así no podrá verte salir de la cárcel, y si su regimiento tiene que escapar hoy, aceptará.

			El trato quedó rápidamente concluido. La carcelera consintió hasta en esconder a Fabricio en su cuarto, de donde podría evadirse más fácilmente a la mañana siguiente.

			Al otro día, antes del alba, la mujer dijo toda enternecida a Fabricio:

			–Queridito mío, eres todavía demasiado joven para ese antipático oficial: créeme, no te empeñes en eso.

			–¡Pero cómo! –repetía Fabricio–, ¿es un delito querer defender a la patria?

			–Basta. Recuerda siempre que te he salvado la vida; tu caso era bien claro: te habrían fusilado. Pero no se lo digas a nadie, pues nos harías perder nuestro puesto a mi marido y a mí; sobre todo, no repitas nunca ese cuento burdo de un joven noble de Milán disfrazado de comerciante de barómetros: es demasiado tonto. Escúchame bien: voy a darte la ropa de un húsar que murió antes de ayer en la cárcel; abre la boca lo menos posible; pero en fin, si un sargento te interroga de modo que no tengas más remedio que contestar, di que te has quedado enfermo en casa de un aldeano que te recogió por caridad cuando estabas tiritando de fiebre en una cuneta de la carretera. Si no se conforman con esta respuesta, añade que vas a incorporarte a tu regimiento. Acaso te detengan por el acento: entonces dirás que eres del Piamonte, que eres un recluta que se quedó en Francia el año pasado, etcétera.

			Por primera vez después de treinta días de ira, Fabricio comprendió la explicación de todo lo que le pasaba: le tomaban por espía. Examinó la cuestión con la carcelera, que aquella mañana estaba muy tierna; por fin, mientras ella, armada de una aguja, le achicaba los vestidos del húsar, Fabricio contó su historia muy claramente a aquella mujer toda pasmada. Por un instante le creyó; ¡tenía un aire tan inocente y estaba tan guapo vestido de húsar!

			–Ya que tienes tan buena voluntad por batirte –le dijo por fin medio convencida–, debías haberte enrolado en un regimiento al llegar a París. No tenías más que convidar a beber a un sargento.

			La carcelera añadió muchos buenos consejos para lo sucesivo, y por fin, al apuntar el alba, sacó a Fabricio de su casa, después de hacerle jurar mil veces que jamás pronunciaría su nombre, pasara lo que pasara. Tan pronto como Fabricio se vio fuera de la pequeña ciudad, marchando gallardamente con el sable de húsar bajo el brazo, le acometió un escrúpulo. «Heme aquí –se dijo– con el uniforme y la hoja de ruta de un húsar muerto en la cárcel, adonde le había llevado, según dicen, el robo de una vaca y de unos cubiertos de plata. Soy, como quien dice, su mismo ser... y ello sin quererlo ni preverlo en modo alguno. El presagio es claro: me esperan grandes sufrimientos relacionados con la prisión.»

			No hacía ni una hora que Fabricio había dejado a su bienhechora, cuando la lluvia comenzó a caer con tal fuerza, que el nuevo húsar apenas podía andar, embarazado por unas botazas que no estaban hechas para él. Se encontró con un campesino montado en un mal penco. Compró el caballo explicándose por señas, pues la carcelera le había recomendado hablar lo menos posible, por causa de su acento.

			Aquel día, el ejército, que acababa de ganar la batalla de Ligny, estaba en plena marcha hacia Bruselas; era la víspera de la batalla de Waterloo. Hacia el mediodía, mientras seguía lloviendo a cántaros, Fabricio oyó el tronar del cañón; este gozo le hizo olvidar por completo los horribles momentos de desesperación que acababa de sufrir por aquel encarcelamiento tan injusto. Caminó hasta muy entrada la noche y, como comenzaba a ser un poco precavido, fue a alojarse en la casa de un campesino muy apartada de la carretera. El aldeano aseguraba llorando que se lo habían quitado todo; Fabricio le dio un escudo y el campesino encontró avena. «Mi caballo no es bonito –se dijo Fabricio–; pero no importa, podría caerle en gracia a algún ayudante», y se fue a dormir a la cuadra junto a él. Al día siguiente, una hora antes de amanecer, Fabricio estaba ya en la carretera, y a fuerza de caricias consiguió hacer tomar el trote a su caballo. A eso de las cinco oyó el tronar del cañoneo: eran los preliminares de la batalla de Waterloo.

			
				
					7 Proust, que en varios momentos de su obra manifiesta su gran estimación por Stendhal, señala curiosamente cómo Beyle, en momentos transcendentales, eleva a sus grandes personajes a las alturas físicas naturales, como Sorel cuando, buscando un paréntesis a sus luchas de amor y de orgullo en Verrières, «llega a la cumbre de la alta montaña que dibuja al norte el valle del Doubs», y como aquí Fabricio y el cura Blanès en la elevada atalaya de este campanario.

				

			

		

	
		
			
			
Capítulo 3

			Fabricio no tardó en encontrarse con unas cantineras, y la viva gratitud que sentía por la carcelera de B*** le indujo a dirigirles la palabra; preguntó a una de ellas dónde estaba el cuarto regimiento de húsares, al cual pertenecía.

			–Mejor harías en no apresurarte tanto, soldadito –le dijo la cantinera, impresionada por la palidez y los hermosos ojos de Fabricio–. No tienes todavía la mano bastante firme para los sablazos que se van a dar hoy. Si al menos tuvieras un fusil, no digo que no pudieras soltar tu bala como otro cualquiera.

			Este consejo desagradó a Fabricio; pero en vano acuciaba a su caballo: no podía ir más deprisa que la tartana de la cantinera. De cuando en cuando, el tronar del cañón parecía aproximarse y les impedía entenderse, pues Fabricio estaba tan entusiasmado y tan gozoso que había reanudado la conversación. Cada palabra de la cantinera aumentaba su entusiasmo haciéndoselo comprender. Excepto su verdadero nombre y su huida de la cárcel, acabó por contárselo todo a aquella mujer que parecía tan buena. Ella estaba muy pasmada y no comprendía absolutamente nada de todo lo que le contaba aquel soldadito tan guapo.

			–Ya caigo –exclamó con aire de triunfo–: usted es un joven paisano enamorado de la mujer de algún capitán del cuarto de húsares. Su enamorada le habrá regalado el uniforme que lleva, y va detrás de ella. Como Dios está en los cielos, usted no ha sido soldado en su vida; pero como es un mozo valiente, desde el momento en que su regimiento está en fuego, quiere presentarse y no pasar por cobarde.

			Fabricio asintió en todo: era el único medio que veía de recibir buenos consejos. «No sé nada de la manera de comportarse estos franceses –se decía–, y si no me guía alguien, me las arreglaré para que me metan otra vez en chirona y me roben el caballo.»

			–En primer lugar, hijo mío –le dijo la cantinera, que iba haciéndose cada vez más amiga suya–, confiesa que no tienes veintiún años; a todo tirar, tendrás diecisiete.

			Era verdad, y Fabricio lo confesó de buen talante.

			–Entonces, no eres ni siquiera un recluta; total, que son únicamente los lindos ojos de la madama lo que te lleva a que te rompan los huesos. ¡Peste, y no le da vergüenza! Si todavía te queda alguno de esos napoleones que ella te ha dado, lo primero que tienes que hacer es mercarte otro caballo; mira cómo empina tu penco las orejas cuando ronca el cañón un poco cerca; es una caballería de labrador que te costará el pellejo en cuanto estés en línea. Ese humo blanco que ves allá, por encima del seto, son fuegos de pelotón, hijo mío. Conque prepárate a un buen susto cuando oigas silbar las balas. Tampoco harías mal en comer un bocado mientras todavía te queda tiempo.

			Fabricio siguió este consejo, y, ofreciendo un napoleón a la cantinera, le rogó que se cobrase.

			–¡No es una compasión ver esto! –exclamó la mujer–; ¡el pobre zagal ni siquiera sabe gastar su dinero! Merecerías que después de agarrar tu napoleón, arreara a Cocotte a su mejor trote: ¡a ver cómo podías seguirme con tu penco! ¿Y qué ibas a hacer, pobrecico, si me vieras salir de estampía? Entérate de que cuando zumba el cañón no se debe enseñar nunca oro. Toma –continuó–, ahí tienes dieciocho francos con cincuenta céntimos, y el desayuno te cuesta franco y medio. Dentro de poco tendremos caballos en venta. Si el animal es pequeño, darás por él diez francos, y en ningún caso más de veinte, aunque fuera el caballo de los cuatro hijos de Aymon.

			Acabado el almuerzo, la cantinera que seguía perorando, fue interrumpida por una mujer que avanzaba a través de los campos y que en aquel momento atravesaba la carretera.

			–¡Eh –le gritó la mujer–, eh, Margot! tu sexto ligero está a la derecha.

			–Tengo que dejarte, hijo mío –dijo la cantinera a nuestro héroe–; pero la verdad es que me das lástima; ¡te tengo ley, demonio! No sabes nada de nada, y te van a despabilar, ¡como hay Dios! Vente conmigo al sexto ligero.

			–Ya comprendo que no sé nada –repuso Fabricio–, pero quiero batirme y estoy decidido a ir para allá, hacia esa humareda blanca.

			–¡Mira cómo empina las orejas tu rocín! En cuanto esté allí, por poca fuerza que tenga, te forzará la mano, se pondrá a galopar y sabe Dios a dónde te llevará. ¿Quieres hacerme caso? Pues mira, en cuanto te juntes con los soldaditos, agénciate un fusil y una cartuchera, ponte junto a los soldados y haz exactamente lo que ellos. Pero, Dios mío, apuesto a que no sabes ni siquiera romper un cartucho.

			Fabricio, aunque muy picado, tuvo que confesar a su nueva amiga que había acertado.

			–¡Pobre criatura!, le van a matar en seguida, ¡como hay Dios! No tienes más remedio que venirte conmigo –prosiguió la cantinera con aire de autoridad.

			–Pero yo quiero batirme.

			–También te batirás; ¡pues anda!, el sexto ligero es de los buenos, y hoy hay tarea para todos.

			–Pero ¿llegaremos pronto a su regimiento?

			–En un cuarto de hora todo lo más.

			«Recomendado por esta excelente mujer –se dijo Fabricio–, mi ignorancia de todo no me hará pasar por un espía, y podré batirme.» En este momento, el tronar del cañón fue siendo más intenso y continuo. «Es como un rosario», pensó Fabricio.

			–Ya se empieza a distinguir el fuego de pelotón –observó la cantinera arreando a su caballito, que parecía muy animado por el fuego.

			La cantinera tornó hacia la derecha y tomó un atajo por mitad de los prados; había un pie de barro; la pequeña tartana estuvo a punto de quedarse allí embarrancada. Fabricio empujó la rueda. Su caballo se cayó por dos veces. Pasado un trecho, el camino, menos encharcado, quedó reducido a una vereda entre el césped. No había Fabricio caminado quinientos pasos, cuando su penco se paró en seco: era un cadáver atravesado en la vereda lo que horrorizaba al caballo y al jinete.

			El semblante de Fabricio, muy pálido por naturaleza, tomó un tinte oliváceo muy pronunciado; la cantinera, después de mirar al muerto, dijo como hablando consigo misma: «No es de nuestra división». Luego, alzando los ojos hasta nuestro héroe, rompió a reír.

			–¡Anda, anda, hijito! –exclamó–, ¡toma caramelos!

			Fabricio estaba yerto. Lo que más le impresionaba era la suciedad de los pies del cadáver, que estaba ya despojado de sus botas y al que sólo habían dejado un mal pantalón todo manchado de sangre.

			–Acércate –le dijo la cantinera–, bájate del caballo; tienes que acostumbrarte. Mira –exclamó–, le dieron en la cabeza.

			Una bala, que había entrado por la nariz y salido por la sien opuesta, desfiguraba el cadáver de un modo espantoso; había quedado con un ojo abierto.

			–Apéate, pues –repitió la cantinera–, y dale un apretón de manos a ver si te lo devuelve.

			Sin vacilar, aunque a punto de entregar el alma de pura repugnancia, Fabricio se apeó del caballo, tomó la mano del cadáver y la sacudió con fuerza. Luego se quedó como aniquilado; sentíase sin fuerzas para volver a montar. Lo que más le horrorizaba era aquel ojo abierto.

			«La cantinera va a creerme un cobarde», se decía con amargura. Pero se daba cuenta de que le era imposible hacer un movimiento: se habría caído al suelo. Este momento fue horroroso, Fabricio estuvo a punto de desmayarse por completo. La cantinera lo notó, saltó rápidamente de su pequeña tartana y le ofreció, sin decir palabra, una copa de aguardiente, que él se bebió de un trago. Pudo montar de nuevo en su rocín y continuó el camino sin decir palabra. La cantinera le miraba de vez en cuando con el rabillo del ojo.

			–Ya te batirás mañana, hijito –acabó por decirle–, hoy te quedarás conmigo. Ya ves que tienes que aprender primero el oficio de soldado.

			–Al contrario, quiero batirme inmediatamente –exclamó nuestro héroe con un aire sombrío que la cantinera juzgó buena señal. El ruido de cañón era cada vez más intenso y parecía acercarse. Los cañonazos comenzaron a formar como un bajo continuo; ningún intervalo separaba un disparo de otro, y sobre este bajo continuo, que recordaba el ruido de un torrente lejano, se distinguían muy bien los fuegos de pelotón.

			En este momento, el camino se internaba en un bosque. La cantinera vio tres o cuatro soldados de los nuestros que corrían hacia ella a toda la velocidad de sus piernas; saltó ligera de su tartana y corrió a guarecerse a quince o veinte pasos del camino. Se acurrucó en un agujero que acababa de dejar un grueso árbol arrancado de cuajo. «¡Bueno –se dijo Fabricio–, ahora veremos si soy un cobarde!» Se detuvo al pie del cochecillo abandonado por la cantinera y tiró de sable. Los soldados no hicieron caso de él y pasaron corriendo por el bosque, a la izquierda de la carretera.

			–Son de los nuestros –dijo tranquilamente la cantinera volviendo toda sofocada a su tartana–. Si tu caballo fuera capaz de galopar, te diría: ve hasta el final del bosque y mira si hay gente en el llano.

			Fabricio no esperó a que se lo dijera dos veces, arrancó una rama de álamo, le quitó las hojas y se puso a dar latigazos al caballo. El rocín tomó el galope un momento, pero tornó en seguida a su trotecillo acostumbrado. La cantinera había puesto su caballo al galope.

			–¡Párate, párate! –le gritaba a Fabricio. Al poco rato, los dos estaban ya fuera del bosque. Llegados al borde de la llanura, oyeron un formidable estrépito; el cañón y la mosquetería tronaban por doquier a la derecha, a la izquierda, detrás. Y como el bosquecillo de que salían ocupaba una loma de ocho o diez pies de altura sobre el llano, veían bastante bien un sector de la batalla; pero, en fin, no había nadie en el prado lindante con el bosque. Este prado acababa, a unos mil pasos de distancia, en una larga fila de sauces muy frondosos; por encima de los sauces se veía una humareda blanca que a veces se elevaba al cielo en espiral.

			–¡Si por lo menos supiera dónde está el regimiento! –decía perpleja la cantinera–. No se debe atravesar ese gran prado por derecho. A propósito, tú –dijo a Fabricio–, si ves un soldado enemigo, pínchale con el sable, no te vayas a entretener en arrearles sablazos.

			En este momento, la cantinera vislumbró a los cuatro soldados de que acabamos de hablar: salían del bosque al llano que está a la derecha de la carretera. Uno de ellos iba a caballo.

			–Esto es lo que tú necesitas –dijo la cantinera a Fabricio–. ¡Eh, eh! –gritó al que iba a caballo–, ven aquí a beber un trago de aguardiente.

			Los soldados se acercaron.

			–¿Dónde está el sexto ligero? –exclamó la cantinera.

			–A cinco minutos de aquí, pasado ese canal que bordean los sauces; por cierto que el coronel Macon acaba de caer muerto.

			–¿Quieres cinco francos por el caballo, tú?

			–¡Cinco francos!, tú bromeas, madrecita: ¡un caballo de oficial que voy a vender en cinco napoleones antes de un cuarto de hora.

			–Dame un napoleón –dijo la cantinera a Fabricio. Luego, acercándose al jinete, le dijo–: Apéate vivo, ahí tienes un napoleón.

			El soldado se apeó. Fabricio saltó alegremente a la silla; la cantinera retiró el pequeño portamantas que llevaba encima el penco.

			–¡Vamos, ayudadme! –dijo a los soldados– ¡Así dejáis trabajar a una dama!

			Pero apenas el caballo sintió en sus lomos el portamantas, empezó a encabritarse, y Fabricio, que montaba muy bien, necesitó de toda su fuerza para sujetarle.

			–¡Buena señal! –dijo la cantinera–: el señor no está acostumbrado a las cosquillas del portamantas.

			–¡Un caballo de general! –exclamó el soldado que le había vendido–, un caballo que vale diez napoleones como nada.

			–Toma veinte francos –le dijo Fabricio, que no cabía en sí de gozo al ver entre sus piernas un caballo que se movía con nervio.

			En este momento, una bala de cañón vino oblicua a la hilera de sauces, y Fabricio presenció el curioso espectáculo de todas aquellas ramitas volando como segadas por una hoz.

			–Ahí tienes el cañón que se acerca –le dijo el soldado tomando sus veinte francos. Serían las dos de la tarde.

			Fabricio estaba todavía en el arrobamiento de aquel espectáculo curioso, cuando un grupo de generales, acompañados por una veintena de húsares, atravesó al galope uno de los ángulos de la extensa pradera a cuya orilla se hallaba nuestro héroe; su caballo relinchó, se encabritó dos o tres veces seguidas, dio unos violentos cabezazos contra la brida que le retenía.

			«¡Pues vamos allá!», se dijo Fabricio.

			El caballo, dejado a su aire, partió vientre a tierra, y fue a unirse a la escolta que seguía a los generales. Fabricio contó cuatro sombreros bordados. Al cabo de un cuarto de hora, por algunas palabras que le dijo un húsar vecino, Fabricio comprendió que aquél era el célebre mariscal Ney. Hubiera dado todo lo del mundo por saberlo; pero recordó que no debía hablar. La escolta se detuvo para pasar un ancho canal lleno de agua por la lluvia de la víspera; estaba bordeado por grandes árboles y limitaba por la izquierda la pradera a cuya entrada había Fabricio adquirido el caballo. Casi todos los húsares se habían apeado; la orilla del canal se alzaba a pico y era muy resbaladiza, el agua se encontraba a tres o cuatro pies más abajo del nivel de la pradera. Fabricio, distraído por su alegría, pensaba más en el mariscal Ney y en la gloria que en su caballo, el cual, muy excitado saltó al canal e hizo saltar el agua a una considerable altura. El provocado chaparrón empapó de arriba abajo a uno de los generales, que renegó: «¡Demonio con el maldito animal!». Fabricio se sintió profundamente ofendido por esta injuria. «¿Puedo exigirle reparación?», se preguntó. Entretanto, para probarle que no era tan torpe, quiso hacer subir a su caballo a la orilla opuesta del canal; pero ascendía a pico a cinco o seis pies de altura. No tuvo más remedio que renunciar. Para desquitarse remontó la corriente, con el caballo sumergido hasta la cabeza, hasta que encontró una especie de abrevadero; por esta pendiente suave ganó fácilmente el otro lado del canal. Fue el primer hombre de la escolta que llegó, y se puso a trotar muy orgulloso a lo largo de la orilla: en el fondo del canal, los húsares se debatían bastante apurados, pues en cierto lugar el agua tenía una profundidad de cinco pies. Dos o tres caballos cogieron miedo y quisieron nadar, produciendo un tremendo chapoteo. Un sargento se dio cuenta de la maniobra que acababa de hacer aquel barbilindo, de una traza tan poco militar.

			–¡Volved atrás, hay un abrevadero a la izquierda! –gritó. Y poco a poco fueron pasando todos.

			Al llegar a la otra orilla, Fabricio se había encontrado con los generales solos. El ruido del cañón le pareció más atronador. Apenas pudo oír al general, tan bien remojado por él, que le gritaba al oído:

			–¿De dónde has sacado ese caballo?

			Fabricio estaba tan azorado, que contestó en italiano:

			–L’ho comprato poco fa. (Lo he comprado hace poco.)

			–¿Qué dices? –le gritó el general.

			Pero el ruido llegó a ser tan horrísono en este momento que Fabricio no pudo contestarle. Confesaremos que en este momento nuestro héroe era muy poco héroe. Sin embargo, el miedo venía en él en segundo lugar; lo que le trastornaba sobre todo era aquel ruido que le hacía daño en los oídos. La escolta se puso a galopar; atravesaban un gran terreno cultivado, al otro lado del canal, y aquel campo estaba cubierto de cadáveres.

			–¡Los uniformes rojos, los uniformes rojos! –gritaban gozosos los húsares de la escolta. Al principio Fabricio no entendió de qué se trataba, pero luego observó que, en efecto, casi todos los cadáveres estaban vestidos de rojo. Un detalle le produjo un estremecimiento de horror: observó que muchos de aquellos desgraciados uniformes rojos vivían aún; seguramente gritaban pidiendo socorro, pero nadie se detenía a socorrerlos. Nuestro héroe, muy humano, hacía los más difíciles esfuerzos porque su caballo no pisara a ningún uniforme rojo. La escolta se detuvo. Fabricio, que no ponía demasiada atención en su deber de soldado, seguía galopando sin dejar de mirar a algún desventurado herido.

			–¡Quieres parar, barbilindo! –le gritó el sargento.

			Fabricio se dio cuenta de que estaba veinte pasos delante y a la derecha de los generales, y precisamente en la dirección que ellos seguían con sus catalejos. Al volver a ponerse a la cola de los demás húsares que se habían detenido unos pasos más atrás, vio al más grueso de aquellos generales hablando a su vecino, también general, en tono de autoridad y casi de reprimenda; juraba. Fabricio no pudo contener la curiosidad, y, a pesar del consejo de no hablar que le diera su amiga la carcelera, compuso una frasecita bien francesa y bien correcta, y dijo a su vecino:

			–¿Quién es ese general que regaña al otro?

			–¡Pardiez, el mariscal!

			–¿Qué mariscal?

			–¡El mariscal Ney, zopenco! ¡Anda éste!, ¿dónde has servido hasta ahora?

			Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó en vengarse del insulto; contemplaba, embelesado en una admiración infantil, a aquel famoso príncipe del Moscowa, al valiente de los valientes.

			De pronto, partieron al galope. Al cabo de unos momentos, Fabricio vio a veinte pasos una tierra arada que estaba removida de una manera extraña. El fondo de los surcos estaba lleno de agua, y la tierra, muy húmeda, que formaba la cresta de los surcos volaba en pequeños fragmentos negros a tres o cuatro pies de alto. Fabricio observó al pasar este curioso fenómeno; en seguida tornó a pensar en la gloria del mariscal. Oyó un grito seco junto a él; eran dos húsares que caían alcanzados por las balas de cañón; cuando los miró, quedaban ya a veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció horrible fue un caballo todo despanzurrado que se debatía en la tierra labrada, con los pies enredados en sus propias entrañas: quería seguir a los demás. La sangre corría por el barro.

			«¡Ah, heme por fin en fuego! –se decía Fabricio–. ¡He visto la guerra! –repetíase con satisfacción–. Ya soy militar.» En aquel momento, la escolta avanzaba vientre a tierra, y nuestro héroe comprendió que eran las balas de cañón lo que hacía volar la tierra por doquier. En vano miraba hacia el lado de donde venían las balas; veía la humareda blanca de la batería a una distancia enorme, y en medio del tronar uniforme y continuo de los disparos del cañón, le parecía oír descargas mucho más cercanas. No entendía nada de lo que pasaba.

			En este momento, los generales y la escolta bajaron a un sendero lleno de agua bordeado por una pendiente de cinco pies.

			El mariscal se detuvo y tornó a mirar con el anteojo. Esta vez, Fabricio pudo verle a su gusto; le encontró muy rubio, con una cabeza grande y pelirroja. «En Italia no tenemos caras como ésta –se dijo–. Nunca yo, tan pálido y con el cabello castaño, seré así», añadió con tristeza. Para él, estas palabras querían decir: Nunca seré un héroe. Miró a los húsares, todos menos uno tenían bigotes rubios. Si Fabricio miraba a los húsares de la escolta, ellos le miraban a su vez. Aquellas miradas le sonrojaron, y, para disipar su turbación, volvió la cabeza hacia el enemigo. Eran unas líneas muy dilatadas de hombres rojos; lo que más le extrañó es que aquellos hombres parecían muy pequeños. Sus largas filas, que eran regimientos o divisiones, no le parecían más altas que setos. Una línea de jinetes rojos trotaba en dirección al camino en pendiente que el mariscal y la escolta seguían ahora al paso, chapoteando en el barro. El humo impedía distinguir nada en la parte hacia la cual avanzaban; de vez en cuando, algunos hombres al galope se destacaban sobre aquel humo blanco.

			De pronto, vio Fabricio que, del lado del enemigo, venían galopando vientre a tierra. «¡Ah, nos atacan!», se dijo; luego vio que dos hombres hablaban al mariscal. Uno de los generales que le acompañaban partió al galope en dirección al enemigo, seguido de dos húsares de la escolta y de los cuatro hombres que acababan de llegar. Después de pasar todos un arroyo, Fabricio se encontró junto a un sargento que tenía trazas de buen muchacho. «Tengo que hablar con éste –se dijo– acaso así dejarán de mirarme.» Lo pensó un buen rato.

			–Señor –dijo por fin–, es la primera vez que asisto a una batalla; pero, ¿es esto una verdadera batalla?

			–Así parece. Pero ¿y usted quién es?

			–Soy hermano de la mujer de un capitán.

			–Y ¿cómo se llama ese capitán?

			Nuestro héroe se vio en un terrible apuro; no había previsto esta pregunta. Por fortuna, el mariscal y la escolta partieron de nuevo al galope. «¿Qué nombre francés diré?», pensó. Por fin recordó el del dueño del hotel en que se había alojado en París. Emparejó su caballo con el del sargento y le gritó con todas sus fuerzas:

			–¡El capitán Meunier!

			El otro, entendiéndole mal a causa del ruido del cañón, le contestó:

			–¿Ah, el capitán Teulier? ¡Pues ha muerto!

			«¡Bravo! –se dijo Fabricio–: el capitán Teulier; habrá que hacerse el afligido.»

			–¡Oh, Dios mío! –exclamó, y adoptó un gesto compungido.

			Habían salido ya del camino escondido y atravesaban un pequeño prado. Marchaban agachados, pues estaban otra vez expuestos a las balas de cañón; el mariscal se dirigió a una división de caballería. La escolta estaba rodeada de cadáveres y de heridos; pero aquel espectáculo ya no causaba tanta impresión a nuestro héroe; tenía otra cosa en qué pensar.

			Mientras la escolta estaba detenida, divisó el cochecillo de una cantinera, y su cariño hacia este respetable cuerpo fue más fuerte que todo; echó, pues, al galope en pos de ella.

			–¡Ven aquí, so...! –le gritó el sargento.

			«¿Qué puede hacerme?», pensó Fabricio. Y siguió galopando hacia la cantinera. Cuando le metió espuela al caballo, tenía cierta esperanza de que fuera aquélla su buena cantinera de la mañana; los caballos y las tartanas se parecían mucho, pero la propietaria era muy distinta, y nuestro héroe le vio una traza poco amable. En el momento de abordarla, Fabricio oyó que decía: «¡Era un guapo mozo!». Un nuevo espectáculo muy desagradable esperaba aquí al bisoño soldado: estaban cortando una pierna a un coracero muy gallardo de cinco pies y diez pulgadas de estatura. Fabricio cerró los ojos y bebió cuatro copas de aguardiente seguidas.

			–¡Vaya, bien que te despachas, mequetrefe! –exclamó la cantinera.

			El aguardiente le dio una idea: tengo que ganarme la benevolencia de mis camaradas, los húsares de la escolta.

			–Venga el resto de la botella –dijo a la cantinera.

			–Pero ¿sabes que este resto de la botella cuesta diez francos un día como hoy?

			Volvió a galope a la escolta.

			–¡Ah, nos traes un trago! –exclamó el sargento–; ¿para eso desertabas? Echa para acá.

			Circuló la botella. El último que la tomó la tiró al aire después de haber bebido.

			–¡Gracias, compañero! –le gritó a Fabricio.

			Todos los ojos le miraron con benevolencia. Estas miradas le quitaron de encima un peso de cien libras; era uno de esos corazones de fabricación muy delicada que necesitan el afecto de quienes les rodean. ¡Por fin no le miraban mal sus compañeros, ya había un lazo entre ellos! Fabricio respiró profundamente; luego, con una voz ya libre, dijo al sargento:

			–Y si el capitán Teulier ha muerto, ¿dónde podré encontrar a mi hermana?

			Se creía un pequeño Maquiavelo pronunciando Teulier en lugar de Meunier.

			–Eso lo sabrás esta noche –le respondió el sargento.

			La escolta reanudó la marcha y se dirigió hacia las divisiones de infantería. Fabricio se sentía completamente ebrio, había bebido demasiado aguardiente y se balanceaba un poco en la silla. Recordó muy a propósito unas palabras que le repetía el cochero de su madre: «Cuando se ha empinado el codo, hay que mirar por entre las orejas del caballo y hacer lo que haga el vecino». El mariscal se detuvo mucho tiempo con unos cuerpos de caballería a los que ordenó cargar, pero durante una hora o dos, nuestro héroe no tuvo conciencia clara de lo que pasaba en torno suyo. Se sentía muy cansado, y cuando su caballo galopaba, el jinete subía y bajaba en la silla como un trozo de plomo.

			De pronto gritó el sargento a sus hombres:

			–¡No veis al emperador, so...!

			Inmediatamente la escolta profirió un estentóreo «¡viva el emperador!». Fácil es suponer con qué avidez abrió los ojos nuestro héroe, pero sólo vio un grupo de generales que galopaban, seguidos, también ellos, de una escolta. Los cascos de los dragones, con sus largas crines colgantes, le impidieron distinguir los rostros. «¡Y pensar que por culpa de esas malditas copas de aguardiente no he podido ver al emperador en el campo de batalla!» Esta reflexión le despejó completamente.

			Volvieron a bajar a un camino inundado de agua. Los caballos pararon a beber.

			–Pero ¿es el emperador el que ha pasado por aquí? –preguntó a su vecino.

			–¡Pues claro!: el que no llevaba uniforme bordado. Pero, ¿no le has visto? –le contestó el compañero con benevolencia.

			Buenas ganas le entraron a Fabricio de galopar tras la escolta del emperador y agregarse a la misma. ¡Qué dicha hacer de verdad la guerra junto a aquel héroe! Precisamente a eso había venido a Francia. «Soy muy dueño de hacerlo –se dijo–, pues al fin y al cabo, para el servicio que estoy desempeñando no tengo otra razón que la voluntad de mi caballo que se echó a galopar en pos de estos generales.»

			Lo que le determinó a quedarse fue la buena acogida que le hacían los húsares, sus nuevos camaradas; comenzaba a creerse amigo íntimo de todos los soldados con los que galopaba desde hacía unas horas. Veía entre ellos esa noble amistad de los héroes de Tasso y de Ariosto. Si se unía a la escolta del emperador, tendría que adquirir nuevos conocimientos, acaso le recibieran mal, pues aquellos jinetes eran dragones, y él llevaba el uniforme de húsar, como todos los que acompañaban al mariscal. La manera como le miraban hacía feliz a nuestro héroe; hubiera hecho cualquier cosa por sus camaradas, estaba en las nubes. Todo tenía un nuevo aspecto para él desde que se encontraba rodeado de amigos. Se moría de ganas de hacer preguntas. «Pero estoy un poco mareado –se decía–; debo acordarme de la carcelera.» Al salir del camino, vio que la escolta no estaba ya con el mariscal Ney. El general a quien seguían era alto, delgado, con el rostro enjuto y el mirar terrible.

			Aquel general no era otro que el conde de A***, el teniente Robert del 15 de mayo de 1796. ¡Qué alegría le hubiera dado ver a Fabricio del Dongo!

			Hacía ya tiempo que Fabricio no veía volar la tierra en partículas negras por efecto de las balas. Llegaron a retaguardia de un regimiento de coraceros. Oyó claramente el chocar de los cascos de metralla contra las corazas y vio caer varios hombres.

			El sol estaba ya muy bajo e iba a ponerse tras el horizonte, cuando la escolta, saliendo de un camino hondo, subió una pequeña pendiente de tres o cuatro pies para entrar en un terreno arado. Fabricio oyó muy cerca un ruido ligero y singular. Volvió la cabeza, cuatro hombres habían caído con sus caballos; tres de ellos hacían todavía algún movimiento convulsivo; el cuarto gritaba: «¡Sacadme de debajo del caballo!». El sargento y dos o tres soldados se habían apeado para socorrer al general, que, apoyándose en su ayudante de campo, intentaba dar algunos pasos y alejarse del caballo, que se debatía en el suelo y coceaba furioso.

			El sargento se acercó a Fabricio. Simultáneamente, oyó decir, muy cerca, a sus espaldas: «Es el único que puede todavía galopar». Sintió que le cogían por los pies y se los levantaban, al mismo tiempo que le sostenían por debajo de los brazos; tiraron de él por la grupa del caballo y le dejaron resbalar hasta el suelo, donde cayó sentado.

			El ayudante de campo tomó el caballo de Fabricio por la brida; el general, ayudado por el sargento, montó y salió al galope, seguido inmediatamente por los seis hombres que quedaban. Fabricio se levantó furioso y echó a correr detrás de los jinetes gritando: «¡Ladri!, ¡ladri!» (¡Ladrones!, ¡ladrones!). Resultaba gracioso correr detrás de los ladrones en medio de un campo de batalla.

			La escolta y el general, conde de A***, no tardaron en desaparecer tras una hilera de sauces y se halló ante un cauce muy profundo. Atravesado éste, tornó a jurar al ver de nuevo, aunque a una gran distancia, al general y a la escolta, que se perdían entre los árboles. «¡Ladrones!, ¡ladrones!», gritaba ahora en francés. Desesperado, mucho menos por la pérdida de su caballo que por la traición, se dejó caer al borde de una cuneta, muerto de cansancio y de hambre. Si su hermoso caballo se lo hubiera quitado el enemigo, no le habría importado; pero lo que le partía el corazón era verse traicionado por aquel sargento al que tanto quería y por aquellos húsares que consideraba como hermanos. No podía consolarse de semejante infamia, y, apoyada la espalda en un olmo, lloró amarguísimas lágrimas. Se le iban disipando uno a uno todos aquellos hermosos sueños de amistad caballeresca y sublime, como la de los héroes de la Jerusalén libertada. Ver llegar la muerte no es nada cuando se está rodeado de almas heroicas y afectuosas, de nobles amigos que le aprietan a uno la mano en el momento del último suspiro, ¡pero cómo conservar el entusiasmo en medio de unos viles forajidos! Fabricio exageraba, como todo hombre indignado. Transcurrido un cuarto de hora en la debilidad de las emociones tiernas, observó que las balas de cañón comenzaban a llegar a la hilera de árboles a cuya sombra meditaba. Se levantó y trató de orientarse. Examinó aquellas praderas limitadas por un largo canal y por la hilera de frondosos sauces, le pareció reconocer el terreno. Un cuerpo de infantería atravesaba el cauce y entraba en la llanada, a un cuarto de legua de distancia. «Estaba a punto de dormirme –se dijo–; hay que procurar no caer prisionero.» Y se echó a caminar muy de prisa. A medida que iba avanzando, se tranquilizó; reconoció el uniforme; los regimientos que había temido que le cortaran el camino eran franceses. Atajó hacia la derecha para alcanzarlos.

			Después del dolor moral de haber sido tan indignamente traicionado, sentía ahora otro más vivo a cada instante: tenía un hambre horrible. Grande fue, pues, su alegría cuando, después de andar, o más bien de correr durante diez minutos, vio que el cuerpo de infantería, que iba también muy de prisa, se detenía como para tomar posición. Al cabo de unos minutos, se encontró en medio de los primeros soldados.

			–Camaradas, ¿podríais venderme un trozo de pan?

			–¡Mira éste, nos toma por panaderos!

			Estas palabras y la chunga general de que fueron seguidas acabaron de desalentar a Fabricio. ¡Conque la guerra no era ya aquel noble y común arrebato de almas generosas que él se había imaginado por las proclamas de Napoleón! Se sentó, o más bien se dejó caer en el césped; estaba palidísimo. El soldado que le había hablado y que se había detenido a diez pasos para limpiar el cañón de su fusil con el pañuelo, se acercó y le arrojó un trozo de pan; luego, viendo que no lo recogía, el soldado le puso un trocito en la boca. Fabricio abrió los ojos y comió aquel pan sin fuerzas para hablar. Cuando al fin buscó con los ojos al soldado, para pagarle, se halló solo; los soldados más próximos estaban ya a cien pasos y seguían caminando. Se levantó maquinalmente y se puso a seguirlos. Se internó en un bosque; iba a caerse muerto de fatiga y buscaba con los ojos un sitio cómodo; de pronto, con enorme alegría, reconoció primero el caballo, luego la tartana y por fin a la cantinera de la mañana. Ésta corrió hacia él y se quedó aterrada de su aspecto.

			–Camina un poco más, hijito –le dijo–. ¿Pero estás herido?... ¿Y tu precioso caballo? –Mientras hablaba así le conducía hacia su cochecillo, al cual le hizo subir sosteniéndole por debajo de los brazos. Apenas acomodado en la tartana, nuestro héroe, aniquilado de cansancio, se durmió profundamente8 - 9.

			
				
					8 Para v. P. y E. 15.X.38.

				

				
					9 Entre 1836 y 1839, Stendhal se relacionó, en París, con las hermanas Paquita y Eugenia de Montijo, a las que menciona en esta nota por sus iniciales, y dedica la obra.

				

			

		

	
		
			
			
Capítulo 4

			Nada fue bastante a despertarle, ni los tiros de fusil disparados muy cerca del cochecillo, ni el trote del caballo, hostigado por la cantinera a latigazos. El regimiento, atacado de improviso por oleadas de caballería prusiana, después de haber creído en la victoria durante todo el día, se batía en retirada, o más bien, huía en dirección a Francia.

			El coronel, un mozo apuesto y atildado que acababa de reemplazar a Macon, fue herido de un sablazo; el jefe de batallón que le sustituyó en el mando, un anciano con el pelo blanco, mandó hacer alto al regimiento.

			–¡J...!10 –increpó a los soldados–, en tiempo de la república, no echábamos a correr hasta que no nos obligaba el enemigo... ¡Defended hasta la última pulgada de terreno y dejaos matar! –vociferó jurando–; ¡ahora es ya el suelo de la patria lo que quieren invadir esos prusianos!

			El cochecillo se paró; Fabricio se despertó de pronto. El sol se había puesto hacía ya rato; Fabricio se quedó muy sorprendido al ver que era ya casi de noche. Los soldados corrían de un lado a otro en una confusión que chocó mucho a nuestro héroe; le pareció que tenían un aire muy desanimado.

			–¿Qué es lo que pasa? –preguntó a la cantinera.

			–Nada, que nos han zumbado, hijito, que nos acribilla la caballería de los prusianos, nada más. El bruto del general creía que era la nuestra. Vamos, de prisa, ayúdame a arreglar la rienda de Cocotte, que se ha roto.

			Unos disparos de fusil partieron a diez pasos de distancia. Nuestro héroe, repuesto y despabilado, se dijo: «Pero la verdad es que yo no me he batido en toda la jornada; lo único que he hecho es escoltar a un general».

			–Tengo que batirme –dijo a la cantinera.

			–¡Estate tranquilo, ya te batirás!, ¡y más de lo que quisieras! Estamos perdidos.

			–¡Aubry, hijo mío –gritó a un cabo que pasaba–, mira de vez en cuando dónde está la tartana!

			–¿Va usted al combate? –dijo Fabricio a Aubry.

			–¡No, voy a ponerme los zapatos de charol para ir al baile!

			–Voy con usted.

			–¡Te recomiendo al chiquillo húsar! –gritó la cantinera–; el burguesillo tiene alma.

			El cabo Aubry caminaba sin decir palabra. Ocho o diez soldados le alcanzaron corriendo; los llevó detrás de una gruesa encina rodeada de zarzas. Llegado allí, los colocó sin decir palabra, en la linde del bosque, formando una línea muy dilatada: estaban por lo menos a diez pasos de distancia uno de otro.

			–¡Bueno, muchachos! –habló el cabo por primera vez–, no vayáis a hacer fuego antes de recibir la orden: acordaos de que no tenéis más que tres cartuchos.

			«Pero ¿qué pasa?», se preguntaba Fabricio. Por fin, cuando se quedó solo con el cabo, le dijo:

			–Yo no tengo fusil.

			–Lo primero ¡cállate! Ve por allí: a cincuenta pasos del bosque, encontrarás alguno de esos pobres soldados que acaban de caer bajo los sables prusianos; cogerás su cartuchera y su fusil. Pero no vayas a despojar a un herido; coge el fusil y la cartuchera de uno que esté bien muerto, y date prisa, no te vayan a alcanzar los tiros de los nuestros.

			Fabricio se alejó corriendo y volvió en seguida con un fusil y una cartuchera.

			–Carga el fusil y ponte detrás de ese árbol. Sobre todo, no se te ocurra tirar hasta que yo te lo ordene... ¡Rediós! –exclamó el cabo interrumpiéndose–, ¡si ni siquiera sabe cargar el arma!... –Mientras ayudaba a Fabricio, continuó su lección–. Si un jinete enemigo viene al galope hacia ti para atacarte, da la vuelta al árbol y no dispares más que a quemarropa, cuando le tengas a tres pasos: tienes casi que tocarle el uniforme con la bayoneta... ¡Tira ese espadón! –exclamó–; ¡no ves que te va a hacer caer, canastos! ¡Vaya unos soldados que nos dan ahora!
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