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			Para mis padres, Anita y Alistair

			Me detengo y aparto la cara del viento para mirar en la dirección de la que vengo. Veo a mis padres, pegados entre sí por la galerna. Tampoco ellos se mueven, solo intentan no dejarse arrastrar. Se han puesto de costado al viento y están mirándose entre ellos y apoyándose el uno en el otro con los hombros, tocándose, como los travesaños de un tejado a dos aguas.

			ALISTAIR MACLEOD, En otoño

		

	
		
			Pero sentí: eres una yo,

			eres una Elizabeth,

			eres una de ellas.

			¿Por qué has de serlo también?

			Apenas me atreví a echar

			un vistazo a lo que yo era.

			ELIZABETH BISHOP, «En la sala de espera»

		

	
		
			
Lagomorfo

			

			Hay noches en que el conejo y yo estamos en el suelo, jugando a tira y afloja con su zanahoria de juguete, y de golpe se queda paralizado en una posición y lo detiene todo como si acabara de llegarle un descubrimiento enorme. Se me queda mirando y algo cambia, sus vistazos rápidos se convierten en una mirada larga y severa. Cuando hace eso, no puedo escaparme y necesito devolverle la mirada. Tiene unos ojos albinos que van desde un anillo exterior de color rosa sanguinolento diluido, pasando por una capa intermedia gris sucio, hasta precipitarse a un centro rojo oscurísimo. No sé, pero a veces, cuando me observa de esa manera y estoy contemplando todos esos círculos dentro de círculos dentro de otros círculos, me pierdo y me da la sensación de estar cayendo por un sistema solar alienígena de órbitas perdidas que rotan alrededor de un sol llameante en pleno colapso.

			Nuestro conejo —que supongo que ahora es mío— y yo estamos metidos en algo que no termino de entender. Aun cuando me imagino que lo estoy interpretando de forma correcta, sé que al mismo tiempo él me está interpretando a mí y haciéndolo mejor, leyendo todas las pistas inconscientes que le mando y hasta las señales más débiles que no me doy cuenta de que le estoy transmitiendo. Es un intercambio complicado. Quizás últimamente hayamos estado pasando demasiado tiempo juntos. Quizás yo haya estado dedicando demasiado tiempo a pensar en conejos.

			Como especie, os lo digo, son criaturas volubles y testarudas, obsesivas y hurañas, prontas a la furia, del todo impredecibles y misteriosas. Y enervantemente silenciosas. Pero también son una compañía interesante. Solo necesitas tener paciencia y prestarles suficiente atención y tratar de encontrar el significado de lo que muy bien podrían ser sus momentos más insignificantes. A veces es obvio. Si un conejo te quiere o si piensa que eres la escoria de la tierra, te enteras de inmediato, pero hay muchas cosas entre esos dos extremos —todo lo demás está ahí en medio—, y cuando tratas con un conejo nunca estás seguro de a qué atenerte. Puede que estés mirando a un animal lleno de angustia, a un ser como tú que sufre dolor, o de la misma manera es posible que estés compartiendo la vida con otra criatura aburrida del universo, con un conejo completamente tranquilo que simplemente preferiría que te fueras de la habitación.

			La mayor parte del tiempo, nada de esto importa. Cada uno hace su vida por su cuenta y normalmente solo conversamos durante las pequeñas sesiones de aseo mutuo durante las cuales yo le rasco bien entre las orejas, justo en el punto al que él no llega solo, y a cambio él me lame los dedos, el dorso de la mano o la sal de la cara.

			Pero hoy es distinto. Hoy nos hemos adentrado en territorio nuevo y más peligroso y durante los cinco minutos siguientes, más o menos, necesitamos una conexión mejor y más fiable. Para que eso pase, él va a tener que hacer algo que no ha hecho nunca: ir en contra de su naturaleza y emitir por lo menos un sonido claro con un propósito claro detrás. Necesito que este conejo encuentre palabras, o bien algo que ocupe el lugar de las palabras. Necesito que hable, ahora mismo, y me diga exactamente qué demonios está pasando.

			Antes de empezar, es importante dejar claro que nunca me he considerado un amante de los animales. Y como no vengo de una familia con mascotas, nunca pensé que la familia que estábamos criando necesitara que le añadiéramos más vida. Sobre todo vida de la que corretea y hace tap-tap-tap con las pezuñas en los suelos de madera.

			Lo que tenéis que entender —y supongo que terminó siendo el factor decisivo— es que mi mujer, Sarah, les tiene una alergia espectacular a los gatos. O bueno, se la tenía. Uso el pasado para indicar que solía ser mi mujer; más adelante fue mi pareja. Igual que todo el mundo, cambiamos con los tiempos, y cuando llegó la nueva palabra —más o menos una década después de que nos casáramos por la Iglesia y todo—, nos alegramos de tenerla. Nos daba la sensación de que la expresión «pareja de personas» describía nuestra situación mejor, con mayor precisión, y para ser sinceros, nunca habíamos entendido cómo podía alguien dedicarse a ser esposa o marido todo el tiempo.

			Pero no estoy seguro de qué terminología se podría usar para describir nuestra situación actual. «Separación amistosa», quizás, o «en periodo de reflexión», pero no divorcio, todavía no hemos llegado ahí. Todavía no se ha acudido al sistema judicial. Sarah y yo no somos una expareja. Todavía hablamos por teléfono casi a diario y tratamos de contarnos las noticias de todo el mundo, pero ya ha pasado más de un año y no he estado ni una vez en su piso nuevo de Toronto, ese apartamento que tiene en una planta treinta y cuatro.

			Me la imagino allí, sin embargo, cumpliendo con sus rutinas habituales de los sábados por la mañana. Que seguramente deben de ser las mismas. Me la imagino yendo de una habitación a otra con una revista o el teléfono en una mano y la taza de té en la otra. Se asoma a un ventanal y quizás contempla el tráfico. No lo sé. La verdad es que podría estar haciendo cualquier cosa con cualquiera. Tiene a su disposición todas las posibilidades, igual que yo, y solo hay unas pocas cosas que ya no se pueden negociar. Como la alergia. A menos que haya tenido lugar un procedimiento quirúrgico del que no estoy al corriente, da igual dónde esté Sarah y a qué se dedique: sigue teniendo, casi seguro, alergia a los gatos. Y es una alergia importante en términos médicos, lo bastante grave como para necesitar una inyección de epinefrina, de forma que ni siquiera nos planteamos la opción de tener gatos. Y la idea misma de adoptar un perro, con las exigencias que eso planteaba de sacarlo todos los días —los paseos y tirarle la pelota y el pelo y la baba y las bolsitas de caca en el parque—, siempre se me hizo demasiado cuesta arriba, y además me parecía algo demasiado público.

			Si nos hubiéramos quedado como al principio, si hubiéramos estado los dos solos de principio a fin, creo que podríamos haber seguido juntos para siempre y nunca habría pasado nada. El problema fueron nuestros hijos, que eran tres, todos apiñados entre las edades de siete y trece. Por entonces todavía eran niños. Estaban a punto de empezar a convertirse en lo que son ahora.

			Cuando miro atrás, veo que aquel fue el apogeo de nuestra intensidad juntos, un periodo más frenético incluso que las noches sin dormir con los recién nacidos o que el proceso de enseñarles a usar el retrete, y ni siquiera sé cómo sobrevivimos durante años solo a base de tolerancia mutua huraña. Seguramente debió de ser un automatismo, el resultado natural de unas grandes fuerzas que operaban a través de nosotros. Éramos como un complicado ecosistema de selvas amazónicas lleno de enredaderas serpenteantes, vida exuberante y emergente y podredumbre húmeda que exudaba vapor. El equilibrio era intrincado y preciso y estábamos involucrados el uno en la vida del otro por completo, más plenamente integrados de lo que volveríamos a estar nunca.

			Los niños nos habían estado presionando y presionando y por fin cedimos. Todos sus amigos tenían animales, todos sus vecinos y primos. Tenían perros salchicha de diseño, cachorros de husky con los ojos de distinto color y gatos de pura raza sin pelo. Daba la sensación de que no había forma de impedir la llegada de aquella criatura.

			Empezamos con la habitual instalación de un acuario a modo de compromiso entre las partes, de manera que durante un mes aproximadamente tuvimos una pecera barata burbujeando en la sala de estar y nos dedicamos a ahogar en ella a una docena de peces. Después se habló brevemente de otras posibilidades, pero al final el conejo pareció nuestra mejor opción, un portal de entrada al reino de los mamíferos. Mejor que un pájaro o que un lagarto, acordamos; más personalidad, más interacción.

			—Quizás un conejo se parezca más a un gato —recuerdo que dije.

			Lo conseguimos a través de un anuncio en Kijiji: «Conejo disponible para buena familia», y el hombre de Acadia que había sido su primer dueño nos lo terminó regalando.

			Fui a su casa y visité su sótano enmoquetado. Me dio toda la información sobre la comida y la caca y el pelo que soltaba.

			—¿Hay algo especial que debamos hacer? —le pregunté—. No tenemos experiencia.

			—No os lo comáis —dijo el hombre—. Los conejos están justo ahí, ya sabes, justo en esa frontera. —Imitó un golpe de karate con la mano cortando el aire—. O bien quieres ser su amigo o bien los quieres matar y comértelos para cenar. Hoy mismo han venido otras dos personas. Y si hubieras resultado ser como esos cabrones, ya habría quitado el anuncio. Se lo he visto en los ojos, a los dos. Se les notaba. Querían llevárselo a casa y ponerlo en un estofado, en un fricot, como los que hacía mi grand-mère, ya sabes. Da grima, te lo aseguro, cuando alguien te miente a la cara de esa manera.

			Le pregunté qué veía cuando me miraba a los ojos a mí. Se rio y se dio un golpecito con el dedo en la sien.

			—Ni idea —dijo—. Solo puedo hacer conjeturas, ¿verdad? No hay forma de estar seguro de qué le pasa a la gente por la cabeza. Pero bueno, cuando pienso en ti ahora mismo… Lo que pienso es que no eres el tipo que va a matar a nuestro Gunther.

			—¿Gunther? —le dije.

			Se agachó, dijo el nombre rápidamente tres veces y chasqueó la lengua.

			El conejo salió volando de debajo del sofá, se acercó al hombre y se estiró para que le rascara entre las orejas.

			—¿Reconoce su nombre?

			—Pues claro. Todo el mundo reconoce su nombre, ¿no?

			—¿Y tenemos que quedarnos con ese?

			—Haz lo que quieras, amigo. En cuanto te marches de aquí, será tu conejo. Pero si quieres que se dé cuenta de que le estás hablando a él, creo que te conviene llamarlo igual que lo hemos llamado siempre.

			Estiré la mano y Gunther me olisqueó los dedos y me dio un lametón rápido. Su lengua me resultó extrañísima. Muy larga y seca. La lengua de los conejos es muy larga y seca.

			El hombre sonrió.

			—Eso es muy buena señal —dijo—. No suele pasar. Normalmente, Gunther es tímido con la gente que no conoce. Le suele costar un poco decidirse.

			El conejo pegó el cráneo a mi espinilla y se frotó una parte de la cabeza que le picaba contra el hueso duro que me recorría la parte delantera de la pierna.

			Sentí que se avecinaba el cambio.

			—¿Hay trato, pues? —dijo el hombre.

			—Eso creo —le dije, y nos dimos la mano.

			—¿Y me prometes que no lo vas a matar? —me dijo, medio riéndose.

			—Sí —le dije, y negué con la cabeza. Aquello era ridículo.

			—Pero quizás me lo puedas decir con todas las palabras, ahora mismo, en voz alta. 

			Esta vez no era broma. Me miró fijamente y le devolví la mirada. Todavía no me había soltado la mano y, allí plantados, sentí el ligero aumento de la presión que me estaba ejerciendo sobre los nudillos, juntándome los huesos entre sí.

			—Prometo que no mataré a Gunther.

			—Muy bien —dijo el hombre; sonrió y se encogió de hombros—. O por lo menos, supongo que me conformo con eso.

			Sarah y yo tardamos unas tres semanas en empezar a hablar de sacrificarlo.

			—Esto no funciona —me dijo—. ¿Verdad? Los dos nos damos cuenta. Da igual lo que pase, que lo intentemos vender o que lo llevemos a un refugio o adonde sea, no me importa… Pero así no podemos seguir. No pasa nada por admitir que nos hemos equivocado.

			Los niños ya habían perdido interés por el conejo y su cajón de arena estaba hecho un asco. Usábamos una arena de la más barata y Gunther la odiaba. Durante los primeros dos días ya había hecho pedazos dos libros de la biblioteca y había mordisqueado media docena de cables sin electrocutarse. También tenía una infección, que había pillado durante el traslado. O quizás se la hubiéramos contagiado nosotros, pero en cualquier caso era un espectáculo horrible. Tenía unos mocos amarillos y espesos que le apelmazaban el pelo de entre los ojos y ambos lacrimales inflados, verdes y rojos. Casi no comía y, en vez de hacer las bolitas de caca secas y fáciles de limpiar que nos habían prometido, era incontinente. Nuestro sofá blanco, el mismo que todavía tenemos, el sofá en el que Gunther y yo todavía nos sentamos para ver la tele, se pasó una semana manchado de diarrea de conejo.

			Su presencia también me estaba afectando a mí. Me había empezado a cambiar la forma de respirar, y en las membranas profundas del pecho se me empezaba a gestar un caso de cuasi asma. Sentí que me florecía en los pulmones algo húmedo y dolorido, como un moretón grande dentro del torso, y me empezó a costar subir o hasta bajar las escaleras por las mañanas. Todavía no estábamos seguros de las causas y tampoco le podíamos achacar el problema directamente a Gunther. Los médicos decían que había otras explicaciones posibles: afecciones que se manifestaban en la vida adulta y que podían permanecer latentes durante décadas hasta que salían a la luz con vigor en la mediana edad. Yo tenía mis propias teorías jadeantes, sin embargo, y estaba bastante convencido de que aquel conejo y yo no estábamos destinados a vivir juntos.

			Lo llevamos a un veterinario que no nos pudo ayudar.

			El tipo despatarró a Gunther sobre la mesilla de reconocimientos de acero inoxidable, le enfocó los ojos y las orejas con la linterna y le palpó el cuerpo entero. El examen duró menos de diez minutos. Por fin se quitó bruscamente los guantes de color violeta y los tiró en una papelera estéril.

			—Miren —me dijo—. Les tengo que ser sincero. —Ladeó la cabeza en dirección a la puerta. Al otro lado, en la sala de espera, había por lo menos diez personas más, todas sentadas con sus correas y sus galletitas y sus seres queridos—. Creo que ya pueden ver que este es básicamente un establecimiento para perros y gatos. ¿Me entienden? Es el noventa y cinco por ciento de lo que nos llega. Y me temo que no tenemos mucha experiencia con los animales exóticos.

			—¿Exóticos? —le dije—. ¿Qué pasa, que ahora los conejos son exóticos?

			—Para mí sí. Se lo digo: le he practicado el examen estándar que viene con nuestro paquete de precio básico. El siguiente paso ya son rayos X y diagnósticos avanzados y no me parece que les convenga eso. Por lo menos con un conejo. Y menos con un conejo que ni siquiera ha sido castrado.

			Llegado aquel momento, la cosa casi se había terminado. Gunther ya casi formaba parte de nuestro pasado. Ante mí se abría algo nuevo, el camino a una versión distinta del futuro. 

			—Escuche —me dijo—. ¿Y si les dejo la sala un momento y así les doy tiempo para pensar cómo les gustaría despedirse? Cuando vuelva, si les parece bien, le puedo dar un pequeño sedante que lo tranquilizará. Luego le ponemos la sonda y cuando quieran ustedes administrar la droga, ya estará. Todo se acabará de forma rápida, indolora y en paz. Si no puede comer ni beber y ni siquiera ve, ¿qué clase de vida le queda?

			En cuanto abandonó la sala, vi que el veterinario cambiaba de expresión facial pasando del modo grave para asuntos de vida o muerte que había estado usando con nosotros a la cara risueña que usaba para las revisiones semestrales de sus clientes habituales.

			Me volví hacia Sarah, pero ya estaba recogiendo a Gunther para llevárnoslo a casa.

			—Se puede ir a la mierda —me dijo.

			Sonreí y asentí con la cabeza. A mi mujer no le gusta que nadie le diga lo que tiene que hacer.

			Llevamos a Gunther a casa y Sarah se puso a trabajar con su ordenador. Encontró en internet a una mujer que vivía en el campo y que fue amable con nosotros sin zalamerías. Era veterinaria de granja de verdad y casi nunca trabajaba con mascotas, pero aun así nos vendió los antibióticos que necesitábamos por veinticinco dólares sin costes añadidos y nos dijo exactamente qué teníamos que hacer. Gunther tenía problemas dentales, dijo. Había varios dientes que le habían crecido demasiado, provocando que se le curvaran hacia dentro y se le clavaran cada vez que intentaba masticar. La infección le había empezado en la boca. El otro tipo ni siquiera le había mirado la boca.

			—Ahora la cosa no tiene buena pinta —dijo la veterinaria—. Y no pienso tocar nada, pero en cuanto se haya limpiado un poco, en cuanto le haya hecho efecto la medicina, se los vais a tener que recortar.

			Todo aquello nos estaba pasando de verdad, a Sarah y a mí. Nos pasamos una semana entera dando de comer a Gunther con una jeringuilla de plástico. Con la batidora le triturábamos un batido de berzas asqueroso en el que le mezclábamos la medicación. Yo le envolvía el cuerpo tembloroso con una toalla y me lo pegaba contra el pecho y él me clavaba las cuatro patas en el cuerpo. Se le caía el pelo, a veces a puñados y a veces en forma de una pelusa traslúcida que se quedaba flotando por toda la habitación y ciertamente me entraba en el cuerpo. Sarah le abría la boca a la fuerza y le iba metiendo un tubo tras otro de aquel mejunje verde. Él lo intentaba regurgitar, pero la mayor parte le entraba y el resto le caía por la barbilla, donde se le endurecía formando una espesa masa verde que le apelmazaba el pelo.

			Pero la medicación funcionó, y al cabo de una semana, cuando hubo recuperado las fuerzas, Sarah y yo nos cambiamos los papeles. Ella lo aguantó dentro de la toalla y yo cogí unos alicates nuevos para cortar cables —comprados y esterilizados especialmente para aquello— y le retiré las encías.

			Se notaba enseguida. Cuando las cosas se han puesto tan mal, cuesta no verlas. Los dos incisivos se le habían convertido en unos colmillos de color marrón amarillento parecidos a los cuernos de un carnero en miniatura, que se curvaban hacia atrás hasta casi formar un círculo, con una veta negra de algo que parecía un vaso sanguíneo fluyendo en el interior. Intenté imaginarme qué aspecto debería tener todo si no estuviera tan mal y traté de visualizar cómo tienen que ser los dientes de un conejo, aunque nunca había visto ninguno.

			Y entonces lo hice, sin más. Elegí un sitio, apunté con la punta afilada de los alicates y traté de acertar. Gunther estaba furioso, bufando con fuerza por la nariz. Sarah apenas lo podía sujetar, pero ni siquiera en aquel momento de crisis el animal pudo generar nada más que una tos.

			—¡Venga! —me dijo ella—. Dale ya. Vamos.

			Puse los alicates sobre la superficie del hueso y apreté deprisa y fuerte, pero el diente era muchísimo más blando de lo que me esperaba. Se oyó un chasquido y salió volando por la habitación una sección de casi cuatro centímetros de diente. El segundo pedazo, cortado del segundo diente, era un poco más largo y a punto estuvo de caerle garganta abajo antes de que se lo pudiera sacar con la punta del dedo. Me dediqué a meterle y sacarle la mano de la boca a Gunther. Por fin se acabó todo y Sarah lo soltó y lo vimos esconderse debajo de la cama.

			Nos quedamos allí los dos juntos, Sarah con la toalla sucia —Gunther había expulsado de todo— y yo con los alicates en la mano y los trozos de dientes de conejo en el suelo. Le quité a Sarah un poco de pelo que le había quedado en la ceja y me acuerdo de que ella dejó la toalla y se secó las palmas de las manos en la pechera de su camiseta y después en la mía.

			—No me esperaba que fuera así —me dijo.

			—Yo tampoco —le dije.

			Debajo de la cama, Gunther guardaba un silencio total. Si hubiera entrado alguien en la habitación en aquel momento, no habría sabido que estaba allí. Ninguno de nosotros dos tenía ni idea de si estaba agonizando debajo del colchón o si sentía alguna clase de alivio.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.

			—No sé —dijo ella—. Esperar, supongo.

			La cosa terminó funcionando como tenía que funcionar. Gracias al efecto de la medicina y al recorte de los dientes, Gunther regresó a su dieta habitual de heno de fleo crudo. Poco a poco se le endureció la caca y se le limpiaron los ojos. Hasta los niños volvieron con él. Ahora jugaban juntos: le tiraban la zanahoria a la otra punta de la habitación para que la fuera a buscar y se inventaron un número de tauromaquia muy gracioso. Si le agitabas un trapo de la cocina a Gunther y le gritabas «¡Toro! ¡Toro! ¡Toro!», Gunther cruzaba la habitación corriendo y embestía el trapo. El número también funcionaba de maravilla con una pirámide de vasos de plástico. En cuanto la construías, venía a embestirla con toda su fuerza y determinación.

			Cuando los conejos están contentos de verdad pegan saltos locos de felicidad y lanzan el cuerpo entero al aire, mucho más arriba de lo que creías que podían llegar. Se retuercen de forma extraña y patalean con las cuatro patas a la vez. El resultado se parece a esas convulsiones de éxtasis que se ven en las iglesias de cristianos renacidos cuando la gente está tan emocionada por el Espíritu que no puede controlar sus extremidades. Gunther solía hacerlo todo el tiempo después del juego de la tauromaquia o la pirámide de plástico. El movimiento es tan característico que se llama directamente «salto de conejo». Ese es el término técnico real: salto de conejo.

			Es imposible estar seguro, pero creo que en algún momento indeterminado entre la decisión que tomamos en la consulta del veterinario y el episodio de los dientes y el final de todo lo demás, la vida de Gunther encajó en la nuestra y casi formamos un hogar entre todos. Se sumergió hasta el fondo en nuestra existencia y ocupó su lugar en la rutina diaria. Cuidarlo se convirtió en una serie de tareas habituales. Cada semana le tocaba a una persona distinta cambiar la arena del cajón y pasar la aspiradora especial para pelos y asegurarse de que no le faltara comida ni agua. Por aquella tarea se pagaba y Gunther se convirtió en una responsabilidad formal de la casa, igual que vaciar el lavaplatos o sacar la basura. Cuando reclamaron nuestra atención otras cosas y otras emergencias nuevas —el año en que el padre de Sarah enfermó y terminó muriendo, por ejemplo, o la vez que me quedé ocho meses sin trabajo, o la primavera que tuvimos que pedir otro préstamo para arreglar el tejado y rearmar la chimenea y cambiar todas las canaletas— casi conseguí olvidarme de que Gunther vivía con nosotros. Aunque compartíamos espacio y su presencia me terminó obligando a usar inhaladores de forma habitual, unos trastos que ya usaba de forma automática, me podía pasar una semana entera sin verlo. Por entonces, ya apenas nadie tocaba a nadie y parecía que siempre teníamos el monovolumen esperando delante de la casa, con el motor encendido y la portezuela lateral corredera entreabierta, para entrar y salir lo más deprisa posible, como si fuera un helicóptero militar. Sarah o yo cruzábamos el umbral de la casa y ya estábamos dando palmadas y gritando: «¡Venga! ¡Vamos! ¡Vamos!».

			Entrar a trompicones por la portezuela del monovolumen y sumarse al tráfico. Todos los días y todas las noches de la semana había alguna actividad. Piano y natación y fútbol y música y asambleas escolares. Haciendo un esfuerzo por pasar tiempo de calidad con las niñas, Sarah se apuntó para ser líder de las exploradoras. Se aprendió todas las promesas y le dieron un uniforme y vendimos cajas y más cajas de galletas. Yo me pasé cinco años entrenando a un equipo infantil de fútbol, aunque al principio no sabía nada de fútbol.

			Y luego estaban las comidas. Sarah y yo preparamos miles de comidas para aquella gente quisquillosa y desagradecida a la que habíamos traído al mundo. Cada vez que le quitaba la corteza del pan a un sándwich o permitía que alguien me devolviera un táper con rodajas de pepino y salsa ranchera perfectamente preparado pero perfectamente intacto, me preguntaba si estaba dándole amor a una criatura o arruinándole la vida.

			Gritar y correr todas las mañanas para llegar por los pelos al primer autobús escolar, el de las siete y media, y después al segundo, el de las ocho menos cuarto. Luego ducharte, arreglarte el pelo y ponerte ropa de verdad para ir a trabajar y tratar con todos los idiotas del trabajo. Y con todas las idioteces que decían y hacían aquellos idiotas.

			Todos los días la mañana llegaba cinco o seis horas después de que nos acostáramos. Y todas las mañanas, cuando Sarah y yo volvíamos a abrir los ojos, ya llegábamos tarde, ya íbamos con retraso.

			—¿Hoy qué es? —le preguntaba, y ella se volvía hacia mí, parpadeaba y se me quedaba mirando como si fuera un desconocido. Luego apartaba la vista o bien se concentraba en el techo como si estuviera leyendo una pantalla, como si aquello fuera la consulta del dentista y allí arriba tuviera un televisor con una cortina de titulares.

			—Miércoles —decía—. Los miércoles toca pizza. No hay que hacer el almuerzo. Pero luego hay violín y esa reunión después de la escuela en la que se va a hablar de la limpieza del patio; alguien tiene que dejarse ver allí. Y luego, si queda tiempo, por favor, Dios, cortarles el pelo. Por favor. Todo el mundo en esta casa necesita un puñetero corte de pelo.

			—Sí.

			—Lo digo en serio —decía ella—. Necesitas cortarte el pelo. Pareces un pordiosero.

			Me acuerdo de que una vez, hacía unos cinco años, en la fiesta de jubilación de una compañera de trabajo de Sarah nos escapamos durante los discursos y follamos en el monovolumen, allí mismo, estilo perro, en la banqueta abatible Stow ‘N Go de detrás. Fue ridículo, pero también absolutamente correcto. En el asiento había palitos de piruleta manchados, envoltorios de comida, auriculares y piezas de Lego y hasta un zapato perdido tiempo atrás que nos alegró encontrar. Sarah lo levantó triunfalmente con una mano mientras se desabotonaba los pantalones con la otra.

			—¡Por fin! —dijo—. Recuérdame que no me olvide de cogerlo cuando volvamos a casa.

			Los demás coches estaban aparcados en la acera bajo las farolas y no pasó ni un solo peatón que nos pudiera ver por las ventanillas, ligeramente tintadas. Dentro de la furgoneta tuvimos que follar incómodos y con prisas, pero conseguimos lo que queríamos y nos las apañamos para llegar de vuelta a tiempo para el pastel con todo abrochado y arreglado otra vez.

			Después de aquello, no sé qué nos pasó. No fue un solo episodio. No hubo ninguna explosión violenta, no entró ningún otro personaje en nuestras vidas. Creo que simplemente nos desgastamos —de forma gradual e inevitable— hasta que al final decidimos que ya habíamos tenido bastante y que era hora de pasar a otra cosa. Debió de haber algo más, un tirón desde dentro o una señal desde fuera, que nos impelió de alguna manera, pero no estoy seguro. Quizás sí que gastamos las posibilidades que nos ofrecía el cuerpo del otro.

			Pero Sarah y yo tuvimos una época buena y grata y creo que terminamos bastante bien. Tres hijos no es moco de pavo y cogimos a esas tres personas y las llevamos de la sala de parto a la guardería, pasamos por todos los años de escuela, con sus respectivas vacaciones de verano, hasta llegar a las elegantes cenas que les organizamos para la noche de su graduación del instituto. Luego, uno por uno, se marcharon de casa para siempre y ya nunca volvimos a vivir todos juntos. Dos de ellos se fueron a universidades de ciudades distintas y la otra se fue con su novio, que vivía en la otra punta de la ciudad, y se puso a trabajar de teleoperadora.

			Cuando se fueron nos volvimos a quedar solos. Juntos, pero ahora solos, con la única compañía de Gunther. El cambio fue más duro de lo que nos esperábamos. Había demasiado espacio vacío y lo llenamos con todo lo que siempre había faltado. Por mucho que no hubiera nadie más, todo el tiempo nos estorbábamos el uno al otro. Yo sentía que el aire de la casa se volvía a viciar, pero ahora de forma peor, como si alguien estuviera vertiendo un lodo transparente por todas las rendijas de nuestra vida. Todos los días teníamos que abrirnos paso penosamente por aquel lodo, y todas las conversaciones resultaban más difíciles de lo que deberían ser. Ninguno de los dos quería ver lo mismo en la tele que el otro y había peleas, peleas de verdad, por quién debería tener el poder para decidir si se encendía o se apagaba una luz de la casa. A mí no me gustaba cómo masticaba ella la comida, que nunca parara de hablar de los demás a sus espaldas o su egoísmo. Y a ella no le gustaba cómo yo hacía clic-clic con los bolígrafos, que siempre me entrometiera en sus planes ni mi costumbre de empezar cosas pero no terminarlas nunca. No había nada que nos satisficiera a los dos.

			Cuando llegó la oportunidad del traslado ya se daban las condiciones adecuadas. Era un ascenso con todas las de la ley, de ámbito nacional, mucho más dinero y mucho trabajo, por fin; la clase de cambio que Sarah llevaba años queriendo. No se podía permitir dejarlo pasar. «Una oportunidad así», dijo y los dos supimos qué iba a ocurrir.

			Después de aquello empezamos a hablar, primero en voz baja, de «hacer cambios» o de implantar «el nuevo plan». Lo organizamos todo, con calma y seriedad y tristeza y quedó decidido. El trabajo era la punta de lanza, pero los dos sabíamos que era más que eso, y cuando se lo explicamos a los niños no les escondimos lo que aquello significaba. Necesitábamos un cambio y ya no tenía sentido fingir ni maquillar la verdad.

			—Lo único que queremos es que seáis felices —dijo nuestra hija mayor y la frase se me quedó en la cabeza porque siempre había pensado que aquello era lo que les tenían que decir los padres a los hijos, no al revés.

			Mantuvimos las apariencias cuatro meses más —desde el último septiembre ya sin escuelas hasta la última Navidad con todos juntos—, y en la tercera semana de enero hicimos las llamadas. Como suele hacerse, queríamos dejar atrás la Navidad antes de que empezaran las habladurías. Fue civilizado y transparente, incluso amable.

			La llevé en coche al aeropuerto y literalmente nos besamos y lloramos en un aparcamiento reservado para besarse y llorar.

			—Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer —me dijo ella.

			A veces miro a Gunther y me pregunto si será un espécimen típico, si será igual o distinto al resto de su especie, a los demás lagomorfos que pueblan este mundo. Me pregunto si alguna vez habrá visto a otro conejo o si pensará que yo también soy un conejo. Son una especie altricial —otra palabra que he aprendido—, que significa que sus individuos nacen ciegos, sordos e indefensos, o sea, que no puede tener recuerdos de sus hermanos ni de su madre, no pudo llevarse ninguna imagen ni sonido de aquella primera fase de su vida. Si hay un momento de tu existencia en el que no puedes sobrevivir sin la intervención oportuna de otro —o sea, si eres como un polluelo que acaba de salir del cascarón—, entonces eres altricial. Gunther al nacer debió de ser medio palmo de carne sin pelo, una salchicha rosa y temblorosa, poco más que una boca y un frágil sistema circulatorio visible a través de la piel. Puede que en la camada hubiera ocho o nueve crías más. Quizás Gunther todavía albergue algún débil sentimiento hacia ellos, hacia el contacto de otros conejos, todos esos cuerpos apiñados y pegados los unos a los otros acurrucándose en busca de calor. Otra palabra que me gusta: «acurrucarse». Casi nunca hay oportunidad de usarla.

			Cuántas cosas hay en el mundo. He mirado las imágenes de internet y he leído los artículos y he seguido los diagramas, esos mapas que muestran lo que nos encontramos realmente si los seguimos al interior de su madriguera, por los túneles, adentrándonos en la compleja sociedad que han construido allí, a un metro por debajo del sitio donde vivimos. Las colonias más grandes y complejas pueden extenderse a lo largo de cientos de metros de túneles y curvas en horquilla, caminos que no pueden seguir los depredadores. Guiados solo por el instinto, los conejos excavan laberintos oscuros bajo tierra diseñando sus rutas reales para que pasen junto a toda una serie de callejones sin salida y arranques en falso. Luego les añaden docenas de entradas y rutas de escape distintas, algunas reales y otras simples señuelos. Es una estrategia asombrosa el hecho de que ese nivel de engaño, esos trucos tan sofisticados, formen parte del gran plan de la naturaleza.

			Pese a todo, en estado salvaje, el conejo solo consigue vivir un año, quizás dos. Menos del diez por ciento consigue ver su segundo verano o invierno. Supongo que nacen para morir, produciendo una generación nueva cada treinta y un días. Pero la vida no ha sido así para Gunther. Ya tiene quince años, por lo menos, y supongo que eso lo convierte en un organismo casi único en la historia del mundo. De ahora en adelante, cada una de sus experiencias carecerá de precedentes.

			Hoy he decidido intentar enseñarle algo nuevo. Siempre ha sido una mascota de interior, un conejo doméstico, pero esta mañana lo he llevado fuera. Tenía cosas pendientes de hacer en el jardín desde hacía tiempo. No he creído que se fuera a escapar; nuestra valla llega al suelo, aunque sí que hay huecos lo bastante grandes y le he querido dar por lo menos la oportunidad.

			Lo he dejado sobre la hierba y le he rascado entre las orejas.

			—Ahí lo tienes —le he dicho y he extendido los brazos para otorgarle el jardín entero—. Todo tuyo.

			Se me ha quedado mirando con menos entusiasmo del que me esperaba y luego se ha limitado a bajar la cabeza, arrancar del suelo un bocado de trébol fresco y ponerse a masticar. Se ha dado la vuelta de forma despreocupada y se ha alejado brincando un metro o dos para olisquear la base del porche de atrás, cerca de donde guardamos el cubo del compostaje y la manguera del jardín. No ha parecido que tuviera prisa por irse a ninguna parte.

			Le he dado la espalda y he caminado hacia el cobertizo. He girado la rueda del candado hasta introducir la combinación, he abierto la puerta y he sacado nuestra polvorienta cortadora de césped de mano. He cogido las tijeras, la podadora de setos y el viejo y recio rastrillo con su sonrisa rectangular de púas afiladas. He sacado la carretilla. Me he pasado media hora evitando deliberadamente mirar hacia el sitio donde había dejado a Gunther. Quería dejarlo a solas y darle la oportunidad de decidir qué quería hacer.

			Hubo muchos sábados de primavera como este en nuestro pasado, muchos días llenos de listas, de cosas que hacer y poner en orden. He rastrillado las hojas muertas del invierno hasta ponerlas en un montón y he hecho un primer intento de podar el rosal y las demás plantas perennes que siempre cuidaba Sarah. He intentado acordarme de cómo me explicó que había que usar las tijeras en el ángulo correcto para que todo lo que cortes vuelva a brotar y luego crezca en la dirección adecuada. Siempre intentábamos que las plantas crecieran al máximo. Queríamos que las plantas de nuestro jardín fueran exuberantes, abundantes y cargadas de flores. He ido tocando todas las bifurcaciones donde se separaban ramas u hojas, preguntándome qué hacer con cada una. He acabado tomando las decisiones a pito-pito-gorgorito antes de cortar un lado y dejar que viviera el otro.

			Me he dado la vuelta justo a tiempo. Supongo que he oído un ruido, o más bien una vibración en el aire, aunque eso no debería haber bastado para llamarme la atención. No sé qué me ha hecho mirar. En realidad solo ha sido un suspiro, una respiración gorgoteante, como el resuello que me hacen los pulmones en los peores momentos, pero más rápida y superficial.

			Supongo que lo que he visto, la imagen sobre la que se han posado mis ojos, es una ocurrencia perfectamente normal en la naturaleza. Al mismo tiempo, para mí ha sido un choque, algo completamente nuevo e inquietante. En torno al cuerpo de Gunther se había enroscado una serpiente mucho más larga y gruesa que cualquier cosa que yo creyera capaz de vivir debajo de nuestro porche. El drama ya casi se había terminado y todo había dado paso a la quietud. Gunther estaba estirado cuan largo era y el ruido que salía de él, la vibración, era el último soplo de aire que le había sido extraído del cuerpo. La serpiente se había enroscado cuatro o cinco veces en torno a él, y sus cabezas, la de Gunther y la de la serpiente, se estaban tocando. Casi parecía que se estuvieran mirando a los ojos. También tenían la cola a la misma altura, pero entre ambas —debajo y por dentro de la figura simétrica de la serpiente— se había producido una contorsión horrible del cuerpo de Gunther, un retorcimiento que ha parecido girarle el cuello en sentido contrario a las patas delanteras. No me ha cabido duda de que ya tenía todos los huesos rotos.

			Lo he buscado en internet —al volver a la casa he ido inmediatamente al ordenador— y ahora sé que la otra criatura, la que vivía debajo de nuestro porche, era una serpiente ratonera, constrictora y no venenosa, igual de nativa de nuestra parte del mundo, o quizás incluso más, que mi conejo de Nueva Zelanda. He descubierto que las serpientes ratoneras, o serpientes del maíz, son muy buenas mascotas, que son maravillosas con los niños y que gracias a su amabilidad son las estrellas de la exhibición de reptiles que visita todos los años las escuelas. A los niños les encanta sentir cómo se les enroscan en torno al brazo, la sensación húmeda y al mismo tiempo seca que producen. La serpiente ratonera de mi jardín no tenía culpa de nada, no estaba haciendo nada malo, solo estaba ocupando el lugar que le había sido asignado y siguiendo un patrón instintivo que no podía elegir ni cambiar. También Gunther estaba donde tenía que estar, supongo. En todo el episodio, el único que se ha salido del orden de las cosas he sido yo. Pero no he podido evitar echar a andar.

			—No —he dicho, y he dado cuatro o cinco zancadas decididas hacia ellos. He estirado el brazo, he agarrado esa extraña y temblorosa combinación de lo que fuera y la he sostenido en la mano. Creo que nunca volveré a tocar nada parecido en mi vida. No pesaba mucho. Los dos juntos pesaban menos que una bolsa de la compra. Los he cogido con la mano izquierda mientras que con la derecha he agarrado la parte de detrás de la cabeza de la serpiente y he tratado de apartársela, de desprenderla de Gunther y separarlos. La serpiente se ha vuelto hacia mí casi al instante, desenroscándose de Gunther y poniéndoseme en el brazo. Los he tirado a los dos al suelo. Gunther ha caído y no se ha movido, pero la serpiente ha puesto rumbo de inmediato al montón de hojas avanzando hacia el frente y a un lado al mismo tiempo.

			Pero todavía no habíamos terminado. He agarrado el rastrillo y me he ido detrás de la serpiente, y en cuanto he tenido la oportunidad, lo he usado para golpearla con todas mis fuerzas. El rastrillo ha trazado un arco por encima del hombro y ha segado rápidamente el aire y he sentido la resistencia cuando la punta de uno o quizás dos de sus dientes ha penetrado en el cuerpo de la serpiente, casi en su mitad exacta. El rastrillo se ha hundido todo lo que se podía hundir y se ha quedado clavado en el suelo. Los dos extremos de la serpiente, el superior y el inferior, se han seguido moviendo, zigzagueando con furia, pero la parte del medio estaba clavada al suelo y estática. He caminado hasta la cabeza y me quedado esperando y mirando sus sacudidas. Luego he calculado el momento oportuno y he colocado el tacón con tanta precisión como he podido. No llevaba más que unas zapatillas deportivas, pero he pisado despacio y directamente, y he sentido aplastarse los huesos y rezumar el líquido. Ha sido un poco como pisar una naranja. Al cabo de quince segundos, sin embargo, las sacudidas se han detenido, primero en la mitad superior de la serpiente y después en la inferior. He vuelto al sitio donde estaba unos segundos antes y me he preparado para lo que esperaba ver —el amasijo blanco y retorcido, sin respiración—, pero no estaba. En cambio, a un lado, quizás a medio metro de donde había caído, Gunther se había levantado y se había inflado otra vez hasta recuperar parcialmente su habitual forma redondeada. Estaba completamente estático, quieto de esa forma en que solo puede estarlo un conejo, y se dedicaba a mirarme, a contemplar fijamente la escena.

			Lo he mirado y luego he bajado la vista hacia la serpiente, la extensión de su cuerpo, de punta a punta. Las cosas que había hecho ella y las cosas que había hecho yo. No sabía qué significaba ninguna de aquellas cosas. No sabía qué se podía justificar y qué no. Solo sabía lo que había pasado y que, en algún momento, iba a tener que volver allí, a aquel sitio, y limpiar lo que había dejado. Me he acercado a Gunther y lo he recogido tan suavemente como he podido, pero no me ha ofrecido ninguna reacción. Solo era un objeto blanco en mis manos, casi como un peluche, como un juguete infantil que se supone que ha de representar a un conejo de verdad o lo que sea que ha de significar un conejo. Lo he vuelto a llevar adentro, a nuestra casa, que es donde estamos ahora, y lo he dejado en el sofá y me he arrodillado delante de él. Le he pasado los dedos por todo el cuerpo, como aquel veterinario indiferente de años atrás, pero, igual que él, no le he encontrado nada fuera de lugar y no he sabido si había algún otro problema, algo roto en sus entrañas.

			Suena el teléfono y es Sarah. Vive en una ciudad donde es una hora más temprano que aquí, así que durante un segundo me confunden las zonas temporales y me imagino que nada de todo esto le ha pasado todavía.

			—¿Cómo te va hoy? —me dice.

			Su tono es desenfadado, natural e íntimo. Cuando se dan las condiciones adecuadas, podemos volver a ser quienes éramos. Solo quiere charlar de nada en particular, matar el tiempo de una mañana ociosa de sábado. Hay silencio a ambos lados de la línea y estoy seguro de que estamos los dos solos, por lo menos de momento.

			—Bueno —le digo. Me cuesta encontrar las palabras adecuadas—. Le acaba de pasar algo a Gunther.

			—No —dice, y el cambio se presenta de inmediato, una nota de pánico que le afila la voz—. ¿Qué le ha pasado? ¿Está mal? Justamente estaba pensando en él y preguntándome cómo estaríais. ¿Se va a poner bien? ¿Estás bien tú?

			—Ha sido una serpiente —he dicho, intentando darle la explicación más básica posible—. ¿Te lo puedes creer? Una serpiente de verdad, y muy grande, en nuestro jardín, ha estado a punto de atraparlo, pero se ha escapado. No estoy seguro de cómo está ahora. Quizás esté conmocionado.

			Chasqueo la lengua y digo su nombre, esa palabra que un día me resultó tan foránea. Digo «Gunther» y espero a que venga, pero no pasa nada.

			Tengo el teléfono pegado a la oreja y oigo la respiración de Sarah.

			—Cuéntame exactamente lo que ha pasado —me manda ella—. Y cuéntame cómo lo ves ahora mismo. Intenta explicármelo. Quiero detalles. Quizás tengamos que llamar a alguien.

			—Parece alerta —le digo—, pero no se mueve.

			Estiro el brazo, le acaricio el puente del hocico con el índice y siento que presiona un poquito contra mí buscándome la piel con el cuerpo.

			Veo esta escena, casi en forma de primerísimo primer plano a cámara lenta, una imagen de la que formo parte y de la que al mismo tiempo soy observador: mi dedo sobre su hocico y su hocico contra mi dedo. Hay una pausa durante la que no pasa nada. No pasa nada y sigue sin pasar nada, pero el momento se alarga demasiado y la distancia entre nosotros se expande demasiado. Me pierdo.

			Sarah rompe el silencio.

			—¡David! —grita—. David, ¿estás ahí?

			Mi nombre me sorprende, como si fuera un ruido extraño procedente de otra habitación, un estrépito, y al principio no sé cómo contestar, pero antes de poder hacer nada, Gunther tuerce la cabeza con brusquedad y gira ambas orejas hacia mí y hacia el teléfono. Reconoce la voz de Sarah, los sonidos que solo ella puede emitir: una exclamación procedente del receptor de plástico cortando el aire. Su expresión, la forma de su cara, la inclinación de su cabeza, se remodelan de una forma que nunca he visto, se pone flácida y abotargada en sitios donde no debería estarlo. Pero su respiración es fuerte y firme. Me da la sensación de que me necesita, de que soy el único que puede sacarlo de este aprieto.

			—Estoy aquí —digo por el teléfono—, pero ahora mismo no puedo hablar. Te tengo que dejar.

			Cuelgo y me quedo mirando a Gunther y me veo reflejado en el centro rojo de sus ojos. La superficie parece más vidriosa que de costumbre y no me parece que sea capaz ya de procesar lo que está pasando, esta mezcla neblinosa de luz y frecuencia que nos rodea, lo familiar y lo extraño. Sé que todavía me reconoce —todavía nos reconoce— y trato de ver más allá de mi reflejo. Me imagino a mí mismo traspasando las membranas y los lentes de sus ojos, adentrándome por los nervios y llegándole al cerebro. Creo que nuestro pasado común, nuestra vida, sigue ahí, dentro de su memoria. Dentro de la mente del conejo más longevo que ha habido nunca, somos un solo pensamiento —nítido y apremiante y claro—, pero luego ese pensamiento pasa y ya solo queda todo lo demás.
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