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			Para Carmen, a primeira lectora;
para Miguel, amigo e mestre

		

	
		
			
PRIMEIRA PARTE:
CONVALECENCIA EN SIENA 

		

	
		
			I

			A semana máis aciaga da miña vida chegou calorosa: a media mañá as pedras de Roma desprendían un bafo quente que, sumado á humedén do Tíber, empecía a respiración. Foi o 21 de xuño cando chamou por min o Inquisidor Vicenzo Maculano. Logo dunha espera torturadora fun conducido ás dependencias do comisario xeneral do Santo Oficio para, por cuarta e derradeira vez, aturar o exame de intencións por parte do propio padre Vicenzo Maculano.

			Interrogado: Se ten algo que dicir…

			Respondeu: Non teño nada que dicir.

			I.: Se sostén ou sostivo, e durante canto tempo, que o Sol é o centro do mundo e se sostiña que a Terra non era o centro e que, ademais, xira cun período diario. Preguntan se sostén a herexía.

			R.: Hai moito tempo, é dicir, antes da resolución da Sagrada Congregación do Índice e de que se me comunicase aquela prescrición, estaba indeciso e consideraba discutíbeis ambas as dúas opinións, a de Ptolomeo e a de Copérnico, porque tanto unha coma a outra podían ser certas na natureza. Despois da citada resolución, amparado na prudencia das autoridades, todas as miñas dúbidas se esvaeceron e sostiven e sosteño, como verdadeira e indiscutíbel a opinión de Ptolomeo, é dicir, a da inmobilidade da Terra e o movemento do Sol.

			… Logo de comunicárseme que estou acusado de soster logo daquel momento a mencionada opinión, pola forma e maneira en que se discute e defende dita opinión no libro, e mesmo polo mero feito de escribilo e publicalo, pedíuseme que contase libremente a verdade acerca de se sosteño ou sostiven esa opinión.

			R.: En referencia ao meu xeito de escribir o Diálogo xa publicado, non o fixen así porque apoiase a opinión de Copérnico como certa. No canto diso, considerando unicamente que estaba a facer un servizo beneficioso, expliquei as razóns físicas e astronómicas que poden ser argumentadas en cada parte; intentei mostrar que ningunha destas, nin as que están a favor desta opinión ou daquela, tiñan a forza dunha proba concluínte e, xa que logo, para proceder con certeza tería que recorrer á determinación de doutrinas máis enxeñosas tal e como pode observarse en varias pasaxes do Diálogo. Así, pola miña banda, conclúo que non sostiven, antes e logo da determinación das autoridades, a opinión condenada.

			I.: Dicíndoselle que, polo libro mesmo e polas razóns sostidas mediante a teoría afirmada nel, é dicir, a de que a Terra é a que se move e que o Sol remanece inmóbil, está acusado, tal e como se declarou no principio, de soster a opinión de Copérnico ou, como mínimo, de sustentala naquel momento; por todo iso díxoselle que, a menos que decidise contar a verdade, habería que recorrer aos remedios estabelecidos pola lei e tomar na súa contra as medidas oportunas. 

			R.: Non sosteño esa opinión de Copérnico e non a sostiven logo de que se me ordenase abandonala mediante a prescrición. Polo demais, estou nas vosas mans, facede comigo o que desexedes.

			E pedíuseme que dixese a verdade ou, do contrario, habería que recorrer á tortura.

			Nun alustro fíxoseme presente a arredada lección inaugural do profesor Borri coa súa descrición do pesadelo de horror e agrume ao describir na aula a estadía nos angustissimi et obscurissimi cárceres da Inquisición romana cos seus instrumentos de tormento.

			R.: Estou aquí para obedecer e, xa dixen, non soster esa opinión logo da resolución que se adoptou. 

			E como non se puido obter máis en execución da orde, fíxoselle asinar a súa declaración e foi devolto ás súas dependencias.

			Eu, Galileo Galilei, atestei como consta enriba. 

			Apenas puiden conter o tremor: do acordo extraxudicial ofrecido non quedaba nada. Era a fin, só faltaba formalizar a condena. A pesar da miña esperanza e a dos meus achegados de rematar caladamente o caso cunha reconvención en privado, coa simple «suspensión do seu Diálogo até que se corrixa», como sucedera co libro de Copérnico, o proceso estaba encamiñado cara a unha condena pública de crimes nefandos. 

			No día seguinte tería lugar a abxuración en cerimonia pública, nun acto exemplar. Ese funesto mércores 22 de xuño de 1633, unha selecta representación dos estamentos romanos acudiu a presenciar o escarmento exemplar na sala capitular anexa ao templo de Santa María sopra Minerva, basílica romana e principal templo dominico na capital. Ese día a igrexa apareceu invadida pola multitude, había postos reservados polos dominicos para membros da xerarquía eclesiástica, aristócratas e letrados que non entraban na sala capitular onde tería lugar o acto da miña abxuración. As recentes reformas, co remate da capela lateral do transepto e os adornos en madeira e estuco nos arcos e nervaduras, ocultan a súa traza gótica e danlle unha aparencia semellante á dos novos templos romanos. Dentro e fóra do templo había corros, todos ocupados no mesmo asunto. Na sala capitular do convento anexo á igrexa, onde tivo lugar a representación da condena deste vello filósofo, non cabía ninguén máis; en lugar preferente sentaban os cardeais da Sacra Congregazione, consultores e ministros do Tribunal; fronte á presidencia os asentos distribuían os convidados: membros da cámara do papa, da curia e algúns distinguidos embaixadores. 

		

	
		
			II

			Por momentos as convulsións fan renxer as madeiras do leito, o vello sabio treme e súa a fío. Ve achegarse a impoñente figura do Sumo Pontífice co corpo axigantado pola indumentaria, distingue os delicados trazos da face expresiva do cardeal Maffeo Barberini. Quen fora o seu amigo aparece revestido cunha riquísima capa pluvial carmesí, a cor propia da Semana Santa e da misa de Defuntos; o manto cóbreo por completo, envólveo como coiraza de tartaruga sobre a alba e a preciosa dalmática bordada en púrpura e ouro. O mantum papal leva bandas dianteiras ancheadas e unha orla cuberta de requintada imaxinaría bordada: pelicanos, follas de videira, ánforas…, vai pechada no peito cunha fíbula, elegante alfaia de pedraría. Non lembra nada igual, nin sequera nas solemnidades venecianas. Sobre tan suntuoso atavío litúrxico apenas sobresae o rostro acendido, mestura de indignación e compracencia. Cingue a súa testa a desmedida tiara, atacada de xemas e rematada polas tres coroas. As tres coroas da tiara, sábeo ben, representan as tres ordes da autoridade pontifical: a soberanía papal sobre os Estados Pontificios, a supremacía sobre o poder temporal e a potestade sobre o resto dos príncipes civís. O toucado, malia o seu tamaño, mantense sobre a cabeza; pola contra, o xigantesco báculo ameaza con caerlle enriba. Quere apartarse sen conseguilo. Está chantado coma se lle amarrasen os pés no chan e contempla acovardado a enormidade da figura. Perante o vulto coñecido e agora turbador, sente unha angustia crecente pola parálise.

			A carón do Sumo Pontífice aparece outra figura desmesurada, revestida dun hábito gris escuro. A mole acompañante ten aspecto pétreo, case non bole, tan só os ollos semellan ter vida; recoñece nela o cardeal Roberto Bellarmino coa birreta purpurada de seda vermella na man. A visión transcorre con lentitude extrema. Cabo dos xestos ríxidos e mecánicos do pontífice a queda sobriedade do cardeal xesuíta contrasta co bambeo da opulencia papal. Amedrentado, non pode desacovardar por moito que o intenta.

			Os dous vultos son corpos vivos ou máquinas xigantescas movidas por resortes e roldanas? Unha voz cavernosa, non sabería dicir se sae da rocha xesuíta, chega cominatoria: «Para ver o que importa abonda cos ollos con que Deus nos agasallou; para ver o que importa abonda…», repite en ladaíña imperativa. El séntese aludido, non culpábel. Se mirara polo seu perspicillum e vira tantos prodixios celestes fora por vontade divina, porque Deus quixera; non sente culpa senón unha angustia crecente e unha soidade sen límite. Non hai ninguén que o poida valer no perigo inminente que presaxia.

			De socate, unha bandada de monstruosos estorniños, corpo diminuto de paxaro e cabeza humana, rebolen arredor do papa e do cardeal; no canto de plumas levan hábitos dominicos, ventre branco e lombo negro e outros, pousados nos ombreiros do xigantesco teólogo, semellan xesuítas polo negror. As aves non parecen de carne e óso senón de madeira, aínda que estean vivas e porten sen maior traballo cadansúa pesada Vulgata apreixada nos finos garfos das patiñas. Fai un intento por arredar a visión e non o consegue. Séntese acorar pola aguda congoxa, nota o seu arfar como un mar axitado por ondas máis e máis altas.

			O papa Urbano move o báculo mentres resoa unha voz saída do caxato litúrxico: «Para corrixir, soster e empurrar; chantado no chan, aguilloo os preguiceiros; recto para dirixir e soster os frouxos; curvo no remate para atraer os pecadores e xuntar os errados.» Sente acaroar o perigo do báculo, a enorme espiral que na proximidade nota ardente, mentres a voz atrona: «Xuntade, sostede, estimulade os febles, aguilloade os preguiceiros.» 

			Quere falar mais non ten voz e berra para si: Eu nunca fun preguiceiro, nunca fun preguiceiro! Quere ordenar os pensamentos e a tribulación non lle consente acougo. O estarabouzo dos estorniños contrafeitos enche o ar de chíos e non pode ouvir outra cousa ca a súa algarabía. Presa da aflición non atinxe sosego. Vese minguado, coma se estivese no interior dunha foxa mais non é buraco, a enorme cárcava está formada polos banzos que forman os socalcos sobre os que os prelados erguen as súas siluetas cominatorias. El está sobre a terra, son eles os que están empoleirados. Non sabe como puideron chegar até alí, imposíbel aganchar sen escada o altor dos chanzos ciclópeos. 

			Doceat quovis modo; doceat aut defendeat. Doceat quovis modo; doceat aut defendeat… de ningún modo ensinar ou defender, salmodian insistentes os paxaros pousados, mentres o Sumo Pontífice asente coa testa e a mitra abanea inestábel por riba del, que quere desarrimar e non pode. Deseguida, non sabe como, aparecen outras figuras que se presentan polos seus títulos. Estráñalle non oír os nomes aínda sabendo que son todos cardeais do tribunal da Inquisición Romana: Gaspar Borgia, Filipe Centini, Guido Bentivoglio, Desiderio Saglia, Antonio Barberini, Laudovico Zacchia, Berlinghiero Gessi, Fabricio Verospio, Francesco Barberini, Marzio Ginetti. Os estorniños chían a coro as dignidades: diáconos pola misericordia de Deus, cardeais en toda a República Cristiá da Santa Igrexa Romana, nomeados inquisidores xerais pola Santa Sé Apostólica. Inquisidores Xerais. Un arreguizo sacódeo mentres escoita: «Contra a herética iniquidade, por suceder que ti, Galileo, fillo do ascendente Vincenzo Galilei, florentino de setenta anos, fuches denunciado en 1615 a este Santo Oficio por afirmar como verdadeira a falsa doutrina, ensinada por algúns de que a Terra se move tamén con movemento diúrno…» 

			Revólvese berrando en silencio: En 1615 non fun denunciado, non fun denunciado… e atura as palabras deitadas sobre el como manto de chumbo que non lle deixa bulir. O vulto do cardeal Bellarmino desapareceu. Quere falar e non pode; quere dicir que non fora denunciado senón advertido polo cardeal Bellarmino, que ten copia autógrafa do cardeal onde explica o sucedido, mais cando quere amosar o escrito, na man aparece unha presada de cinza; fai esforzos por zafarse das cadeas que o aferrollan, uns grillóns invisíbeis que o apreixan e non é quen. Case cegado por unha luz tallante ergue a vista, enxerga sobre a bandada de chirlomirlos unha silueta senlleira, diría que unha aguia maxestosa a pairar sobre o seu temor. Mudo e paralizado deixa o desespero e os inútiles esforzos por se defender para acougar. A mole papal e o coro de relixiosos medran sen cesar mentres el empequenece e a aguia eleva o seu voo. A aguia voa alto e, sen reparar nos torpes estorbos, escorrenta a bandada de estorniños. Medra o acougo, sente lixeireza no corpo, voa.

			Calmada a ansiedade, acorda suorento e axitado. O criado que o vela mírao con expresión preocupada e téndelle un pano húmido para lle refrescar o rostro. El dálle as grazas e volve repousar a testa nas almofadas de seda. Sen pechar os ollos, dille que está ben. Ten medo de durmir e que de novo se lle encha o sono desas enormidades que o angustian, non quere abandonarse. O acolledor leito é para el artefacto de tormento nocturno. Nunca pensara que ía temer a noite. A noite sempre fora a súa aliada, espello revelador de tantos fenómenos siderais que nin todos os filósofos da antigüidade xuntos chegaran a imaxinar. A escuridade da noite sempre fora clara para el, camiño de coñecemento, un libro onde lera fascinantes novidades. Na negrume nocturna contemplara esclarecidos os misterios do firmamento; no acolledor espello escuro descubrira co seu esculcar noctámbulo a natureza da Lúa, rugosa e corruptíbel como a Terra, os satélites de Xúpiter, as fases de Venus, as manchas do Sol. Tantas marabillas que, ao cabo, logo da gloria e o recoñecemento, lle trouxeran a maior das desgrazas.

			A súa humillación, sábeo ben, espallárase desde Roma por toda a cristiandade católica coa mesma rapidez que os correos papais alcanzaban as cortes coas ordes de Urbano VIII. O texto da sentenza fora enviado a Bolonia, Padua, Milán, Mantua; desde Florencia a Nápoles e Venecia, para continuar logo a Francia, Flandres e Suíza. O Sumo Pontífice alertaba dilixente a todos os profesores de filosofía e matemáticas da cristiandade. En Florencia, en particular, as instrucións para a difusión da sentenza incluían a convocatoria dunha sesión plenaria da Inquisición florentina, á que se debía convidar cantos profesores fose posíbel.

			No medio da tribulación cavila nos estraños e paradoxais efectos da condena papal sobre o seu libro, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano. En todos os reinos medraba o interese pola obra prohibida e, alimentado pola persecución papal, prosperaba un mercado negro. O prezo do Diálogo, inicialmente medio scudo, subira até catro e logo a seis scudi, conforme moitos profesores adquirían exemplares antes da requisa dos inquisidores. Coa axuda de axentes clandestinos o Diálogo atravesara os Alpes e chegara a Estrasburgo onde Mathias Berneggar xa preparaba unha tradución para o latín; outro tanto facía Thomas Salusbury que traballaba nunha versión en lingua inglesa. Mentres el afunde, o libro semella voar sobre as fronteiras e a nova doutrina espállase coa forza inevitábel dun fenómeno natural.

			Non quere durmir, prefire cavilar no espello da noite que tantos portentos lle ten revelado, prodixios virados agora en probas condenatorias da sentenza sinistra. Non quere durmir; emporiso, o esgotamento vénceo e, logo de oír o toque de laudes dos sinos do convento veciño, apouviga co silencio e non tarda en adormentar. Entra no sono ocupado en cavilar nos seus inimigos que sempre lle pareceran tan ridículos, a comezar pola florentina Liga dos Pombos animada polos dominicos que, ao cabo, conseguiran velo condenado polo Santo Oficio. Claro que contaran coa cooperación de certos xesuítas que desde había anos foran obxecto das súas diatribas públicas e sobre todo, quen o diría!, foi condenado polo cardeal Maffeo Barberini, outrora admirador e amigo seu, tanto que mesmo lle dedicara un poema, mais tornado en xuíz acusador co nome de Urbano VIII. 

		

	
		
			III

			Rematado o proceso, convalezo en Siena. Deixei Roma o mércores 6 de xullo no séquito do arcebispo Ascanio Piccolomini, antigo discípulo e admirador meu. En tres días de viaxe alcanzamos Siena sen novidade. O magnánimo prelado non deixa de me asistir, nin sequera despois da condena do Santo Oficio.

			Examino os últimos sucesos e non me recoñezo. Nos primeiros días no pazo arcebispal non dou aturado o abatemento producido pola brutal condena. Na vixilia, ausente do mundo, case non atendo a cordial conversa do meu anfitrión; paso as horas a pasear absorto ou soneo abeirado na sombra do patín. Pola noite, vítima dos pesadelos, paso as horas desacougado sen atopar descanso. A alcoba é fonte nocturna de atroces berros e violentos espasmos, amenzo suorento e exhausto. O prelado amigo anda preocupado coa violenta axitación nocturna e tenme comentado a conveniencia de me prender os brazos no leito con fitas anchas de satén para evitarmos mancaduras nun arrouto.

			Sentado nun recanto da balconada, envolto cun cobertor, vexo o Sol pórse co seu mentido movemento e lembro as palabras do mesmo arcebispo Piccolomini escritas hai poucos meses: «Semella estraño que unha autorización precisa e recente poida ser impugnada polas paixóns daqueles que só atoparían fallas no que non entendesen do libro, xa que o conxunto da obra debe tranquilizar mesmo as conciencias máis tímidas. Aínda que merezades isto e máis pois, paso a paso, deixastes sen argumentos a todos cantos teñen poder sobre as ciencias e non tiveron máis remedio que fuxir a se refuxiaren en Terra Santa.»

			Palabras que, no seu día, alimentaran unha falsa esperanza e agora resoan como tráxica inxenuidade. Ao cabo, «a autorización tan precisa e recente» do libro fora impugnada «polas paixóns», o libro Dialogo sopra i due massimi sistema del mondo, xa famoso entre os estudosos e coñecido como O Diálogo de Galileo, foi prohibido e eu condenado como autor sospeitoso de herexía polo tribunal romano do Santo Oficio. 

			Por primeira vez na miña vida a mente non quere atender os fenómenos físicos nin gozar da Natureza. A realidade resúltame allea, semella somerxida na turbidez dunha eclipse, apenas paisaxe desmaiada entrevista en fume lúgubre. O tallante pesadume da sentenza acora o meu interese por todo canto me importaba antes. A condena, sol tenebroso, cegoume o pensamento. Envolveito na mesta escuridade desapareceu a sedución dos planetas e o movemento dos corpos resulta cousa recóndita. A maior das catástrofes, peor que a mesma morte, ameaza aniquilarme.

			A realidade semella un pesadelo e as graves palabras da abxuración, pronunciadas hai días no convento da igrexa dominica de Santa Maria sopra Minerva, resoan no meu interior tan fidedignas como o movemento do planetas: Eu, Galileo, fillo de Vicenzo Galileo de Florencia, á idade de setenta anos, interrogado persoalmente en xuízo e prostrado ante vós, Eminentísimos e Reverendísimos Cardeais, en toda a República Cristiá contra a herética perversidade, inquisidores xerais; tendo ante a miña vista os sacrosantos Evanxeos, que toco coa man, xuro que sempre crin, aínda creo e, coa axuda de Deus, seguirei a crer en todos os artigos que a Sacra Igrexa Católica e Apostólica de Roma sostén, ensina e predica.

			Como logo de ser xuridicamente cominado para que abandonase a falsa opinión de que o Sol é o centro do mundo e non se move, en tanto a Terra non é o centro do mundo e móvese, e que non podía manter, defender ou ensinar de ningún xeito, nin de viva voz nin por escrito, a mencionada falsa doutrina, e despois de comunicárseme que tal doutrina é contraria á Sacra Escritura, escribín e dei á imprenta un libro en que trato da mencionada doutrina perniciosa e achego razóns con moita eficacia a favor dela sen indicar ningunha solución, son xulgado por este Santo Oficio vehementemente sospeitoso de herexía, é dicir, de manter e crer que o Sol é o centro do mundo, inmóbil, e que a Terra é móbil e non o centro.

			Pronunciei esas palabras unha por unha. Aínda podo escoitar a miña propia voz: … como quero tirar da mente das Eminencias e de todos os fieis cristiáns esta fundada sospeita, que xustamente se concibiu de min, co corazón sincero e fe non finxida, abxuro, maldigo e detesto os mencionados erros e herexías e, en xeral, de todos e cada un dos outros erros, herexías e seitas contrarias á Santa Igrexa. E xuro que no futuro nunca direi nin afirmarei, de viva voz ou por escrito, cousas tales que por elas se poida sospeitar de min; e que se coñezo algún herexe ou sospeitoso de herexía, denunciareino a este Santo Oficio ou ao Inquisidor.

			Xuro e prometo cumprir e observar totalmente as penitencias que me foron ou serán, por este Santo Oficio, impostas… Eu, Galileo Galilei abxurei, xurei, prometín e obrigueime; e certifico que é verdade que, coa miña propia man, subscribín a presente cédula da miña abxuración e reciteina palabra por palabra.

			En Roma, no convento da Minerva, 22 de xuño de 1633; eu, Galileo Galilei, abxurei conforme se dixo antes coa miña propia man.

			As graves palabras deitadas por min mesmo cubríronme como unha enorme lousa. Coa vista anubrada, agardei a orde de retirarme, mentres o murmurio dos concorrentes espallaba o seu eco pola bóveda da estancia ateigada. 

			O que máis temía nesta vida chegara tallante. Condenado por soster ideas contrarias á verdadeira doutrina católica, vehementemente sospeitoso de herexía por manter e crer que o Sol é o centro do mundo e inmóbil, e que a Terra é móbil e non o centro, non poderei escribir nin tratar desas ideas de por vida. Nestes días avellentei de socate, os meus sesenta e nove anos pesan como nunca.

			O xoves 23, coa Congregación do Santo Oficio reunida no Quirinal, o Papa Urbano concedeume a conmutación da pena de cárcere polo arresto en Villa Medici, onde fun trasladado o venres 24.

			Traizoado e humillado, só quería afastarme do lugar da ignominia. Desolado, a instancias do embaixador do Gran Duque, Francesco Niccolini, implorei ante o papa: Beatísimo Padre, Galileo Galilei suplica humildemente que a Vosa Santidade se digne conmutar o lugar que lle foi asignado como cárcere en Roma a outro lugar similar en Florencia, onde lle pareza á Vosa Santidade, e isto por razón de enfermidade e tamén por esperar este suplicante unha irmá súa de Alemaña, viúva do meu irmán Michelangelo, con oito fillos que, doutro xeito, dificilmente poderá serlle de axuda e guía. Este suplicante recibirá a indulxencia da Vosa Santidade con suma graza. 

			A petición lérase na sesión da Congregación do Santo Oficio, do xoves 30 de xuño; nela, coa asistencia do papa, que non quería ter en Roma o meu vulto incómodo, permitíuseme abandonar a capital pero non regresar á casa, a Florencia; podía trasladarme a Siena, na Toscana, xa fóra da xurisdición pontificia. Debía permanecer baixo a responsabilidade do arcebispo de Siena, Ascanio Piccolomini, amigo e protector meu. Un alivio parcial.

		

	
		
			IV

			No medio da desolación, ben deito das cartas de sor Celeste para afrouxar o pesadume. Só unha muller podería expresar tanta tenrura, tanta comprensión e afecto como fai a filla coas súas cartas. Decote leo nelas con sede dorida.

			Ilustre e queridísimo señor padre, tan súbita e inesperadamente como chegaron até min as novas do voso novo tormento, señor, así desgarrou a miña alma con gran dor o feito de coñecer a sentenza que finalmente se ditou pola que se vos censura tan severamente como o voso libro. Souben de todo isto logo de molestar ao signore Geri, secretario particular do Gran Duque, pois, como non recibira carta vosa esta semana, non puiden estar tranquila, coma se soubese o que acontecera.

			Meu queridísimo señor padre, agora é o momento de valervos, máis que nunca, da prudencia que Deus vos deu para aturar este infortunio coa fortaleza de espírito que a vosa relixión, a vosa profesión e a vosa idade precisan. E como vós, en virtude da vosa vasta experiencia, podedes acalar esas afirmacións grazas ao coñecemento pleno da falsidade e mudanza de todas as cousas deste infortunado mundo, non debedes deixarvos levar pola tempestade, senón máis ben alimentar a esperanza de que pasará axiña e transformará as preocupacións en serenidade.

			Dígovos todo isto por ditado dos meus propios desexos e tamén do que parece ser un agoiro de indulxencia cara a vós por parte da Súa Santidade, señor, que vos enviou a prisión nun lugar tan engaiolante, polo cal podemos agardar outra conmutación da pena que acorde aínda máis cos vosos desexos e cos nosos; queira Deus que dean cabo así as cousas, se fose para mellor fin. Entrementres, rógovos que non me deixedes sen o consolo das vosas cartas nin sen me dar noticias do voso estado, tanto físico coma, sobre todo, espiritual. Aínda que termino aquí a miña carta, nunca deixo de acompañarvos cos meus pensamentos e as miñas oracións coas que pido á súa Divina Maxestade vos proporcione a paz e o consolo verdadeiros.

			A vosa filla afectísima, S. M. Celeste. 

			O alento da filla, brisa doce a refrescar a quentura. O que nunca recibín da miña nai, intrigante e mesmo delatora, recibino durante anos da filla, a máis tenra e afectuosa criatura. No medio do amargo fracaso, abatido pola vergoña da sentenza, pensar en sor Celeste faime acougar. As doces palabras da filla, bálsamo na chaga.

			Ilustre e queridísimo señor padre. Non é preciso que canse e trate de vos convencer, señor, de que a carta que me escribistes desde Siena (na que me dicides que gozades de boa saúde) me produciu unha ledicia enorme, do mesmo xeito que a sor Arcánxela, xa que sabedes moi ben como desentrañar o que eu non acerto a expresar; mais práceme describirvos as mostras de xúbilo e alborozo que as madres e irmás deron cando se decataron do voso feliz regreso, pois foron verdadeiramente extraordinarias.

			Ao se informar da noticia, a madre abadesa correu, xunto coas demais, cara a min cos brazos abertos, veña a chorar de emoción; en verdade, señor, estou obrigada a servilas a todas porque vin nesta manifestación súa, canto afecto senten por vostede e por nosoutras. 

			Ademais, o feito de sabermos que vos hospedades na casa dun anfitrión tan amábel e distinguido, como é o monseñor arcebispo, multiplica a nosa alegría e satisfacción, a pesar do efecto se cadra prexudicial sobre os nosos desexos, xa que podería darse perfectamente o caso de que o trato, en exceso cordial, puidese entretervos e retervos alí moito máis tempo do que nos gustaría. 

			De todos os xeitos, como aquí por agora continúan os indicios do contaxio, recoméndovos que permanezades aí e agardedes (como dicides que desexades facer) até recibirdes garantías de seguridade por parte dos vosos mellores amigos que, se non con máis amor que nosoutras, polo menos si con máis exactitude, poderán informarvos de todo canto acontece. 

			Entrementres, eu diría que sería adecuado tirar proveito do viño da vosa adega, polo menos o dunha pipa porque, aínda estando ben agora, dáme medo que esta calor produza nel algún efecto estraño: a pipa que abillastes antes de marchar, señor, da que beben a ama de chaves e o criado, empezou a se estragar. Teredes que dicir o que queredes que fagamos porque eu sei moi pouco desta cuestión, e estáseme a ocorrer que, como fixestes viño suficiente para todo o ano e estivestes fóra seis meses, aínda teriades dabondo, mesmo se volvésedes dentro duns poucos días. 

			Así e todo, deixando isto e por volver ao que máis me interesa, estou desexando saber como é que o voso caso concluíu coa conformidade de ambas as partes, a vosa e a dos vosos adversarios, tal como indicabades que fariades na seguinte carta, a última escrita desde Roma; contádeme os detalles cando queirades, mais sempre despois de descansar, porque son paciente e podo agardar moito máis tempo o esclarecemento desta contradición. 

			O signore Geri, estivo aquí unha mañá cando sospeitabamos que estabades en perigo máis grave, señor, e xunto co signore Aggiunti foi até a vosa casa e fixo o que había que facer antes de que mo dixerades pois, naquel momento, pareceume tan conveniente e tan importante para evitar que puidesen caer peores desgrazas sobre a vosa persoa que, cando vin o enorme entusiasmo que puña en servir os vosos intereses, señor, non souben como negarlle as chaves e a liberdade de facer o que procuraba. 

			O sábado pasado escribín á señora embaixadora con todo o agarimo que sinto por ela e, se recibo resposta, compartireina deseguida con vós. Termino aquí porque me invade o sono agora que é a terza hora da noite, así que espero que me desculpedes, señor, no caso de que diga algo inadecuado. Devólvovos coa maior efusión os saúdos que enviastes a todos os que nomeabades na vosa carta e, especialmente, os da Piera e do Geppo, que están entusiasmados coa idea do voso retorno. Rogo a Deus santo que vos conceda a súa graza bendita. 

			En San Matteo, a 13 de xullo de 1633.
A vosa filla afectísima, Sor Mª Celeste.

			Poucos días antes de ler as palabras de sor María Celeste: O secretario particular do Gran Duque, signore Geri, estivo aquí unha mañá, cando sospeitabamos que estabades en perigo máis grave, señor, e, xunto do signore Aggiunti, foi á vosa casa e fixo o que cumpría antes de que mo dixésedes…, recibira en mensaxe cifrada, escrita polo mesmo Geri Bocchineri a petición de permiso para expurgar os meus papeis no Gioielo e contestei decontado dándolle a conformidade. 

			Na desolación, as cartas da filla e as mensaxes dos verdadeiros amigos, que comezan a chegar, confortan este meu abatido espírito, aínda que o consolo dos amigos non chega tan fondo como as palabras de sor Celeste. Para animarme no desastre eles achegan alento intelectual, razóns contra a inequidade da curia, gabanzas e recoñecemento da miña obra. As cartas da filla traen outro lenitivo máis fino e poderoso que penetra onde non chega ninguén e consegue alcanzar as febras máis íntimas. Só unha muller podería ser quen de destilar ese elixir de afecto que tanto reanima coa súa sinxela bondade. E non é só porque sexa filla. Filla tamén é sor Arcánxela e nunca me escribiu unha carta, pobre Livia, flor delicada, que esmorece enclaustrada, frouxa de corpo e de espírito. Que distintas foron toda a vida Virxinia e Livia. Eu non fixen distinción entre elas, iso penso, aínda que a pequena sempre fose unha criatura distante; mesmo de cativa prefería estar coa avoa Giulia antes que coa nai e os irmáns, e nunca se conformou co enclaustramento. Polo contrario Virxinia é unha criatura nobre e xenerosa que cultiva con exquisita vontade o afecto filial. Xa me tarda vela, e sentir a luz dos seus ollos a iluminarlle a face co encontro. Pensar en sor Celeste é albiscar raiolas no medio do trebón.

		

	
		
			V

			Resulta estraño, de vello penso máis no pai ca en ningún outro momento da vida. Vexo o percorrido da relación co pai como unha parábola, esa curva, traxectoria de calquera proxectil, que sae da orixe e semella afastarse decontado para, logo de subir, caer non tan lonxe como parecía sinalar a elevación do treito inicial. Acaso sexa un fenómeno xeral, e non importa o rápido que queiramos afastarnos das nosas orixes cando mozos, tarde ou cedo arrimamos á nosa proveniencia. Pensar no pai é reconstruír os episodios da miña vida moza que, sen saber por que, ficaron na memoria. 

			O pai sustentaba a familia como mercador de tecidos, aínda que a súa paixón fose a música e ocupase os seus días compoñéndoa e como luthier. 

			É doado imaxinar as xornadas venecianas do pai. Coñezo ben a capital da Serenísima, nela andei os anos de profesor no Studio de Padua, os máis felices da miña vida. Ese tempo en que a relación con Marina me deu os tres fillos, un tempo en que se me revelaron os misterios da Lúa, asento da miña fama. Logo virían máis descubertas e triunfos cortesáns mais xa non trouxeron a alegría deses días. 

			Penso no pai, nos seus días venecianos, talvez tamén felices para el en compaña de Gioseffo Zarlino, o músico franciscano versado na harmonía das tríades e a afinación. 

			Podo sentir o interior penumbroso de San Marcos: recende a incenso e cera, non hai oficio e as portas da basílica están pechadas. No templo, inmóbeis, uns poucos vultos permanecen arredor do órgano da dereita mentres os ecos dos sons van morrer no alto; logo de bater contra as paredes douradas, ascenden cara ás cinco cúpulas onde resoan e esmorecen na altura das bóvedas relucentes, fume de harmonías a fuxir polas regañas das enormes e luxosas cambotas. As notas enfeitan, aínda máis, a faustosa decoración de vidro e ouro nos muros e ciborios. 

			Gioseffo Zarlino, rematada a súa interpretación,vírase cara ao seu interlocutor e agarda unha resposta. O signore Vicenzo Galilei sorrí cortés e felicita o mestre ante os axudantes presentes. A peza estreada agradoulle máis do que esperaba. As voces balanceadas e o uso da imitación con suaves polifonías recordan claramente o estilo do flamengo Adrian Willaert, o mentor morto hai pouco e de quen tanto deprendeu Zarlino, agora flamante mestre de capela de San Marcos. 

			O pai recoñecía a sabedoría do franciscano, mesmo o seu talento instrumental, porén discutía con el sobre a harmonía case a diario. Os dous músicos debatían a miúdo sobre harmonía e afinación. Mantiñan afábeis controversias nas súas andadas pola cidade ou no refectorio anexo ao templo, diante dunha botella de Poggibonsi ou de Savona. O pai defendía o carácter de ciencia da harmonía musical, xa que, sostiña, debe ensinar a combinación dos sons consonte regras inmutábeis co fin de construír acordes. Pola contra, Zarlino considerábaa unha arte máis: arte, porque require da habilidade e o bo gusto na condución harmónica das voces para acadar unha obra musical, dicía. Claro que, ao cabo, ambos os dous estaban de acordo en que a harmonía debía ensinar a constituír os acordes e suxerir o xeito de combinalos na forma máis equilibrada, para conseguir así a secuencia entre tensión e acougo e producir cadencias consonantes. Tamén os unía a consideración da harmonía como o estudo das sonoridades simultáneas, do conxunto que forman as voces nun instante determinado, mentres que consideraban a melodía como algo sucesivo, decorrente. Con todo, o que mellor instauraba a concordia era cousa extramusical: a súa parella devoción polo viño, a mesma que eu herdei do pai.

			Zarlino conseguira unha copia parcial da obra Giudicati da Papa Paolo III e dal suo bottigliere Sante Lancerio, texto que puña en letra sapiencial as reincidentes catas do servidor pontificio. Nas súas Sentenzas, o bottigliere papal Sante Lancerio examinaba os cincuenta viños que lle recomendaba ao pontífice. Conforme o estado de ánimo da Súa Santidade, consideraba e elixía os caldos acordes coa hora en que os fose beber, o tipo de manxares, o día, a época do ano e tamén sopesaba se ían ser bebidos nun acto oficial ou non. O bottigliere Sante Lancerio gababa os finos grecos de Posílico, de Ischia e de Nola e os viños piemonteses que chegaban con máis facilidade a Venecia que a Roma. Os dous músicos, entre argumento e argumento musical, celebraban a súa amizade e animaban os pareceres co alegre mangiaguerra de Nápoles, tinto forte, perigoso para o clero e ideal para incitar a luxuria das cortesás. Acompañaban o trasfegar cun bocado picante de queixo de Asiago ou co máis suave Fontina, se o viño era branco. Concordaban coas querenzas daqueloutro papa que tivera viñas en Avignon e, sempre que podían, agasallábanse co vernaccia de San Gemignano ou co nobel de Montepulciano pois, como dixera o doutor seráfico, San Tomé de Aquino, un chisco de viño achéganos a Deus, e os dous músicos, cun algo máis dun neto de viño no corpo, sentían esluír as súas diferenzas teóricas sobre a polifonía nun estado ledo de mutua simpatía que medraba con cada fecha de malvasía ou de greco de Isquia, ben fresco, ideal nos seráns do estío para escorrentar a humidade da néboa que envolve a cidade no solpor. 

			Na memoria aparece o signore Vicenzo Galilei como espírito pescudador e distinguido músico. A certa altura o pai, polo moito que deprendera con Gioseffo Zarlino, daría por ben empregados os días transcorridos en Venecia, botaría en falta o lar e querería regresar axiña á casa. Daquela xa debía matinar co traslado da familia a Florencia, onde a corte dos Médicis ofrecía a un músico máis oportunidades ca a vida académica de Pisa, ademais, sabedor de que a nai, afeita á boa vida de solteira devecía polos refinamentos, considera que estaría mellor perto da corte medicea que no ambiente de estudosa austeridade do contorno pisano. 

			O pai foi feliz na Camerata Fiorentina, coñecida como Camerata de’Bardi, un grupo de humanistas, músicos, poetas e intelectuais de Florencia, unidos baixo o patrocinio do conde Giovanni de’Bardi, dedicados a debater e guiar as tendencias nas artes, especialmente na música e o drama. A Camerata reuníase no pazo do conde Bardi onde, a miúdo, eran hóspedes os visitantes máis ilustres de Florencia. Os membros da Camerata crían que a música, coma as outras artes, se pervertera co paso do tempo e que o retorno ás formas e o estilo da Grecia Antiga podería mellorar a disciplina musical e, tamén, a sociedade toda. A Camerata propuxera crear unha nova clase de música. En 1582, o pai chegara a compoñer unha melodía para o queixume de Ugolino no «Inferno» do Dante; quería ser imitación franca do que el consideraba a música da Antiga Grecia. 

			O pai amaba a teoría musical e experimentaba para descubrir as leis do son e ilustrar os seus tratados. Por primoxénito, tiven o privilexio de estar cabo del cando facía os seus ensaios coas cordas e anotaba as conclusións. 

			Se cadra, o cavilar na propia infancia sexa cousa común a todos os homes andados. Non sei que busco nin que cousa poida atopar con este matinar no vivido, a parte de entreter o pensamento, o que non é pouca cousa neste meu estado. 

			Non esquecín o primeiro mestre, Jacopo Borghini quen, poucos anos despois, me inscribiu no mosteiro de Vallombrasa, onde cheguei a profesar como novizo; alí deprendín latín, grego, filosofía e lóxica. Mais o meu inquedo temperamento non se afixo á vida contemplativa e enclaustrada; ademais, o pai, escéptico en materia relixiosa, tiña outros plans para min e retiroume do convento con catorce anos, quería facer de min un médico eminente. Continuei os estudos na casa, naquel ambiente onde non faltaba a experimentación que a nai Giulia, dona Giulia Ammannati, consideraba cousa inapropiada para a súa liñaxe, que estimaba máis empoleirada do que era.

			Virado cara á propia nenez, sorrío agradecido ás leccións de teoría musical e de experimentación do pai. 

			Ensinoume a aprezar a música pola súa precisión. Lembro o pai na casa, a medir cordas de instrumentos. Parece que o vexo anotar as proporcións con sumo coidado mentres se oen os berros dos xogos dos meus irmáns, barullo que chega intermitente desde o patio. O pai leva varios días ocupado en medir cordas colocadas nun bastidor trapezoidal. Cada corda sinalada cun algarismo nunha folla. O pai dime: conforme Pitágoras, a lonxitude de cada corda produce un ton diferente. 

			Lembro a ringleira de números coa lonxitude das cordas e, a carón de cada un, como o pai ía poñendo o símbolo do ton obtido co pulsar cada unha delas. Practicaba diante do neno que fun, experimentaba cos sons para converter a medición das lonxitudes das cordas en tons. Tiven ocasión de recibir leccións de música que aproveitei divertido até executar melodías, primeiro na frauta e logo no laúde, compañeiro fiel toda a vida, aínda que agora non teña ánimo para pulsalo. Xa de mociño a maxia da exactitude engaiolárame. Ver tornarse os números nas correspondentes magnitudes físicas e, o máis marabilloso, comprobar como as distintas longuras derivadas dos díxitos producían nas cordas vibrantes distintos sons, que se podían reproducir a vontade: sempre a mesma lonxitude na corda provocaba o mesmo ton cando era pulsada. Cun díxito, cunha lonxitude da corda, podía predicirse o ton desexado. 

			Xa Pitágoras, explicárame o pai, ensinou que, para producir un son unha oitava máis alta, a proporción da lonxitude das cordas vibrantes é de dous a un e, tamén, que esa é a proporción das tensións entre cordas de lonxitudes iguais para producir o mesmo efecto musical, separado unha oitava, aseguraba o pai, coma se aquel neno puidese entender canto dicía. Iso lembrei logo, de mozo, concentrado no estudo dos Elementos de Euclides, mentres o pai, ao cabo duns anos, se aplicaba noutra serie de experiencias, agora coa tensión, e penduraba distintos pesos das cordas musicais. Realizaba experimentos sobre a harmonía, para atopar a razón matemática entre as tensións das cordas que producen consonancias. Conforme a masa das pesas así será a tensión, dicíame, e eu asentía coa testa. O resultado resultara enigmático. Non se mantiña a coñecida proporción de dous a un entre a lonxitude e o ton, senón que a proporción obtida entre as tensións, para producir unha oitava diferente no ton, resultaba moito maior: catro a un. Apareceran os números que explicaban os diferentes sons producidos pola tensión nas cordas, a solución das seculares discusións teóricas. O pai estaba exultante, co tempo chegou a escribir o libro, Dialogo della musica antica e della moderna.

			Agora sei que o mozo, como antes o neno, absorbía métodos e resultados, seducido pola habelencia do pai para transformar as ideas en experimentos e os experimentos en números que explicaban as diferentes sonoridades. Nada tan verdadeiro e irrefutábel como examinar o comportamento dos corpos sólidos con experimentos controlados e predicir os resultados; nada tan apaixonante como levar as interrogantes e hipóteses á práctica para contestalas coa experimentación. Ningún argumento tan contundente como repetir un experimento e obter os resultados preditos; ningunha experiencia tan estimulante como sentir nacer a luz do coñecemento arrombando a escuridade da ignorancia. O misterio das magnitudes que tornaban unha mesma cousa noutra. Tamén os sons eran transformados por elas noutro son. 

			Así, de neno, e logo de mozo, fun entendendo, coas explicacións e a práctica, a linguaxe musical ao tempo que arraizaba en min o veleno da experimentación. A certeza e a verdade non debían ser buscadas nas palabras da autoridade por elevada que fose, e aínda menos nas impresións, pois os sentidos son menos de fiar que a tradición. O recto coñecer e a verdade nacen do medir e pesar, do repetir experiencias e anotar os resultados. Diso falaba o pai no seu libro, Dialogo della musica antica e della moderna e despois de tantos anos diso tamén trata outro tratado, menos musical, o meu Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano, causa da miña desgraza. 

			O pai escribira: «Paréceme a min que aqueles que se apoian no peso da autoridade para probar calquera afirmación sen procurar os argumentos para fundamentala, actúan absurdamente. Eu quero preguntar e responder libremente, sen ningunha clase de adulación. Iso é o que corresponde a quen son sinceros na procura da verdade.»

			Cos anos eu mesmo reescribin: «Considero que, ao estudar os problemas da natureza, non debemos partir da autoridade dos textos das Escrituras, senón dalle sensate experienze e dalle dismostrazioni necessarie, da experiencia dos sentidos e das demostracións necesarias. Porque, quen porá límites á intelixencia e inventiva humanas; quen afirmará que todo o que é perceptíbel e cognoscíbel no mundo está xa descuberto e coñecido?» 

			Sorrí mentres contempla os campos de Siena, a súa douradura pintada polas matizadas luces do solpor. Lembranzas, bos recordos da morada florentina na piazza di Mozzi da outra banda do Arno, a carón da Ponte alle Grazie. Daquela, ao mozo Galileo reináballe a pintura. Aquel mociño entretíñase coas cores sempre que podía, aínda que, niso estaban de acordo pai e nai, querían facer del un médico. En todas as cortes hai demasiados pintores e faltan bos médicos, repetía don Vincenzo. 

			Con dezasete anos o pai mandoume a Pisa, outra volta con Muzio Tedaldi, parente da nai, para asistir no curso de arte da Sapienza pisana e conseguir o diploma en Medicina. Alí, durante dous anos, deprendín filosofía aristotélica, base do estudo da obra de Galeno, fundamento da Medicina. 

			No ano de 1582 asistín estupefacto á apertura do curso ditada polo doutor Girolamo Borri, recentemente liberado dos cárceres da Inquisición. Na súa lección inaugural o profesor Borri recordara como un pesadelo, o horror e o medo do ano que pasara nos angustissimi et oscurissirni carceres da Inquisición romana; describira as terríbeis ameazas dos xuíces e os tratos crueis dos verdugos. Eu, sen enxergar o carácter premonitorio da lección, escoitei, máis divertido que espantado, o lamento do vello profesor con fama de belicoso litigante e quedei prendido da crítica do doutor Girolamo ás explicacións teolóxicas dos fenómenos naturais.

			Achegueime tamén á filosofía natural con Francesco Buonamici, de quen tanto aristotelismo deprendín no seu colosal De Motu libri X para logo, cos anos, refutalo. Ao cabo, ese é o destino dos mestres, ensinar para seren avantaxados e rebatidos polos alumnos. De que outro xeito podería avanzar o coñecemento? Lembro os mestres, profesores que foron, co tempo, atrancos para o meu propio avance. 

			A Medicina non era o meu. Non me interesaba polos corpos vivos e doentes, tirábanme máis a filosofía natural que descubrín nas aulas de Filippo Fantoni, titular da cátedra de matemáticas. Nos anos 1582 e 1583 asistín cativado ao curso que impartiu Ostilio Ricci, matemático da corte Toscana e antigo alumno de Tartaglia, sobre Os Elementos de Euclides, no Studio de Pisa. Ricci tiña por costume, raro na época, unir a teoría coa práctica experimental. Unha revelación inesquecíbel.

			No verán de 1583 regresei a Florencia coa familia. Meu pai animárame a ler os textos de Galeno para interesarme nos estudos médicos, porén eu, engaiolado coas matemáticas e a mecánica, invitara a Ricci, que estaba en Florencia, a falar co pai. Ricci intentou persuadilo pai para que consentise en que eu estudase matemáticas. O pai non recibiu ben a idea e resistiuse, aínda que co tempo cedese. Con dezanove anos puiden debruzarme nas traducións das obras de Euclides e Arquímedes vertidas ao volgare por Tartaglia. No mundo das demostracións xeométricas sentíame medrar.
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