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			Ao meu neto André, por me querer tanto

		

	
		
			Galicia un pouco cada día morre…
Se non viramos rumbo ao navegar.
Poñamos vela ao vento que hoxe corre
Ronsel abrindo cara a un novo mar.

			VALENTÍN PAZ-ANDRADE,
Cen chaves de sombra

		

	
		
			PRIMEIRA PARTE

		

	
		
			
Miguel

			É o 10 de maio de 1969. Para moitos de nós é unha data coma outra calquera, mais non para Miguel de Branco, que hoxe, ás doce da mañá, segundo lle conta súa tía Carme, fai dezanove anos.

			El acaba de acordar agora, co son das oito badaladas do reloxo da sala.

			A primeira luz do día danlla as raiolas de sol que entran polas fendas da madeira das contras. Déixase quedar un pouco, só un pouquiño, di para si, porque non é quen de romper aquel momento de paz tan grande que está vivindo. Sente as sabas arredor del coma gozosas apertas dun ser querido.

			Está canso, moi canso, porque xa leva dous meses de milleira e o corpo non dá para máis. Hailles que dar moitas voltas ás leiras antes de ter o millo sementado e el déullelas todas; atrás do arado de pau, do de ferro, da sachadora… Esa é a razón pola que lle custa botarse fóra da cama e non a de ser preguiceiro, que diso non ten nada. Tamén é certo que está moi desanimado, canso de facer o que lle ordena seu padriño. Niso sente envexa de Eloi de Selmo, que, cos mesmos anos ca el, puido montar unha granxa de vacas de leite e é quen ordena o traballo todo que se fai naquela casa.

			Todo o traballo duro recae nel, coma se fose o cabeza de familia. Nel e na súa tía Carme.

			Vén sendo o terceiro de catro irmáns. Orfo de nai desde os dez anos e, coma quen di, tamén de pai.

			Andrés, o máis vello de todos, xa leva uns anos en Suíza. Era o que ía quedar na casa, mais non se entendía co padriño. Os enfrontamentos eran continuos e un día o avó díxolle que non quería volvelo ver por alí. El colleu o coche de liña cara a Santiago e liscou para Barcelona, xunto duns veciños. Desde alí pasou para Berna e alá está, onda os tíos da Eigrés, irmáns de seu pai.

			Pepe, que ten un ano e medio máis ca Miguel, está estudando en Santiago.

			Un día, cando estaba na escola do Pazo, a mestra mandou unha nota para que fose seu pai falar con ela e alá foi seu padriño dicirlle que non, que na casa había moito que facer. Despois de lle cargar moito, a señora, vindo día si e día non á casa de Branco, conseguiu que o rapaz fose para o seminario de Belvís. Esa foi a maneira de que o patrón aceptase: «Ou vai para crego ou queda na casa, que fai moita falla para traballar», dicía.

			O máis pequeno, Liño, só ten doce. Chámanlle así, Liño, porque era o nome do bisavó. Bautizado e rexistrado está como Lino. Del pódovos dicir que non é moi traballador. O que menos lle gusta facer é tornar das vacas cando andan ceibas e, menos aínda, andar con elas á corda. A súa madriña sempre di que é lacazán coma todos os da familia de seu pai. Ela está convencida de que lles imita en todo, e niso tamén.

			Gústalle moito ir ver a televisión ao teleclub, e ten moita ansia de que Carme o leve ao rosario dos domingos pola tarde, porque sabe que despois o cura lla prende un anaco.

			É un neno listo Miguel; serio e moi responsable en comparación cos veciños do seu tempo. Gústalle moito ser labrador e a súa ilusión é ter moitas vacas leiteiras: «Quince polo menos», di. Os de Selmo, que son os máis adiantados da parroquia, xa as teñen, e ademais nunha corte moderna, fóra da casa. El, aí á noitiña, cando o traballo llo permite, vai ver como as moxen coa muxidora mecánica. Gústalle moito velas tan limpas, ben mantidas, cada unha cunha cama para si e cun bebedoiro que lles dá auga cando elas queren. Só teñen que premer co fociño na lingüeta de aceiro e xa llela zurricha para o bebedoiro. Iso é o que máis lle chama a atención.

			—E, cando están paridas, non llela dades quente? –preguntáballe hai uns días a Eloi.

			—Non, ho, nós non lles facemos dieta ningunha. Logo vós si? Todo o que comen é cru; non lles damos nada cocido. O de Extensión Agraria di que a verdura alimenta máis sen cocer.

			—Nós dámosllela quente a todas. Calquera lle di a meu avó outra cousa.

			—Pois vaia atraso! –exclama sorprendido Eloi–. Nós xa hai dous anos que quitamos os potes do lar. Non os ves aí, con plantas? –dille o de Selmo de paso que sinala co dedo cara á porta da casa.

			Se tivese que describilo fisicamente, diríavos que é tirando a alto, moreno e de pelo negro. Podería ser un bo partido para calquera moza, mais el, que de parvo non ten nada, ben sabe que elas prefiren un que estea en Santiago, ou na emigración, e non un labrador. Non todas, eh, que de feito xa ten moza. Levará coma tres meses andando con María Soledad de Paulos. E, xa que falamos dela, cóntovos que María Soledad foi o nome que tivo ata hai pouco, que agora, desde que traballa en Santiago, quere que lle chamen Marisol e estao conseguindo. Xa só os máis vellos lle seguen chamando coma antes. Ela leva con moito garbo o de ter o mesmo nome ca a artista. É unha moza moi moderna na forma de vestir, que niso tamén copia o que pode da cantante. Igual anda cunha saia curta, moi curta, que cunha longa que lle chega aos pés. Aí é moi diferente a Miguel, que é moi clásico niso da vestimenta. Desde pequena sempre dixo que ela quería ser de Santiago e non de Cabanas. Será por iso que, a pesar de levar só medio ano na cidade, xa non parece da aldea, e non só pola forma de vestir, que tamén cambiou a forma de falar: agora di ayer en vez de dicir onte, di lunes por luns, azúcar por azucre, sartén por tixola e moitas cousas máis. Tamén lle di gilipollas á xente cando quere insultala, cousa que ninguén lle toma a mal porque descoñecen o significado desa nova palabra que ela trae da cidade. O que máis chama a atención é a entoación que lle pon a todo, mesmo coma se estivese decote facendo preguntas. Os veciños non a consideran bonita. Dinlle fociñuda, cando o que ten son os beizos carnosos. Ten os ollos acastañados, moi grandes, brillantes, e din que é moi arregalada. De principio, pola forma de ser, non parece que teñan moito que ver un co outro, mais véndoos semella que están moi namorados. Foi el quen lle pediu para andar, despois de que ela levase un tempo agasallándoo con sorrisos e agarimosas olladas. El entendeu que tiña o camiño achandado; e tíñao, polo menos para estaren xuntos nos sitios onde hai xente, porque a soas, como lle gustaría a el, e seguro que tamén a ela, aínda non estiveron nunca. O seu contacto físico non pasou dos bicos nas meixelas, case sempre dados a traizón por el. Iso ata o domingo pasado, cando nun movemento, aparentemente casual, fixo que os beizos del cadrasen cos dela. O feito creou entre eles un momento especial, descoñecido para el, ao que ela puxo fin cun xesto brusco, coma se de súpeto quixese evitar que aquilo fose a máis. Foi pouca cousa, mais dabondo para que Miguel quedase con moita gana de ter máis oportunidades coma aquela.

			Marisol ten outros catro irmáns, todos homes e máis vellos ca ela, que están emigrados en Suíza. Na casa ten a seus pais e mais un tío, moi coxo, o pobre. As súas pernas domean coma varas de salgueiro verde e anda con moita dificultade, axudado por dúas muletas. Chámase Alfredo, algúns dinlle Alfrediño, e a maioría dille o Coxo de Paulos. Os veciños non o teñen moito en conta, coma se o estar tolleito o limitase tamén no entendemento. Ás veces os rapaces van detrás del, xogando a quen o arremeda mellor. Como Alfrediño cae a miúdo, os rapaces fan o propio, tíranse para imitalo en todo. Xa non é a primeira vez que algún lle afasta a muleta coa punta do pé para que o Coxo caia. Failles graza a todos ver os traballos que pasa para erguerse e os tentos que fai para arrearlles coa muleta.

		

	
		
			
Os de Branco

			A familia de Miguel é coñecida en toda a redonda como «os de Branco», nome que lles vén do apelido, moi de atrás, e que aínda leva de segundo o avó. O nome da casa é ese, mais eles, cando escriben, poñen Blanco. Son unha familia importante na parroquia, poderíase dicir rica, con moitas propiedades e, tamén por iso, con moito traballo.

			O avó Manuel é «o padriño» para todos os netos. Bautizou o máis vello, Andrés, e, ao chamarlle el «padriño», os que viñeron despois tamén lle chamaron así. É un home corpulento, amigo de mandar e bastante fachendoso. Estivo na guerra cos de Franco; ou sexa, que é dos que a gañou. Iso, ou así pensa el, dálle dereito a sentirse por riba de todos os que o rodean. Séntese superior aos demais e iso nótase cando se dirixe á xente, sempre serio e coa ollada firme.

			Ordena o traballo que hai que facer cada día e impón que todo vaia á súa maneira. Non permite que outros propoñan unha idea aínda que se vexa ao lonxe que é mellor ca a del. Quitando a súa muller, só se lle opón un pouco o neto, Pepe, que din todos que se parece a el, menos nas ideas.

			É moi respectado na parroquia pola maioría dos veciños e mesmo o crego lle consulta moitas cousas antes de levalas ao altar.

			Nas súas conversas sempre sae o tema da guerra. Os netos saben de memoria todos os sitios polos que andou e son coñecedores, ata o detalle máis pequeno, das ocasións en que tivo que usar a arma. Di sempre que iría á guerra as veces que fixese falla se Franco llo pedise. Conta a miúdo, e sempre con emoción, cando o ditador lle deu a man en Santiago, na plaza de España:

			—Aínda sinto, coma se fose agora mesmo, a súa man pequena e fina en contacto coa miña. Ata me deu unha chapeada no ombreiro e me sorriu coma se me coñecese de sempre –di el.

			O caso é que aquí na parroquia fixeron unha das primeiras concentracións parcelarias que se levaron a cabo. Chegaron a anunciar que Franco viría vela e que, de paso, entregaría os títulos das novas propiedades. Os veciños sinalaron todos os marcos con estacas e un pano branco atado para seren ben visibles os lindes. Mesmo fixeron un palco de barro alí no alto do Pazo. Desde ese lugar vería a concentración da terra labradía e a de case todo o monte. Cando todo iso estaba feito sóubose que o Xeneralísimo quedaría en Santiago e que serían os veciños os que o irían ver a el. O avó Manuel foi un dos escollidos polo equipo de enxeñeiros e peritos para representar a todos os de Cabanas.

			—Ese honor xa non mo quita ninguén –di ás veces.

			Vóuvolo describir con todos os detalles, coma para que o recoñezades se batedes con el nun camiño: é un home grande, co pelo branco de todo e cun bigote que lle cobre boa parte da boca; por certo, moi amarelado de tanto que lle dá ao cigarro.

			As engurras son moi marcadas, tanto as que ten atravesando a testa coma as dúas que lle sucan as fazulas de arriba a abaixo. Anda sempre con zocos, que os zapatos son bos para ir ás feiras se non chove, di. O que máis o distingue é que anda co pé esquerdo un pouco torcido cara a dentro, seica por mor dun tiro que lle meteron na guerra, que, por certo, lle valeu para virse uns meses antes de rematar. Vai un pouco torcido para ese lado. Un pantalón de pana marrón, camisa, chaleco e gorra (que os domingos cambia por chapeu) son a súa vestimenta. O cigarro na boca, aceso, ou apagado e na orella, é outra distinción que sempre o acompaña.

			É duro cos netos, aos que sempre lles di a mesma frase cando saen do camiño que el lles marca: «Ides acabar coma os da Trincheira».

			—Quen son os da Trincheira? –o que aínda fai esa pregunta é Liño, o pequeno, pois os máis grandes xa saben que non hai resposta e xa non se molestan. Souberon polos veciños que lles chaman os da Trincheira a catro guerrilleiros antifranquistas que matou a Garda Civil no monte que leva ese nome.

			Entre el e a avoa roubáronlles moitas horas de xogo aos netos. Sempre buscaban algún adaxo para privalos de xogar cos amigos. Pensaban que non aprendían nada bo deles. Desde pequenos sempre os quixeron ver traballando, que «o vicio nunca dá en nada bo».

			Foi moi estrito coas fillas; tamén co xenro, ao que nunca puido ver por consideralo «un morto de fame» que non era merecedor de pertencer aos de Branco do Lugar Grande.

			A avoa, Dolores, madriña tamén para todos os netos, é o que se di unha muller da súa casa. Sempre á sombra do seu home, foi crendo aquilo de ser muller de alguén respectado. É altiva e gústalle que lle digan «señora Dolores». En comparación coas veciñas é moderna, xa que nin viste de negro nin anda con pano á cabeza. Está sempre limpa e ben peiteada. Os seus ollos azuis danlle luz a unha cara que aínda resulta bonita a pesar dos anos. Sae pouco da casa, non sendo para ir á misa ou á feira de Santa Comba, que non perde unha. 

			Aquí aproveito para contarvos un detalle que vos dará unha idea de como é: tenlle dito ao do ómnibus que lle reserve o primeiro asento para ela. Xa non é a primeira vez que alguén llo ocupa e logo o revisor ten problemas para acomodala entre os demais.

			É unha muller moi cumpridora, desas que fan todo o que poden para que pensen ben delas, aínda que, entre as veciñas, ten sona de moi sabida. É das que quere avirar o que lle convén e agochar o que non. Moi cobizosa, din dela tamén que non quere que ninguén sexa máis ca ela.

			Está ben tratada polo seu home, que lles berra a todos os da casa, mais nunca a ela. Ten sona de farturenta entre os xornaleiros. Os nenos dos veciños ían cun anaco de pan para a escola, e os seus netos xa levaban unhas liscas de pernil curado ou un chourizo para arrimarlle.

			Carme, que é a filla que lle queda ao matrimonio, vén sendo a tía dos rapaces. Para todos os veciños é a sota da casa, a que fai case todo o traballo propio das mulleres e mais a que fai o de fóra coa axuda do sobriño. Atende os animais, fai a limpeza da casa, prepáralles a roupa a todos. En fin, todo o que se fai de portas para dentro, non sendo a comida, que iso é cousa de súa nai. Anda sempre correndo, dun lado para outro, e non dá unha soa pasada de balde. Cando leva as vacas a pacer aproveita para facer sombreiros. Logo véndellelos ás veciñas por vinte pesetas. Eses son os cartos que chegan ás súas mans e que sempre van parar aos petos dos sobriños.

			Quedou solteira, cousa que procurou seu pai despois de morrer a nai dos rapaces, Pilara, que era a que estaba casada na casa. Cando aconteceu esa desgraza ela xa andaba nos vinte e oito anos. Pensou que a súa obriga era criar os sobriños. Semella que todos os mozos pensaban igual, porque, despois diso, xa ninguén tentou andar con ela. Agora ten os corenta feitos, máis ben pasados, e semella que segue nos trinta, xa que a súa aparencia segue sendo a mesma. Anda sempre co pelo peiteado da mesma maneira: unha raia ao medio e atado nunha cola de cabalo. Iso e mais a roupa de cores vivas danlle un ar moi marcado de solteirona. Non parece filla de súa nai; máis ben semellan ama e criada. Está moi fraca porque as únicas paradas que fai en todo o día son para comer de paso que serve a todos os da mesa. Dorme pouco, mais ela érguese todos os días chea de enerxía. Se os dicionarios recollesen a definición de sota, tal como a entenden os veciños de Cabanas, tería que poñer así: «Muller solteira que vive coa familia en situación de escravitude». Nesta definición tamén poden entrar algúns homes, como é o caso de Leliño de Bras, que fai todo aquilo que ninguén quere facer na casa e trátano coa mesma consideración ca ao can, aínda que, no caso del, sexa porque moito entendemento non ten.

			Tivo mozos que a querían, mais seu pai, a uns por unha cousa e a outros pola outra, as máis das veces por seren pobres, foinos despachando a todos da porta.

			Hai un veciño, José de Lois, viúvo e con cinco fillos, que ten interese por ela. Polo menos iso é o que di a xente, que lles dá moita pena a todos ver como están aquelas criaturas, atendidas por unha avoa que debe de andar nos oitenta anos.

			Pilara, que en paz descanse, era catro anos máis vella ca Carme. Morreu aos trinta despois de padecer un cancro de útero, cando Andrés, o fillo máis vello, tiña doce anos, e o máis novo, Liño, só dous.

			Igual ca a súa irmá, tampouco foi quen de atopar un mozo que lle valese a seu pai. Ao final puido casar con Agustín, o criado, despois de quedar preñada del. Aí deu a súa aprobación Manuel.

			—É pobre, mais a traballador non hai quen lle gañe –dicía con fachenda diante dos veciños ao saber que se entendía coa filla.

			Dolores, como o mal xa estaba feito, diante da xente mostrábase entusiasmada con telo como xenro.

			—É moi largo de traballo, e leiras temos nós dabondo. Son pobres, mais, que se saiba, non roubaron nada a ninguén –di ela para facerlle ver á veciñanza que a súa filla casa ben.

			Esa aparente aceptación de Manuel virouse en rexeitamento frontal nada máis celebrarse o casamento. Había anos que estaba traballando na casa, facendo as tarefas máis duras, e así, sen outra consideración, o seguiu facendo. Cando morreu Pilara, a situación foi moito a peor. O sogro foino afastando ata que volveu estar alí coma o criado que noutros tempos fora, só que agora sen cobrar.

			As discusións entre eles foron indo a máis. A idea do patrón, ao estaren os netos criados, era ilo poñendo fóra da casa.

			—Por que non vas para Suíza, coma todos? –propúxolle–. Eu aquí, coa axuda dos netos, ben me amaño.

			Díxolle nunha ocasión que el xa non era nada del e que fose pensando en buscar outra muller e outra casa.

			Un día, hai agora catro anos, tiveron un enfrontamento grande, mesmo chegaron ás mans. Tan grande foi a agarrada que Carme saíu correndo en busca de axuda. A presenza dos veciños fixo que Manuel pasase de agresor a agredido rapidamente.

			—Xa vedes, xa vedes ao que un chega. Meto este home na casa, trátoo coma un fillo e mirade como mo agradece. Moitas grazas por me acudirdes, que aínda habemos de ter unha desgraza.

			—Tíñache que dar vergonza –dicíalle ao xenro un dos veciños.

			O certo é que todos, nalgún momento da súa vida, acudiron a Manuel para que lles arranxase algún problema, maiormente se andaba a xustiza polo medio, por iso sempre pode contar co seu apoio.

			Agustín non dixo nada. Botouse porta fóra, colleu unhas ferramentas e marchou.

			Non volveu pola casa. Aos tres días pasou por alí a irmá da Eigrés, Clara, queixándose de que había uns días que non ía pola súa casa. Foron mirar por el e atopárono na carballeira que teñen nas Rilleiras. Estaba deitado, sen acordos, cun golpe grande na cabeza e coa roupa manchada de sangue, seco xa. Non deu sinais de que coñecía a súa irmá, nin sequera os fillos. Cerca del, ciscados por alí, había un serrón, unha machada e un fouciño, porque estivera espolando nos carballos. Botou moito tempo no hospital, entre a vida e a morte, mais salvárono, aínda que quedou tan mal que case todos din o que se di nestes casos: fora mellor que Noso Señor o levase.

			Cando lle deron a alta, os de Branco non se fixeron cargo del. Dolores visitouno algunha vez, acompañando a Liño, para quedar ben entre os veciños, mais non empezou a interesarse algo por el ata que soubo que estaba na casa dos da Caseteira, na Eigrés, ao cargo de súa irmá Clara. Agora vaino ver algúns domingos, á saída da misa, para que todos o saiban –din as de Cabanas.

			Manuel nin por el preguntou, coma se tanto lle dese que os netos quedasen orfos tamén de pai.

			Tan traballador como era ese home, e agora anda polo lugar, dunha casa noutra, desde pola mañá ata a noite. Sorrí se lle din algo, mais el non responde nada porque non fala, aínda que ás veces o intenta. Vai pola casa de Branco como vai pola doutros calquera, e ben se lle nota que non sabe que ten alí catro fillos. Lévase ben con eles como se leva cos rapaces do lugar, que semella que se ve el mesmo coma un máis. Se está Manuel, logo empeza a dar voltas pola cociña e bótase porta fóra. Por iso hai quen din que algo, algo, entende.

			Óese de todo. Para uns o golpe deullo unha póla que quedou enganchada noutras e que puido caer cando el xa baixara do carballo. Outros opinan que caeu da árbore embaixo; mais así, ben ao dereito, non se chegou a saber o que lle pasou. O que se sabe é que Manuel de Branco xa ten o xenro fóra da casa, que é o que sempre quixo, despois de tentar salvar a honra da filla co casamento.

		

	
		
			
Os da Caseteira

			Clara, a irmá que mira por Agustín, é a máis vella de sete irmáns; os outros son todos homes. Xa andará moi cerca dos sesenta anos e é solteira. Os da Caseteira, que así lle chamaban a esa familia, foron os máis pobres da parroquia; por iso, xa sendo nenos de dez anos, seus pais botáronos a servir polas casas dos ricos, desta parroquia e das da beira. Así foi como chegou Agustín á casa dos de Branco, hai xa anos, cando era aínda un neno. Evaristo, o que segue a Clara, foi dos primeiros en ir para Suíza. Despois levaría os outros todos para xunto del. Como aínda lles vivían os pais, e xa non se arranxaban ben sós, quedou esta irmá con eles. A Clara pásalle igual ca a Carme: que non ten outra vida máis ca dedicarse aos demais. O caso é que ela vese feliz, sempre contenta, moi boa tía para todos os sobriños, que ten moitos, sobre todo para os da casa de Branco, porque os ve máis e tamén por seren orfos. O caso é que os ten coma se fosen fillos. Agora que xa seus pais non viven, dedícase a coidar este irmán e mais a atender a casa, que hoxe é das máis grandes da parroquia e que realmente pertence a seu irmán Evaristo. Criáronse nunha que nin cheminea tiña, e vivían da caridade dos veciños ata que valían para gañar un prato de comida. Hoxe, grazas a Suíza, quitaron a fame de enriba e empezan a ser respectados na parroquia, por como coidaron os seus pais e mais por como coidan agora este irmán. Tamén porque se fala que xa teñen cartos.

		

	
		
			
A casa

			Teñen unha boa casa os de Branco. O ano pasado arranxaron a lareira para dividila en cociña nova e cociña vella: na vella está a lareira, co seu anllar e o forno, agora tapado con ladrillo porque xa non cocen, que lles mercan o pan aos panadeiros, un día ao do Barro e outro ao de Paramos. Debe de ser para que ningún se poña a mal con eles. Dicir que llelo mercan non vén ao caso, porque o que fan é cambiárllelo por trigo e centeo. Teñen tamén os potes para cocer a verdura e as patacas para os animais.

			Ao outro lado do tabique puxeron unha cociña de ferro e mais a de gas butano.

			—É a primeiriña que veu á parroquia –di con fachenda a avoa Dolores.

			Esa parte está recuberta de azulexos, brancos a maioría e coma enmarcados por outros que van alternando un debuxo dunha cafeteira e dun muíño do café. Tamén está recuberto deste material todo o vertedoiro e o oco da sella, que antes estaba todo en pedra.

			—Queda moi fino –insiste a patroa, á que todo o que veña novo lle parece mellor ca o que había de vello.

			Onde antes tiñan unha artesa e un alzadeiro, agora puxeron un chineiro que semella de madeira pero non o é. Noutro lado, pegada á parede que separa da lareira, está a mesa. Teñen radio e non televisión, que o avó non é partidario de tela. Niso deixa que os veciños vaian por diante. El vaina mirar á taberna e os rapaces ao teleclub. Carme e mais Dolores van ver o Galas del sábado e Un millón para el mejor á casa do Dubrés. Van no inverno, que agora neste tempo, cando vén a noite, xa pronto cerra a emisión.

			Ao chan, que xa había moito que o tiñan de cemento, botáronlle terrazo. Case todo é novo naquela casa, porque tamén cambiaron os mobles dos cuartos. «Tan vellos eran –di Dolores– que eu xa os acordo de sempre na casa. Boteinos ao lume, que así non estorban. Logo non dá gusto como relocen estes? Son dunha cousa que lle chaman formica», explica ela. Como lle gusta todo o moderno, alí xa non quedan caldeiros de zinc nin baldes, que xa todo é de plástico.

			Foron moitas as veciñas que entraron naquela casa para ver a obra, unhas veces convidadas por Dolores e outras para dar un recado que case nunca había que dar, mais que servía de adaxo.

			Tamén puxeron un cuarto de baño nun engadido que sobresae da casa, ao que se entra desde a sala do sobrado, despois de converter unha fiestra en porta. Vese ao lonxe porque está pintado de branco e destaca na fachada, que é de pedra. Á avoa, talvez por darlle envexa á xente, que ben sabe que os demais non teñen, gústalle ensinalo.

			—Vedes? –di, sinalando o bidé–. Esta pía é para lavarse un por baixo –despois de dicir iso, bótalle unha risada maliciosa–. Nunca me acorda como raio lle chaman, que ten un nome que na miña vida escoitara –recoñece diante das visitas.

		

	
		
			
O derradeiro día de milleira

			—Miguel!, Miguel! Érgueste, Miguel?

			Súa tía, Carme, acaba de espertalo dun soño que estaba a ter nesa pequena soneca que botou, xa cando deran as oito. É o mesmo soño de case todas as noites: el é quen manda na casa, igual ca o seu amigo, Eloi de Selmo, e ten unha corte moderna chea de vacas holandesas. Precisamente, estábaas muxindo, cunha máquina de carriño, cando os berros da tía viaxaron desde a lareira ata os seus oídos.

			—Xa vou, xa vou agora! –respóndelle el, e segue soñando co muxido mecánico, xa esperto.

			Cinco minutos despois, Carme, desde o fondo da escaleira, segue armando bulla para botalos fóra da cama a el e ao seu irmán.

			Miguel xa anda polo cuarto de baño.

			—E ti baixas, Miguel? Que vergonza así e todo, ho! A xente polas agras e vós na cama. Nunca tal cousa se viu! Arre nabo, que tendes ben pouca ansia!

			A voz vaise afastando, mais ela segue a berrar e semella que non lle importa moito que a oian ou non. Moitas veces Miguel xa está almorzando e ela segue coa súa leria.

			—Como suba, habédesvos de acordar! Havos de fender unha chispa. Ai, iso ha!

			Vai así, cos caldeiros colgados dela, ameazándoos, maldicíndoos, ata que os vai espelindo. Liño érguese porque se farta de oíla; a Miguel dálle vergonza que saiban os veciños que aínda está na cama e case sempre se ergue antes de que Carme empece a latricar. A verdade é que non faría falla chamalo, que el ben sabe que ten que erguerse, mais Carme ségueo facendo como sempre o fixo. Ten ese costume.

			Foron baixando todos menos o avó Manuel.

			Carme xa muxira as tres vacas pintas, xa lles botara os becerros a mamar ás marelas e xa as tiña comendo uns brazados de herba e cos xugos postos.

			No medio e medio da cociña hai tres caldeiros que están pouco máis ca pola metade de leite. Cada vaca enchía un ata hai pouco, que empezaron a baixar case un litro por día.

			Carme colle o molete que lle acaba de deixar o panadeiro, agárrao contra o peito e corta unha rebanda para cada un. Logo bótalle a man á ferrada con leite, xa quente, que ten sobre da cociña de gas, e serve a todos.

			—Vaille dar roupa de por dentro a teu pai, Carme, que está esperando por ela –dille súa nai.

			—E logo vostede non lla puido dar antes de baixar? Digo eu, que así e todo…

			—Vai ti, nena, vai ti, que tes todo da túa man. Vai ti, muller, que acabas antes.

			Carme subiu correndo a escaleira para cumprir coa encarga.

			—Así e todo, non vir onte Pepe é ben estraño –quéixase a avoa–. Non sei que lle puido pasar, que el dixo que había vir no primeiro do mes.

			—Bos días! –exclama Pepe desde a porta. Tanto berrou que lles meteu un bo susto a todos.

			—Loado sea el Señor! Eran horas, meu neno, eran horas, ho!

			Todos celebran a súa chegada.

			Carme laméntase de velo tan fraco.

			—Séntate e almorzas, que mesmo parece que non che dan de comer no seminario.

			Colle leite dun dos caldeiros e pono ao lume.

			—Como medras, rapaz! –dille Pepe a Liño de paso que senta ao seu lado.

			—Que me trouxeches?

			—Non che trouxen nada, que non me queda unha peseta no peto.

			De alí a dez minutos, todos xa almorzados e atendendo ao que Pepe lles contaba, baixa Manuel. Non repara nel, ou polo menos non di nada. No que se fixa é nos caldeiros do leite que están no medio e medio da cociña.

			—E non deron máis?

			Faille a pregunta a Carme, coma se ela tivese que ter unha resposta.

			—Non, non deron máis, e roubéillelo aos becerros, que ben o mamaban todo. Desde que o alcacén espigou andan máis cheas ca nunca e cada día dan menos.

			—Pois xa me vai dar vergonza ilo cobrar á taberna. Xa logo cobran máis algúns caseteiros ca min.

			—As vacas para dar leite teñen que comer herba verde, sen espigar, e mais penso –opina Miguel.

			—Érache boa! Penso dánllelo os que non teñen millo, e nós temos para todo o ano.

			—Pois logo non se ande queixando. Quere cobrar e non gastar, e iso, por moi listo que sexa, non pode ser.

			—Almorza e cala a boca! –ordénalle a avoa–. Non contradigas a teu avó.

			Carme acaba de sentarse á mesa cando se escoita a furgoneta do leiteiro.

			—Quen me dá unha man?

			Érguese Pepe e agarra dous caldeiros.

			—Home, chegas e non dis nada –repróchalle seu padriño, que acaba de decatarse de que estaba á mesa–. Non leves ti os caldeiros; déixaos, que vaia teu irmán.

			Miguel non protesta; érguese e axúdalle á tía.

			—Ese non é traballo para un crego.

			—Crego non son.

			—Aínda non, mais para min é coma se foses –o patrón bótalle unha ollada con tempo ao neto–. E ese pelo sen cortar? Déixanche ter esas guedellas?

			—Non tiven tempo.

			A Manuel non o convence de todo a resposta. Non entende como lle permiten no seminario andar así.

			Son as nove e media e xa quenta ben o sol. Eles baixan para a agra polo Outeiro e enchen un anaco grande de camiño. Diante de todo vai Liño, o neno, coas tres pintas, e despois as tres xugadas tirando dos carros, nos que van todos os apeiros: dúas grades, un canizo, o arado de ferro e a sementadora.

			Nos soños de Miguel, que ten cando dorme e mais cando está esperto, sempre se ve poñendo en práctica todo o que lle aprenden os de Extensión Agraria de Negreira: quere ter un tractor para traballar, cambiar as vacas marelas por vacas pintas, botar máis pradeiras… Quere vender tanto leite coma os de Selmo. Esa é a ilusión da súa vida. Sabe que así, traballando coas vacas e botando millo para o hórreo, non quere seguir. Na súa cabeza está que este sexa o derradeiro ano que vai atrás do arado e non enriba dun tractor.

			Desde aquí, no Outeiro, vese boa parte da parroquia. A agra neste tempo, coa terra virada, cóbrese toda de negro, coa maior parte do millo botado e aínda sen nacer. Está partida en dúas metades por unha franxa verde formada polas cortiñas que hai ao longo do río, case todas en terreos brañentos. Mellor que dicir «río» sería dicir «rego», que lle acae máis, xa que aínda vén de nacer aí arriba, na fonte das Cobas, e pouca auga leva. As vacas pintas están ciscadas por esa zona, unha por prado, ás veces dúas e nalgúns casos, poucos, tres ou catro. Están pacendo na mellor herba que hai, e cando se enchen déitanse. Se os animais tivesen alcance, as que están ao xugo habían de odialas ben; que xa as odiarán, porque cando as collen por diante a súa idea é espetalas nos cornos. Non as poden ver! 

			Escóitase un barullo grande e cantareiro que fai a xente ao falarlles ás vacas.

			Xa están na leira. Tanto Miguel coma Carme ben saben o que teñen que facer, mais agardan a que Manuel lles ordene o traballo. Quítalle as cordas das pintas da man ao neno e disponse a dar ordes.

			—Ti, Carme, vaite chamando nas que van soleando diante de todo e de paso vas varrendo no esterco para o rego. Ti vas coa xugada do medio, Liño, que ás de atrás xa lles fala Miguel.

			En realidade as vacas, despois de levar máis dun mes ao xugo, ben saben por onde teñen que ir. Non lle di nada a Miguel porque xa sabe que o seu traballo é andar co arado. Dadas as ordes, disponse a marchar coas de leite para a cortiña que teñen na beira do rego.

			—E eu, que fago? –pregunta Pepe dirixíndose a Miguel.

			—Ti, nada –contéstalle seu padriño–. Vai para a casa estudar, que aquí non se che perde nada. Por que non vas dar unha volta á Eigrés, que ha de estar por alí don Pedro? –proponlle.

			Fai un intento de botarse a andar coas pintas. Detense e vírase de novo cara a el.

			—E, se non, vai cortar ese pelo. Non irás así para o seminario, digo eu?

			—Xa irei alá –respóndelle o mozo.

			—Non, vas agora. Á hora de xantar quérote ver con el cortado. Non digo máis nada. Toma os cartos e vaite.

			Pepe colleu o camiño das Canizas, subiu ao atallo por Agueiros e foi dar a Paramos.

			Xa están as tres xugadas no rego. «Vai atrás, vai», dilles Carme ás vacas para poder enganchar as soles. Arrincan moi amodo, coma se os animais soubesen que aquilo é para toda a mañá, que hai que facelo devagar, sen présa. Hainas que teñen a xugueira inchada e retorcen o rabo, mais cando levan un pouco tirando parece que xa deixa de doerlles.

			—Vamooos, Marela! Adianteee, Loura! Alaaa! Alaaa! Ei, vaca, veee, adiante, vamooos!

			A música das palabras de Carme súmase a todas as que soan arestora polas leiras, que son moitas, coa mesma letra e melodía.

			Ao empezar o arado a virar a terra, vanse xuntando paxaros que apañan bicadas para os niños. Vense moitas lavandeiras. As pegas e os corvos, habendo xente, non queren achegarse.

			Miguel vai en silencio, pensando nas súas cousas. As ilusións que ten vaillas quitando o avó, unha tras doutra, mais el sabe que un día, aínda que non sexa moi pronto, ha de ver cumprido o seu soño.

			Leva desde os dezaseis anos, que foi cando marchou Andrés, facendo o traballo gordo da casa. Cando empezou a andar co arado non era quen de arrincalo da terra se estaba parado; por iso, antes de chegar á cabeza do rego, íao erguendo en movemento, que lle custaba menos. Seu padriño berráballe: «Así vén a herba e non dá millo. Non ergas o arado ata que as vacas paren».

			Pepe nin sequera foi á do barbeiro. O que fixo foi ir á de Martín mercar tabaco. Logo, xa á volta, para facer algo de tempo, sentou un anaco no parapeto do Pontellón, mirando para as agras de Paramos e Coucieiro, tamén cheas de xente botando no millo. Fumou un cigarro con toda a calma, desfrutándoo. «Cada vez hai máis coches», pensou. No tempo que el estivo alí pasaron tres. Cando estaba chegando á leira, ao pasar cerca do padriño, díxolle que non estaba Lino, o barbeiro, que tiña todo fechado. «Irá na feira», engadiu.

			—Pois vai ata a igrexa, que ha de andar por alí o crego. Non te quero ver polas leiras, que non é sitio para ti.

			—Boh, deixe de me dicir onde teño que ir, ho. Vou varrer no esterco para o rego, no sitio da tía Carme.

			Seu avó ollouno algo confundido, porque Pepe era moi atravesado de neno, mais desde que está no seminario foise facendo máis educado.

			—Vai, vai, vai para onde queiras: alá ti. Aos veciños non lles ha de gustar verte coa forcada na man, e a min tampouco.

			—Varro eu, tía Carme? –ofrécese Pepe ao chegar onda eles.

			—Que che dixo teu padriño? 

			Pepe insiste ata que a tía cede.

			Liño o de chamar as vacas lévao moi mal: non se lle vai o tempo. Para el é un martirio o de ir rego a rego, coa paciencia que teñen as vacas, ata gabiar toda a leira. Quere pensar noutra cousa, mais non pode evitar levar conta dos regos que van feitos e calcular os que poden faltar.

			—Ala, vai sentar un pouco ao arró, que agora xa lles falo eu ás vacas –dille a tía.

			Andaría xa pola metade da leira cando se escoita unha canción de Tom Jones, «Delilah». A potencia da voz do cantante soa moi por riba de todas cantas se oen pola agra. É o camión do gas, que ten o costume de avisar así a xente de que vén co repartimento. Pronto parou de soar. Aqueles segundos que sabían a auga fresca cando hai moita sede foron interrompidos pola voz dun home: «Son las doce. Es la hora del ángelus» –dixo–. «El ángel del Señor anunció a María…». Que rabia lle deu a Liño que quitasen a música! Deulles rabia a todos. Ata Carme se queixou: «Tanto rezar e mais tanto nabo!».

			—Boa hora de botar un cigarro se non estivese alí o vello –di Pepe ollando a Miguel.

			—E logo a min non me tendes respecto?

			Eles non lle contestaron a Carme. Sorríronlle.

			Na testa da leira, cando daban a volta na cabeza do rego, pasoulle un e el colleu outro. Ollaron para o patrón e viron que estaba entretido, falando cun veciño. Prendéronos e levábanos con moita habilidade entre os dedos, para dentro da man. De vez en cando, vixiaban ao xefe e botaban unha zugada.

			Andaría nas doce e media cando se oíu un tractor. Traía un arado enganchado.

			—Ha de ser o rapaz de Selmo –di Carme.

			—Déixasme ir velo, tía? –pregúntalle Liño.

			—Non, ho, como vas ir? Xa o ves desde aquí, que vén para esa leira do lado do noso prado.

			Non tardou nin cinco minutos en chegar. Á vez empezaron a vir nenos correndo desde todos os sitios. Liño tamén foi, aproveitando o seu tempo de descanso. Pararon as vacas e observaban marabillados a facilidade con que aquela máquina lle daba a volta á terra. Os nenos van e veñen polo camiño, correndo, á par do tractor. Eloi vai cantando unha canción de Miguel Ríos, coma se non estivese facendo nada. Non teñen que varrer o esterco para o rego, que xa lle pasaron a fresa e deixárono ben desfeito. En pouco máis dunha hora queda a leira gabiada. Sae ao camiño e os nenos ségueno todo ao longo da agra. Vaise afastando o son, pouco a pouco. Miguel ségueo coa ollada ata que se mete no medio das casas. Desaparece da súa vista, mais non do seu pensamento, que lle segue dando voltas e voltas. O ruído do motor quedoulle soando na cabeza igual ca a música da banda despois do día da festa.
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