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			A mis padres

		

	
		
			«Nunca vuelvo a gusto a Rímini, es como una parálisis. El retorno me parece una complaciente y masoquista insistencia de la memoria: algo teatral, literario. […] Cuando estoy en Rímini, soy agredido por fantasmas archivados.»

			FEDERICO FELLINI

			«Tú sigues siendo el recuerdo aquel que una vez bailó conmigo un rato y se fue.»

			LA OREJA DE VAN GOGH

		

	
		
			
Cuídate

			

			Esto te va a molestar, pero eres mucho menos especial de lo que crees. Es decir, claro que no hay mucha gente capaz de sentir un flechazo en un cementerio, y menos en uno perdido en mitad de la meseta castellana, con el aire mitad wéstern mitad kitsch que tienen esos sitios, repletos de cardos y vírgenes de plástico descoloridas. Pero te puedo asegurar que no eres el primero ni el último que cae rendido en un lugar así, en una de esas necrópolis absurdas, bajo un cielo azul Los Simpson insultantemente anticlimático. Ahora, ese del que te estás enamorando sí es especial. Aunque solo sea por el hecho de que no debería estar allí.

			Él también se ha dado cuenta de que le estás observando. Puede, incluso, que piense que eres especial por lanzarle una mirada como esa en un lugar tan poco apropiado. Lleva abrigo de levita, aunque no hace tanto frío, y parece algo desorientado. Piensas en un fantasma ofendido por haber sido enterrado en semejante horterada de camposanto, pero te recuerdas que no eres tan especial como para dedicarte al espiritismo. Como mucho, puedes adivinar que es escorpio, ascendente géminis, porque, pese a lo mágico de su presencia, hay en su sonrisa una clara voluntad de conocerte; y porque la intuición astrológica es algo que llevas en la sangre, a diferencia de la nigromancia.

			Estáis así un rato, mirándoos. Te resulta familiar. Enamorarse es un poco como hacer una grieta en el samsara, una fisura espaciotemporal que muestra los resquicios de prehistóricos amores que acaban siempre por encontrarse en los ciclos eternos de la reencarnación. Hay que ver lo místico que te has despertado esta mañana. O quizá sea el cementerio, que siempre activa dentro de ti ese no sé qué intensito por el que te hiciste emo en primero de bachillerato.

			Sea como sea, el tío te suena, y a lo mejor tú también le has sonado a él, porque se acerca con paso decidido, con aires como de querer revelarte que un día fuisteis carpas sintoístas que se fecundaban con alegría en algún estanque perdido del Japón.

			En realidad es mucho más discreto.

			—Buenas tardes.

			Y te da la mano. De frente resulta —como todo el mundo— menos atractivo. Es mayor de lo que habías percibido, aunque ese nunca ha sido un problema para ti, ¿verdad?

			Porque, sin ser tu tipo, es tu tipo. Porque, a pesar de la edad, la calvicie y lo redondo de su cuerpo, hay algo magnético en las patas de gallo que multiplica el efecto de su sonrisa, en su barba canosa, en su mano delicada y fría que ahora mismo aprieta la tuya. Un aire de elegancia aristocrática que sí es absolutamente tu tipo.

			—Buenas tardes —respondes, sin apartar la mirada de sus ojos pequeños, porque tú también eres un poco femme fatale—. ¿Nos conocemos?

			Él dibuja con sus cejas un deje interrogativo que es casi una invitación.

			—Si nos conociéramos lo recordaría.

			Oh, por Dios, no puedes rendirte ante algo como eso.

			—¿Me das un cigarro?

			Apagas el tuyo contra el suelo y sacas la cajetilla de Lucky Strike mentolado. Él la mira con curiosidad y tú liberas dos cigarros blancos perfectos.

			—¿Pasa algo? —preguntas, reventando la burbujita del mentolado.

			—Nada. Lo de «fumar mata». —Se inclina para que le enciendas el cigarro—. Es una espantosa campaña de venta. Y, créeme, sé de lo que hablo.

			—Les obligan a ponerlo.

			—¿De verdad?

			—Llevas mucho sin fumar, ¿eh?

			Él se ríe y arquea las cejas. Sus dientes amarillos te recuerdan a los del gato de Alicia en el país de las maravillas. También su aura, como si fuera a desaparecer en cualquier momento.

			—Encantado —dice—. Yo soy Jaime.

			* * *

			Un mes antes sí pensabas que había algo en lo que podías ser especial: organizando fiestas. Quizá venga de ese complejo tuyo de ama de casa victoriana, residuo también de algunas de tus reencarnaciones pasadas y que explica, además, dos hechos intrínsecos a tu vida: uno, que te gusten los hombres con traje; y dos, que Elvira haya empezado a llamarte Mrs. Dalloway.

			—Magnífica fiesta, Mrs. Dalloway.

			Sigue con la bromita, bamboleando con una mano la copa de vino blanco —Rueda, a mí no me vengas con hostias—, mientras en la otra reposa un cigarrillo que lleva ya un rato apagado. Elvira siempre tiene las dos manos ocupadas y te habla de nuevas oportunidades. Que se vayan a la mierda los del programa. Peor para ellos. Ya es hora de ponerse a escribir como Dios manda porque tú, por supuesto, eres muy especial, y vas a llegar a ser un gran escritor. Haces como que sus palabras no te consuelan, aunque lo hagan —mucho—, y te aferras a tu copa con fuerza, como si fuera lo único que te mantuviera dentro de ese decorado.

			El vino, la fiesta, la música. Tus amigos deambulando en torno al perímetro de la cocina, epicentro por excelencia de una fiesta en Madrid. Da igual que la gente se acerque a ti para consolarte o, peor aún, para felicitarte por tu cumpleaños. Todo eso se lo dicen a tu yo perfecto anfitrión, y no a tu yo de verdad. Tu yo de verdad solo aparecerá cuando todos se hayan ido a sus casas y tengas que decidir qué haces con tu puta vida. Hasta entonces, solo queda disfrutar de la fiesta.

			Y ojalá permanecer congelado ahí, en ese momento, con el alcohol adormilando tu ansiedad y la atmósfera cargada de música indie y risas lejanas. Con Elvira acunándote para siempre en su regazo literario donde todos los libros parecen hacerse realidad. Especial, aunque solo en eso de organizar fiestas. Importante, aunque solo sea por unas horas. Achispado, pero ni de lejos borracho.

			—Menudo poder de convocatoria. —Elvira sonríe y da una vuelta de algo más de trescientos sesenta grados—. Pero tanta juventud me hace sentir vieja, que lo sepas.

			—Yo también me siento viejo.

			—Por Dios, ¿con veintiséis años? Me ofende usted, Mrs. Dalloway.

			—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

			Elvira te acaricia el hombro sin soltar su difunto cigarro.

			—Sé perfectamente a lo que te refieres.

			Así, teatral, divina. Llegan entonces tus otros amigos, los del máster de escritura creativa, los otros alumnos de Elvira, y os rodean, parloteando por encima de la música. Hablan de concursos, de hipertexto y de arquetipos. De alcohol también, interrumpiéndose para cantar que si «mil campanas suenan en mi corazón, qué difícil es pedir perdón», y hace su intervención el tipo que siempre informa al resto de que Alaska vota al PP, e inaugura la ansiada discusión sobre la estrecha línea que separa la performance y el ser de derechas. Y Elvira ríe. Y tú también ríes.

			Cierras los ojos. Al fondo del salón está él. Miguel. Apenas un mes antes de encontrar a Jaime en el cementerio solo él ocupa tus pensamientos. Lo ves ahí, de pie. Con su devastadora sonrisa de hombre triste. Con su traje impecable, su pelo canoso casi largo, su aire trágico impostado. Te mira como la primera vez que te vio en aquel bar, haciendo como si no pasara nada, como si nada acabara de volar por los aires.

			Sonríes acercándote a él, que sigue fingiendo que no te ve. ¿Te das cuenta de lo que significa tenerle ahí? Debe pensar que eres muy especial para reunir a tanta gente. Debe pensar que tiene mucha suerte de conocerte. De que seas tú el destinado a salvarle de su vida de mierda. ¿Te das cuenta de lo que significa?

			—Ehhh, ¡feliz cumpleaños!

			Alguien interrumpe tu periplo. Al girarte descubres una cara conocida, querida…, indiferente. Te abraza, te acaricia. Asientes con diplomacia.

			—Qué bien que hayas venido.

			—Mola la fiesta… ¿Dónde dejamos las chaquetas?

			—En la habitación del fondo. Ahora nos vemos…

			Te giras y le buscas. Pero ya no está. En realidad, Miguel nunca ha estado. Jamás se presentaría en tu fiesta de cumpleaños y menos después de lo que pasó. Pero qué bonito hubiera sido, ¿no? Verle ahí, de pie, disimulando. Y un relámpago cruza tu mente. Vas hacia el ordenador. Abres Spotify y añades un disco entero en la cola. Luego bebes de tu copa mientras te acercas a uno de los grupos que se han ido formando y sonríes.

			Perfecto anfitrión.

			* * *

			Justo al salir del cementerio, el sol desaparece. El cielo ha tenido la delicadeza de ajustarse al ambiente general y dar paso a un impredecible gris tormenta. Mientras camináis, Jaime exhala el humo del cigarrillo, que se entremezcla con el ozono, y le observas con detenimiento, tratando de recordar en qué vida pasada te fundiste con él.

			—¿A quién venías a ver?

			Dudas. Él lo lee como una mala explicación por su parte.

			—En el cementerio.

			—A nadie —mientes.

			—¿Y entonces…?

			—Me gustan los cementerios. —Ahí sí dices la verdad—. Desde siempre. Cuando tenía como dieciséis años me pasaba el día rondándolos. Me relajan.

			—Uy, eso roza la necrofilia, caballerete. O, lo que es peor, el romanticismo. —Alarga cada palabra con un retintín que podría identificarse como esnob, levantino o mezcla de ambos—. Además, eres muy joven para ser tan decadente.

			Respiras hondo porque el paternalismo estaba tardando en aparecer. Consideras seriamente largarte de allí, pero ya es demasiado tarde. El tal Jaime ha conseguido ponerte cachondo y en ese pueblo no hay muchas oportunidades de follar con otro hombre.

			Aunque tampoco con una mujer, siendo justos.

			—Y tú un poco viejo cotilla, ¿no?

			—¡Qué carácter! ¿Te he ofendido?

			—No me gusta que me juzguen por mi edad. Y menos si acaban de conocerme.

			Jaime sonríe. No sabes muy bien si con ternura o deseo. Tienes poco tiempo para analizar su expresión porque enseguida cambia a otra de profunda sorpresa.

			—Qué barbaridad…

			Inspeccionas vuestro alrededor y no encuentras nada que justifique su actitud. La carretera rodeada de campos desérticos ha dado paso a unos chalets adosados de un gusto cuestionable. Unos árboles recién plantados tratan de dar vida a un paseo obscenamente nuevo. Unos coches aparcados recuerdan la existencia de vida inteligente en ese planeta.

			Y nada más.

			—¿Algún problema? —preguntas.

			—¿Qué día es hoy? —Se ha quedado parado en mitad de la acera.

			—Miércoles. Trece de noviembre.

			Un coche tuneado pasa a toda velocidad. Jaime lo sigue con la mirada.

			—Es mi cumpleaños.

			No sabes muy bien si habla en serio. Una mujer con un perro horrible sale de uno de los chalets y camina hacia el centro del pueblo sin reparar en vosotros. Notas algo raro en la cabeza. Al girarte, captas el gris del asfalto ennegreciéndose a base de múltiples gotas que acaban por oscurecer el color de toda la carretera.

			* * *

			Sonia, tu compañera de piso, se pone a bailar, frenética, al ritmo de un teclado envolvente que invade la fiesta y da paso a una voz dulce, angelical, filosófica.

			—Hacía mazo que no escuchaba esta canción.

			Un escalofrío recorre las espinas dorsales de un porcentaje importante de los asistentes, que se ven, de pronto, en el asiento trasero de uno de esos turismos que habitaron la Tierra a finales de los 90 y principios de los 2000. Instalados justo detrás del tiempo, a punto de iniciar un viaje al ritmo de las corcheas muteadas de una guitarra.

			Recuerdas aquella cinta. En ese momento un disco no se podía poner en el coche. Y vaya una manera, entonces, de viajar con él. Era mejor ese casete pirata de color azul que la prima Celia te grabó y que decoró con Stick & Stack —se quitan y se ponen—, y una etiqueta con caligrafía preadolescente donde podía leerse claramente: «La Oreja de Van Gogh – El viaje de Copperpot».

			—Esto sí que molaba, y no las mierdas que se hacen ahora.

			—A mí me sigue pareciendo una horterada.

			—Leire es guay. No es como Amaia, pero tiene su punto.

			—Pero ya no es lo mismo. Esta sí es manera de empezar un disco.

			Guardas silencio pensando en la cinta, en aquellos viajes, en esa letra que empieza a afectarte y te obliga a reinterpretarla. De pequeño, la cantabas sin pararte a pensar en lo que decía. Y ahora, dieciocho años después, esas palabras te susurran directamente al oído una verdad incómoda. Como una profecía a la que no prestaste atención y hoy vuelve para recordarte que no puedes huir del destino.

			—Es el efecto nostalgia este que tenemos los milenials. Si lo escucháramos hoy por primera vez, nos espantaría.

			Y proclamada esta sentencia por parte del iconoclasta del grupo, el tema de la conversación va mutando hasta derivar en la nueva serie de HBO que tienes que ver porque, de verdad, está de puta madre. Sin embargo, el power pop sigue recorriendo la fiesta como un fantasma electrónico que posee de vez en cuando a alguno de los asistentes, obligándolo a tararear la letra.

			Tus manos tiemblan. Notas cómo la sonrisa del personaje que has creado se resbala hacia el suelo. Pones una excusa torpe y te diriges al baño, chocándote con un amigo borroso, que sale justo en ese momento.

			Cierras la puerta. Una atmósfera pesada de orín y marihuana lo contamina todo. El pecho te aprieta. ¿Asma? No. Es como en París. Otra vez. Y unas lágrimas espesas, como las de los dibujos de anime japonés, te brotan de los ojos, hasta dar paso a un llanto desgarrador que no puedes controlar. No quieres hacer ruido, no quieres llamar la atención, ni dejar de ser el perfecto anfitrión, pero por mucho que lo intentas no puedes detenerlo. Has abierto el grifo y ya no hay manera de cerrarlo.

			* * *

			Corréis, pero no sabes hacia dónde. Te limitas a seguir a Jaime, que, empapado, va atravesando las calles del pueblo asegurándose de que no le pierdes de vista —como si fuera fácil perder a alguien en ese lugar—. La acera se llena de charcos y un perfume a tierra mojada se tatúa en tus fosas nasales, habituadas a la seca polución de Madrid. Los relámpagos iluminan de vez en cuando el cielo, perseguidos por el retumbar magnífico del trueno.

			—¿Adónde vamos? —gritas.

			—A mi casa —responde él, con los párpados cerrados por la lluvia.

			Gira unas cuantas calles y, por fin, se planta delante de la Casa del Caño, un lugar imponente pero estancado, como si el resto del pueblo hubiera ido evolucionando con los años y solo este edificio permaneciese al margen del tiempo. En lugar del ladrillo o las paredes lisas color periferia de las otras casas, está decorado con un maravilloso esgrafiado segoviano castaño que pide a gritos su restauración. Tres balcones con rejas oxidadas coronan la fachada, rodeando un enorme portón de madera que a su vez está presidido por un blasón aún más antiguo que el resto de la casa. Una chimenea rectangular de ladrillo sobresale por encima de las tejas por las que ahora patina el agua.

			Miras a Jaime, escéptico. La casa lleva desatendida décadas. Pertenecía a una familia noble que la vendió o algo así. Ni siquiera la recuerdas habitada.

			—¿Seguro que vives aquí?

			El hombre entonces pega un empujón a la puerta. Luego otro. Y otro. Estás a punto de marcharte, pensando que ese loco va a terminar por romperse un brazo, cuando la madera podrida termina por abrirse y os invita a pasar con un chirrido.

			—Esta no es tu casa —resuelves, y haces ademán de irte, pero él te detiene.

			—Sí lo es, solo que no tengo las llaves. Y no parecía haber nadie para abrirnos.

			Sonríe. En su sonrisa hay algo sórdido y dulce a la vez. Tú dudas.

			—Creo que mi padre me está esperando en casa.

			—Mejor aguanta aquí hasta que pase la lluvia. Vamos, te va a encantar.

			Cruza la puerta, arrastrándote del brazo y cerrándola tras de sí. Puede ser un vagabundo loco que se ha metido de okupa en el palacete y ahora pretende hacer contigo lo que le venga en gana. Algo que, la verdad, te excita un poco.

			Apenas hay luz y el interior parece destruido. A la izquierda, una sala iluminada, y delante, unas escaleras que conducen a una entreplanta. Jaime te arrastra hacia la sala, repleta de espléndidas obras de arte, muebles de principios de siglo y antiguas fotografías familiares. Ni una mota de polvo cubre las estatuillas de bronce, las cómodas preñadas de vajilla, los tapetes de las mesas castellanas. Pese a lo que pudiera parecer desde fuera, el palacete está vivo, como un cadáver putrefacto cuyo corazón sigue latiendo, invadiendo el interior del cuerpo con calor y paz, aunque el toque añejo del televisor de tubo o los retratos en sepia preserven ese toque inquietante de viaje en el tiempo.

			—Te juro que pensé que estaba abandonada.

			Él sonríe, eufórico, como si también le sorprendiera.

			—Pues ya ves que no.

			Y unas carcajadas roncas le ascienden por la garganta y te contagian de esa especie de alegría súbita. Ríes y él aprovecha para acercarse a ti y acariciarte el pelo.

			—Estás empapado, caballerete.

			El corazón te late con fuerza. Si no fuera por la tormenta, Jaime podría oírlo.

			—Voy a encender la chimenea.

			Mientras él coloca la leña, te quitas el bléiser y cierras la puerta de la habitación.

			* * *

			Alguien golpea la puerta del baño. Lo ignoras. El móvil vibra. Tu corazón da un vuelco. ¿Es él? Desbloqueas el móvil. La puta huella no funciona nunca. Te equivocas con el número. Abres WhatsApp por fin. Te decepcionas.

			Aapapá: Feliz cumpleaños. No me he acordado hasta ahora. Perdona.

			Vuelven a golpear la puerta.

			—Tío, llevas ahí media hora. Me meo mazo.

			Observas el mensaje de tu padre. Ni contestas ni te importa. Subes la mirada y te encuentras con tu reflejo. Los ojos enrojecidos por el llanto y las lentillas diarias. El cabello castaño y ondulado, que se ha rizado en contacto con el agua que te has echado en la cara. La barbita que te recortaste esta tarde con la esperanza de… ¿qué exactamente?

			—Esta gente está diciendo de ir para Malasaña y yo tengo que mear.

			—Voy —contestas, asqueado.

			Abres la puerta y esquivas a Artola, que entra corriendo y no espera a que cierres la puerta para soltar su cascada úrica. Miras al suelo para que nadie note que has estado llorando y avanzas hacia la fiesta, donde el tecno ha suplantado a La Oreja de Van Gogh y la droga al alcohol. Muchos asistentes presentan ese aspecto mitad frenético mitad cariñoso que produce el MDMA. Tratas de esquivarlos, temeroso de que descubran que ya no eres el perfecto anfitrión, y echas un nuevo vistazo al móvil.

			Además del mensaje de tu padre, hay otros sin contestar. Amigos, familia. Facebook no perdona el anonimato onomástico. Tampoco les respondes porque no es de ellos de los que quieres recibir hoy una felicitación.

			—Joder, con que solo te hubieras acordado tú…

			Cuando te emborrachas sueles hablar solo, aunque no lo haces sin querer. La sensación de irrealidad te empuja a comportarte como si estuvieras en una película, y si no hablaras en voz alta, ¿cómo iban a saber los espectadores cómo te sientes?

			Alguien te mete un dedo en la boca. Sabe amargo. Eme.

			—¡Lluís, tío…! —dices escupiendo su dedo.

			—Venga, xe, relájate un poco, que estás mustio. Pasa de lo del trabajo, que tú eres la hostia y ya verás cómo encuentras algo mejor. La han cagado ellos al echarte.

			—No me han echado. El contrato se ha acabado y no me pueden renovar.

			—Pero ¿tú no querías olvidarte del periodismo? Pues eso. Ahora lo que toca es pasarlo bien, que para eso es tu cumpleaños… Vamos a Malasaña.

			Te quedas embobado con el vaho recubriendo el cristal de la copa. Ni siquiera debes ser tan bueno celebrando fiestas si todo el mundo pretende huir a Malasaña.

			—¡Anem, antes de que nos cierren el metro!

			* * *

			Te quitas los zapatos fríos, los calcetines encharcados. Tus pies desnudos agradecen el fin de la humedad y los colocas en el suelo, cerca de la chimenea, para disfrutar de la placentera sensación de ir recuperando el calor poco a poco. Jaime te imita y coloca uno de sus pies encima de los tuyos. Un pie con aspecto regordete y un lunar sobre el empeine, que apartas con cuidado. Jaime parece decepcionado.

			—Lo siento —se disculpa.

			—Tranquilo —respondes—. No es por ti. Es que me he acordado de alguien.

			—Oh, mal d’amour ?

			Tratas de sonreír.

			—Pues hay que ser feliz, caballerete. Por encima de todo y todos… Y, a veces, incluso contra uno mismo.

			De nuevo esa sensación de déjà vu. Sus palabras resuenan como una melodía ancestral que crees haber escuchado antes, pero que te ves incapaz de concretar en un espacio y un tiempo determinados. Se acerca a ti y sientes su perfume de ciudad y flores.

			—Déjate llevar… —susurra.

			Cuando te besa en los labios, le correspondes con el doble de intensidad. Tu cuerpo le busca y se aprieta contra el suyo: habrá más de treinta años de diferencia, pero encajan a la perfección. Las piernas se enredan al compás de las lenguas. Vuestras manos se encuentran entre la ceguera que producen los besos.

			* * *

			La peregrinación hacia el metro se hace eterna. Mutas de Mrs. Dalloway a Moisés, de buen anfitrión a profeta que guía al pueblo a la tierra prometida de Malasaña. Te sientes cómodo en tu nuevo papel, arreando a amigos y conocidos como ovejas que atraviesan con lentitud Madrid Río, mientras cantan o afianzan relaciones que acaban de forjarse.

			La noche de octubre es fresca y la ciudad brilla de puro sábado.

			—Vives donde Cristo perdió el mechero, tío.

			El rebaño va pasando con sus tarjetas hacia el metro y tú, vigilante, buen pastor, esperas a que todos hayan cruzado los tornos. Cuando llega tu turno, brilla una lucecita roja.

			Piiiiiiiiii.

			—Tengo que recargar.

			Vas hacia la máquina, metes la tarjeta de transporte y luego la de crédito. El formato ha cambiado, ahora te deja elegir zona. Te extraña, pero continúas. Zona A1. Te informa del precio: 54,60 euros. El Abono Joven siempre han sido 20. ¿Qué está pasando?

			Vuelve la presión en el pecho al caer en la cuenta.

			—¡Que se nos va el tren! —grita Lluís a lo lejos.

			Ahora tienes veintiséis años. Fin del abono. No eres joven para Madrid. Aunque te acaben de echar del trabajo, aunque 54,60 sea una cifra inasumible ahora.

			Y un pensamiento violento y tranquilo te invade. Una paz terrorífica.

			—Se me ha acabado el abono joven.

			—Ya tío, es la forma que tiene Madrid de desearte feliz cumpleaños.

			Para la sorpresa de todos, te das la vuelta y abandonas el metro.

			—Pues que le den por culo a Madrid.

			* * *

			Sentados sobre un sillón de cuero, acariciándoos, disfrutáis del regusto aún palpitante del primer orgasmo. Jaime no deja de mirarte y tú, incómodo por la intensidad, te levantas. Ves una botella de anís en una especie de mueble bar y, sin preguntar, llenas dos copas hasta arriba y te sientas de nuevo sobre él, que recibe con alegría pareja el cuerpo y la copa que le ofreces.

			—¿Por qué brindamos? —preguntas.

			—Por este lugar —responde alzando la copa—. Lo echaba de menos.

			—¿No vives aquí?

			—No de forma habitual. —Jaime brinda contigo y vuelve a clavarte esa sonrisa suya, segura de gustar—. Pero siempre acabo por volver.

		

	
		
			
Soledad

			

			Aquel sillón debía haber sido el último grito en los 70. Un grito del que ahora solo queda un eco lejano y la incómoda sensación de sudar desnudos sobre el cuero como en la peor de las películas porno. Jaime acaba de bostezar, apretando mucho los ojos, y trata de recuperarse del ataque de Morfeo colocando de nuevo el paladar. Vacías la copa de anís y la dejas sobre el tapete bordado de una mesa de cristal.

			—¿Seguro que no nos conocemos?

			Si te preguntas eso es que nunca llegaste a enamorarte en el cementerio. Solo te encontraste un poco más. Y se supone que amar es justo lo contrario.

			—No, que yo sepa no nos habíamos visto antes.

			Se vuelve hacia ti, guiñándote el ojo con una picardía obsoleta.

			—Aunque tú seguramente me hayas leído. Salta a la vista tu mal gusto.

			—O sea que eres famoso. —Oh, no, otra vez no—. ¿Eres escritor?

			—Más lo segundo que lo primero.

			—¿Novelista?

			—Por Dios, no. Qué pereza.

			—¿Poeta?

			—Eso dicen, pero en el fondo yo quería ser poema.

			Pensabas que se iba a echar a reír, pero un halo de tristeza enturbia su mirada. Algo no va del todo bien y por eso le agarras la mano con fuerza. Es más un acto reflejo que un gesto de consuelo, como si temieras que fuera a caerse de un momento a otro.

			—Quizá lo consiguiera…

			—¿A qué te refieres? —preguntas, acariciándole los dedos.

			—A que no debería estar aquí.

			Su mirada se pierde en el cableado de la luz, pintado del mismo color que las paredes en un burdo intento de camuflaje. Tú tampoco deberías estar allí. Demasiados años en este tipo de encuentros te han convertido en un experto en leer entre líneas. «He quedado con una amiga» es «vete porque quiero estar solo»; «tengo que madrugar mañana» significa «no te molestes porque no me quede a dormir contigo»; «no debería estar aquí» es, muy probablemente, una manera de decir «he incumplido mi compromiso con alguien». Algo de lo que sabes bastante, ¿o no?

			Al levantarte destruyes la masa uniforme que hasta el momento formabais Jaime, el sillón y tú. Tratas de localizar tu ropa, que ha quedado desperdigada por la sala de estar.

			—No lo decía por ti —aclara, apurado, pero sin levantarse del sofá—. No hace falta que te vayas.

			—Tranquilo. De todas formas, mi padre me está esperando en casa.

			—¿Y qué hago yo ahora?

			—Vuelve al cementerio —respondes recogiendo tus bóxers—. O quédate aquí, lo que te apetezca. Cualquier cosa menos venir conmigo. No sé cómo se lo tomaría mi padre.

			—¿No sabe que…?

			—No creo que le gusten los fantasmas —cortas, incómodo.

			Sus calzoncillos y tus calcetines se entremezclan debajo de la alfombra, vuestras camisas se entrelazan frente al televisor, los zapatos forman islotes de cuero encima del parqué. Te agachas a recogerlos y escuchas una voz ausente detrás de ti.

			—Así que eso crees que soy. Un fantasma.

			Notas sus ojos devorando la delgadez de tus caderas, la juventud de tus nalgas. Eres consciente del deseo que suscitas, también de que no durará para siempre. Y le observas a él, plantado ahí, en medio del salón, con su desnudez frágil, sus carnes flácidas, su vello canoso, y piensas que tú sí podrías desearle siempre.

			—Exacto —reconoces metiendo una pierna en los bóxers—. Un fantasma total.

			* * *

			El primer cacahuete para ti y el otro para ella. Te partes de la risa. Resulta de lo más excitante coger el aperitivo con los dedos y meterlo en la húmeda boca de tu tía. La situación es de lo más incierta. La tía Mari podría cerrar el paladar y arrancarte el dedo que tan generosamente le ofrece el cacahuete. Por eso, lo haces rápido y ríes. Estás descubriendo el peligro en un entorno seguro. Y eso te excita.

			La tía Mari decide no amputarte las falanges de un mordisco y se limita a sonreír.

			—Ahora me toca a mí.

			Cierras los ojos y abres la boca. Entiendes el juego. Lo aceptas. Sientes entonces la indefensión del receptor. Tu lengua palpita sedienta de una legumbre que no sabes cuándo llegará. Lo notas acercarse y luego retirarse. Ríes. La expectación es máxima hasta que aterriza el ansiado premio e inunda tu boca de un sabor nuevo para las papilas gustativas que aún estás estrenando.

			Ríes y bebes de la Trina de limón que el tío José Manuel te ha dejado sobre la barra del bar. Estás en la edad de la sensibilidad y todo sabor, olor y visión se tatúan en tu cerebro al instante. Vives con el deseo desdoblado. Quieres que todo sea novedoso, excitante y, a la vez, seguro y abarcable. Por eso adoras la luz tamizada del local, decorado como si fuera una taberna irlandesa a pesar de encontrarse en el centro de Segovia. El bar se presenta oscuro y lleno de misterios y, al mismo tiempo, está repleto de lamparitas de color naranja que iluminan los cuadros en los que el pelícano de la cerveza Guinness vive trepidantes aventuras. Huele a madera, a alcohol, a tortilla y a producto de limpieza. Loquillo, a un volumen adecuado, habla de gatos en algún callejón, mientras tus padres y tus tíos se charlan el viernes por la tarde. Misterio y seguridad.

			—Venga, ahora tú otra vez.

			Repites el juego con la tía Mari. Los cacahuetes pasan de tus dedos a su boca, de su boca a tus dedos. Mamá tararea la canción a lo lejos. Loquillo ha confirmado lo que todos ya sabíamos, que tiene una banda de rocanrol. La Trina —sin hielos— alivia la sed que da el aperitivo. Y toses, pero muy poquito.

			Viene entonces papá y te agarra la nuca. Es la manera en la que los hombres heteronormativos de lugares como Segovia muestran su cariño. Entonces se fija en algo. Vuelves a carraspear. Se sienta en un taburete cercano para colocarse a tu altura. Ahora te agarra la cara. Te obliga a mirar su iris verde, sus cejas pobladas y saltarinas.

			—¿Qué te ha pasado en los ojos?

			No sabes de qué habla, pero es verdad que te pican. Los frotas y él te obliga a apartar las manos. Las coge con las suyas, mucho más grandes y calientes. Papá siempre tiene las manos calientes.

			—¿Qué has estado tocando?

			No respondes. Aún no le entiendes del todo. Aún estás aprendiendo el arte de la comunicación y su reacción solo consigue asustarte. Toses un poco más. Un silbidito sale de tu boca, como cuando corres mucho en el parque y ya no puedes más.

			—¿Qué ha tomado?

			—Pues nada, la trina y los cacahuetes…

			La voz de la tía Mari tiembla. Misterio, pero sin seguridad. Miras a papá, que observa la barra del bar bastante agitado. Toses más. Vienen entonces mamá y tus otros tíos. Alguien valora el cada vez más saturado color de tu rostro, mientras otro sugiere que te saquen fuera y te dé un poco el aire. Cada vez estás más cansado y el cuerpo te pica.

			Papá te saca en volandas del bar. El aire fresco y seco del invierno castellano apenas consigue hacerte reaccionar. Te deja sobre el suelo y se agacha. Te mete dos dedos en la boca. Dedos grandes y calientes que te acarician la campanilla, obligándote a toser un poco más antes de vomitar.

			Un río de Trina de limón, pedazos de cacahuete y quién sabe qué más alimentos en diferente estado de digestión se deslizan bajo tus pies calle abajo. Papá te coge en brazos de nuevo y te lleva corriendo hacia un taxi de color blanco desde el que mamá os hace señas. Respiras algo mejor, pero el cuerpo te pica y no sabes en qué momento has empezado a llorar. Papá se sube en el coche sin soltarte un segundo.

			—¡Al Hospital General!

			Te acaricia el pelo. El vehículo arranca. Mamá canta para tranquilizarte.

			—Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer…

			Seguridad, pero sin misterio.

			* * *

			Nada más encender la música, un riff rápido que sirve de prólogo a la canción transforma tu alrededor. El suelo mojado, las casas bajas y los negocios cerrados del pueblo adquieren un tono mucho más épico. Como si protagonizaras un videoclip de 40 Latino. Diriges la mirada por la calle al ritmo de la música y te ves reflejado en los cristales de coches y escaparates, ahora convertidos en cámaras que registran tu primer sencillo.

			Tarareando, caminas por las calles que rehuías en tu infancia, cuando ir al pueblo era una obligación familiar absurda. Amaia te susurra al oído historias sobre su niñez, transportándote a la tuya, cuando veías a los chavales que jugaban, paseaban en bicicleta y montaban peñas en verano, mientras tú solo querías que se fijaran en ti lo menos posible. Que te dejaran estar solo porque cuando estabas solo, estabas bien. Por mucho que la gente no lo entendiera y se empeñara en que tenías que despellejarte las rodillas con los otros críos. Los adultos no conciben que los niños también quieran estar solos a veces.

			Qué cosas. Ahora que vives allí, darías lo que fuera por tener a alguien a tu lado.

			* * *

			Papá habla con la madre de Daniel Redondo por encima de la música que sale de la radio.

			No entra en la casa, se queda en la puerta.

			—Perdona, solo decirte que el mío no puede comer frutos secos.

			Los otros niños se acercan, curiosos, con los ojos abiertos como platos. Miran a papá y luego a ti, tratando de encontrar una explicación a tu diferencia. No la encuentran, y eso puede que los asuste.

			La madre de Daniel Redondo señala la mesa del salón y empieza a enumerar todo lo que ha ido disponiendo antes de que llegarais al cumpleaños. Sobre un mantel de papel descansan gusanitos, patatas, golosinas, tortilla y pizzas de Casa Tarradellas. También sándwiches de Nocilla, cortados en forma triangular y que acaban por monopolizar la conversación. Están prohibidos. Leche, cacao, avellanas y azúcar. Avellanas. Prohibidos. Esos están prohibidísimos, hijo. Te puedes poner muy malito. Te puedes morir. Avellana. Te da miedo esa palabra. Te suena a veneno. Y los demás niños te miran con una mezcla de susto y lástima, como si tu alergia fuera una sentencia de muerte dispuesta a ejecutarse tarde o temprano durante el cumpleaños.

			—También hay una tarta —proclama la madre de Daniel Redondo—. Lo que no sé es si lleva, porque la he comprado en el súper…

			—¿Tienes la caja? —pregunta papá.

			—Sí, pero creo que la he tirado. Pasa, pasa.

			Acompaña a la mujer hasta la cocina y todos los niños los seguís en silenciosa procesión por el pasillo. Son la comitiva que te ha sido asignada para la lectura de tu sentencia de muerte, redactada en la caja de una tarta congelada del Caprabo.

			La madre de Daniel Redondo coge la caja de la basura y trata de descifrar los ingredientes, pero la fuente es pequeña y no puede. Papá ni siquiera usa gafas, así que le arrebata la caja y lo lee con rapidez, habituado como está a hacerlo desde aquel día, años atrás, en el que conocisteis a tu enemigo y empezaste a ser especial.

			—Puede contener trazas de leche, huevo, soja y frutos secos.

			Un silencio sepulcral sigue a su lectura.

			Trazas de veneno. Veneno seco. Papá te mira.

			—Bueno, tú mejor come solo patatas y tortilla, ¿vale?

			Asientes con la cabeza. La sentencia cae de nuevo en la basura y los otros niños se dispersan por el pasillo porque alguien ha sugerido jugar a tinieblas, que es otra forma más entretenida de enfrentarse a la muerte. La madre de Daniel Redondo los persigue. La merienda ya está lista y las pizzas se van a enfriar.

			Papá te agarra el cogote y se marcha.

			—Ponte recto, hijo, que vas doblado.

			Y te quedas ahí plantado, en la cocina, con el rumor de Cadena Dial a lo lejos y esa voz femenina amortiguándose poco a poco.

			«Ushalala, Ushalala…»

			* * *

			Cuando llegas a casa, la canción ha terminado. Otra nueva amenaza con seguirla en la lista de reproducción aleatoria, pero apartas los cascos antes de que eso ocurra. Observas durante unos segundos esa casa en mitad de la nada donde has decidido exiliarte. Es un milagro que llegue al menos una farola y un trozo de acera a la última casa del pueblo.

			Entras por una verja oxidada a lo que un mínimo de interés por parte del propietario hubiera convertido en jardín. Los hierbajos compiten con baldosas agrietadas y cagadas de gato para hacerse con un espacio que es la antesala del cobertizo, y hace las veces de garaje, trastero y almacén de botes de pintura sin abrir.

			A pesar de la oscuridad, puede distinguirse la fachada del edificio, que combina de manera horrorosa el ladrillo con el cemento. Arcos pseudomozárabes enmarcan las ventanas, y a través de las persianas verdes y agrietadas se proyecta un halo de luz. Sacas las llaves y abres la puerta, recibiendo de golpe el calor del interior, que multiplica la humedad de la calle, como si cruzando esa puerta pasaras de Dublín a Santo Domingo. Y, entonces, esa voz.

			Una frecuencia que recorre cada noche las desgastadas paredes de la casa. Paredes plagadas de goteras y cuadros de paisajes segovianos en acuarela de los que ya no se pintan. Tratas de ignorar esa voz, pero no puedes. Es difícil olvidar a los fantasmas cuando salen en prime time, ¿verdad?

			Ahí está. Entusiasmado, aunque solo en apariencia. Va de un lado a otro del plató, preguntando a los tertulianos su opinión sobre las últimas novedades de lo ocurrido en Cataluña. El cabello cano, la sonrisa equidistante, la nariz helénica inclinada hacia arriba. Clava sus ojos grises con amabilidad en una tertuliana muy socialista que apela al consenso. Vuelves la espalda a la televisión porque parece que es a ti a quien mira. Y no puedes soportar esa mirada.

			—¿Se puede saber dónde estabas?

			Tu padre farfulla desde el sillón de flores verde, que cuenta con el extraño privilegio de haber sobrevivido a la mudanza. No aparta la mirada de la pantalla plana, consumido por el mueble como si fuese un cojín arrugado que alguien debería acolchar.

			—Dando una vuelta —respondes.

			—¿Una vuelta con la que estaba cayendo? —Sigue sin apartar los ojos de la televisión—. Tú estás tonto.

			Su minúscula pupila infla y desinfla su tamaño conforme el realizador va cambiando de plano. La voz que te tortura se cuela de vez en cuando entre las intervenciones de los periodistas. Quieres que pare.

			—¿No hay más programas en la televisión?

			—Estos son los únicos que dicen las cosas claras.

			—Dicen lo que quieres que digan.

			—Pues eso, así no me pongo de mala hostia, que ya bastante tengo.

			La voz de la televisión no cesa. La voz de Miguel.

			—Vamos a seguir resolviendo las claves de esta jornada, pero antes tenemos que hacer una pausa para la publicidad, ¡no se vayan!

			* * *

			Aún no hay acera ni farola, pero a plena luz del día no hace falta para llegar a la última casa del pueblo. Vas dando brincos, imaginando que eres un animal, o vete a saber qué, mientras atraviesas el pequeño jardín donde la abuela está tratando de plantar rosas sin demasiado éxito. Su piel traslúcida casi deja al descubierto todo su aparato circulatorio.

			—¿Has estado jugando? —pregunta, limpiándose la tierra del mandil.

			—Sí.

			—¿Con quién?, ¿con el nieto de Paqui?

			Te limitas a encoger los hombros para no mentir y te metes en la casa, donde encuentras un caballete en mitad del salón y a papá concentrado con las acuarelas.

			Avanzas de puntillas, pero él no tarda en captarte.

			—¿Te gusta?

			Asientes con la cabeza y observas el cuadro. Un mar embravecido choca contra una ciudad del norte de España que tiene un paseo marítimo elegante pero lleno de agua, sal y arena por la tormenta. Una foto colocada encima con un imperdible sirve de modelo.

			Papá te mira, tendiéndote el pincel.

			—¿Me ayudas? Algo me dice que lo de pintar se te va a dar bien…

			No sabes qué hacer y te quedas quieto, con el pincel tambaleándose en tu mano. Temes estropearle la acuarela. Él te coge la mano con inusual suavidad y te guía para que termines de perfilar de azul una de las olas. Observas el dibujo tratando de concentrarte y hacerlo lo mejor posible, sin perder detalle. Papá arruga las cejas.

			—Metes un poco el ojo, ¿no ves bien?

			—Sí, sí que veo.

			—Cuando acabe el verano voy a hablar con mi amigo Chema, el oculista. ¿Te acuerdas de él? A ver si nos cuela.

			Tú continúas pintando, metiendo cada vez más el ojo porque no ves bien.

			* * *

			Una publicidad histriónica, salvaje, se hace con el salón y absorbe la atención de tu padre. Frunce el ceño y se recoloca como puede en el asiento, mientras un coche híbrido de alta gama atraviesa con elegancia la ciudad de Nueva York.

			—Manda huevos, el lobito con piel de cordero. A saber a cuánta gente explotan para hacer esos coches ecológicos.

			Tú asientes sin hacer demasiado caso, aliviado de que, al menos, la voz haya desaparecido durante unos minutos.

			—¿Hay algo de cenar? —preguntas sin demasiadas esperanzas.

			Tu padre no aparta la vista del televisor. Ahora, productos de higiene íntima femenina prometen hacerte disfrutar al máximo de tus relaciones.

			—Quedan espaguetis en el colador. Puedes echarte atún.

			Te diriges a la cocina, esquivando cajas de mudanza sin abrir. Todo en la casa está limpio y desordenado, como si se tratara de un laboratorio esterilizado todavía por montar.

			Los espaguetis se han pegado al colador y tienes que echar aceite para lograr volcarlos en el plato. Rebuscas entre armarios y cajones hasta encontrar atún y ajo en polvo. La sal no está por ninguna parte. Descubres —¡milagro!— algo de queso rallado de marca blanca. Lo mezclas todo y lo metes en el microondas. Fuera, en el salón, hay que ser muy tonto para no ganar millones con las apuestas deportivas.

			Piensas en Jaime. Cuando acabas de acostarte con un desconocido, siempre tratas de evitar pensar en él. No es complejo de culpa, ni miedo a vincularte. Es algo más que no llegas a entender del todo, como si lo ocurrido no perteneciera a tu mundo real, y fuera más lógico dejarlo escondido en el mismo lugar del cerebro donde olvidamos los sueños. Pero no puedes evitar pensar en él y en qué estará haciendo ahora. ¿Qué cojones pinta un poeta —si es que lo es— en un pueblo como ese?

			El microondas termina de calentar y lo anuncia con un pitido. Cuando las personas mueren en las películas, también suena un pitido. El llanto del niño, el abono del metro.

			Lo agudo siempre como alerta en nuestros oídos.

			* * *

			Suena el timbre. Todos gritan y se levantan como locos. Tú lo odias.

			Una marabunta de chavales corre por los pasillos antes incluso de que don Pablo haya terminado de hablar. Todavía se llama de don a los profesores del colegio. Debes de pertenecer a la última generación que lo hace, aunque a esa edad sin rebeldía igual te hubiera dado tener que llamarlos majestad.

			Te quedas en el pupitre verde, ajustándote las gafas nuevas y terminando algo que poco tiene que ver con las horas del reloj que explicaba don Pablo. Estás trabajando en tu primer cuento, una especie de fábula que explica por qué son tan largas las estaciones a través del viaje de un gorrión. Siempre te han fascinado los gorriones, mucho más que las horas. Ves un reloj y no entiendes nada, pero al observar los gorriones todo tiene sentido. Solo un gorrión podría explicar por qué es tan larga la primavera.

			Don Pablo se acerca a ti, intrigado. Se interesa por lo que estás haciendo y se lo cuentas sin tapujos. Eres tímido con los otros niños, pero con los adultos no tienes ningún complejo de inseguridad. La gente mayor acepta que eres un ser inferior a ellos desde el primer momento en que te hablan, y eso te vuelve extrovertido. No hay competición porque, antes de empezar, tú ya has perdido.

			Pero él es ligeramente diferente. Te escucha sin pestañear, como si semejante locura tuviera algún sentido. Observa los dibujos que has puesto en los márgenes del papel cuadriculado con tus lápices Alpino. Dibujos de tejones con lazos y gorriones con bufanda. Te felicita. Y entonces pregunta si has dibujado también los relojes de la pizarra.

			Niegas con la cabeza. Él suspira.

			—Deberías salir al patio a tomar el almuerzo y jugar.

			—No me gusta el fútbol —respondes. Y, aunque en ese momento sea algo que te haga sentir inútil, no es más que otro de los síntomas que te hacen especial. O raro, si le preguntas al resto de niños.

			El profesor no deja de observarte con sus ojos grandes y hundidos. Tiene poco pelo y los dientes descolocados. Piensas que algún día también serás así. No te disgusta.

			—¿Y no hay nadie más que no juegue al fútbol?

			—Las niñas.

			—¿Y por qué no juegas con las niñas? —El profesor no entiende que las barreras de género son aún tan fuertes que atravesarlas sería volverte aún más raro. Más especial.

			—Las niñas están casando a los parvulitos y siempre me ponen de cura. —Coges el lápiz marrón y continúas dibujando—. Prefiero quedarme aquí.

			Don Pablo te observa con inquietud. Su mirada te pone nervioso. Empiezas a sentir dificultad para respirar y haces lo que te enseñó papá. Sacas el Ventolin del bolsillo pequeño de la mochila, donde se fosilizan y enmohecen los bocadillos que prepara mamá. Te llevas el inhalador a la boca, respiras hondo una vez y, entonces, aspiras con fuerza mientras aprietas el botón. Sabe amargo. Libera.

			—¿Les puedes decir a tus padres que vengan a hablar conmigo, por favor?

			Asientes y continúas escribiendo el cuento. Habla Colin, el gorrión:

			«Gus, ¿tú sabes por qué es tan larga la primavera?»

			* * *

			Tras terminar de comer, ahí, en la encimera de la cocina, limpias el plato y lo dejas en el escurridero. Jamás se te ocurriría limpiarlo sin haberlo digerido antes un poco, como cuando compartías piso en Madrid, pero aquí rigen otras reglas y, aunque el tiempo pase lento y pesado, algunas cosas deben resultar inmediatas. Y aunque las cajas lleven años poblando el suelo sin nadie que las abra, el plato que has usado para comer debe quedar limpio a los cinco minutos de ser utilizado.

			Claro, joder, las cajas.

			Te diriges al salón con paso firme. La publicidad ya ha terminado y un tertuliano de derechas habla sobre la inminente ruptura de España. Tu padre le grita a la televisión.

			—¡Pues saca los tanques, no te jode! ¡Ya verás qué bien acabamos! ¡Como Yugoslavia!

			Tratas de no mirar demasiado el programa, pero la voz de Miguel no tarda en oírse, intentando poner orden al debate, como si le importara. Al conocer de cerca a una persona famosa, su aura de omnipotencia desaparece por completo. Y más si el famoso es alguien tan frágil como él.

			—Estos gilipollas al final nos van a llevar a donde yo te diga.

			Miras a tu padre, pero él le habla a la televisión, no a ti.

			—¿En qué cajas están los libros?

			Él no responde. Continúa concentrado en el debate.

			—Papá, ¿en qué caj…?

			—Yo qué sé en qué caja están los libros. En las del despacho, creo. Los metieron ahí a lo mecagüen.

			Suspiras y abandonas el salón. La voz de Miguel te acompaña.

			«¿Creéis que estamos llegando a una situación límite?»

			Atraviesas el pasillo y llegas hasta el supuesto despacho, que no es más que una mesa, una silla con ruedas y un ordenador. Antes fue la habitación de los abuelos, pero ahora los crucifijos que tanto miedo te daban de pequeño permanecen sepultados tras algunas estanterías vacías. Hay algunos libros a medio colocar, cajas vacías y otras que ni siquiera han sido abiertas aún. Abres la primera que encuentras y rebuscas entre los libros.

			Árboles de la provincia de Segovia, Guía terapéutica antimicrobiana, ¿Guían los signos nuestro destino?, Los pilares de la tierra, Principios de medicina interna II, Campos de Castilla, Abordaje integral de la enfermedad inflamatoria intestinal, El marxismo tardío, Cáncer y alimentación, El juego del ángel…

			No hay ningún tipo de orden y terminas por desesperarte. Pensabas que, de ser un poeta local, tu padre se habría hecho con algún ejemplar por su patriotismo provinciano, pero incluso en el caso de que hubiera algún libro de poesía de un tal Jaime, sería imposible encontrarlo con tanto lío. Y preguntar implica levantar sospechas innecesarias.

			Te incorporas, enciendes un mentolado y abres la ventana. Vuelve a llover.

			* * *

			Crol, braza, espalda. Mariposa no. El traumatólogo ha dicho que nada de mariposa, que ese estilo para la escoliosis es terrible. Así que los largos son solo esos: crol, braza, espalda. Y cuando los demás hacen mariposa, pues tú crol otra vez. Alérgico a mariposa, especial hasta para nadar. Con tabla, churro, pullboy, y un gorro de látex que te levanta las cejas en una permanente expresión de sorpresa.

			Después, en el vestuario, camaradería y juegos tribales. Desnudos, los chavales tiran cada uno de un lado de la toalla y gana quien consigue hacerse con ella. Entrenamiento de machos cabríos, en el que no participas. Solo los miras. Aún no sientes ningún deseo hacia sus cuerpos. Solo una tremenda indefensión, una incomodidad diferente que te hace desear poder cambiarte en las cabinas individuales como los mayores. Pero no puedes porque eres un niño, y los niños se cambian todos juntos en el vestuario masculino general.

			Al salir, papá te está esperando con un paquete en la mano. Tratas de cogerlo.

			—Ahora te lo doy. Primero, el pelo.

			Vas hacia los secadores disparado, preguntándote qué habrá debajo de ese envoltorio blanco. Papá lo deja sobre un banquillo y se acerca para ayudarte a secar el pelo. Lo revuelve bajo el secador y a ti te parece que con eso ya es más que suficiente.

			—Ya.

			—Ya no. Si sales así vas a coger una pulmonía.

			—Pero es primavera.

			—Pero estamos en Segovia.

			Continúa apretando una y otra vez el botón del secador. Que ni un solo pelo albergue moléculas de agua, no vaya a ser que cualquier agente externo lo aproveche para introducirse en tu cuerpo. Por fin, se da por satisfecho.

			—Vamos.

			Salís de la piscina climatizada y un aire fresco te hace sonreír.

			—¿Qué hay en el paquete?

			Papá vuelve la vista hacia ello, como si lo hubiera olvidado. Te lo entrega.

			—Para que te repongas.

			Lo abres y resulta ser una palmera de coco. Babeas y la devoras con la avidez del náufrago. Papá rompe su seriedad habitual para sonreír un poco. Le gusta ganar.

			—Me ha dicho la pastelera que no lleva trazas de nada.

			Es algo que dabas por hecho porque él siempre te protege de ese tipo de cosas.

			—¿La natación bien?

			—Es un rollo —respondes con la boca llena.

			—Ya sabes que mi amigo Ramón dice que tienes que ir si no quieres acabar como el Jorobado de Notre Dame.

			Te ves a ti mismo como Quasimodo y el pastel se hace bola. No contestas.

			—Vengo de hablar con don Pablo.

			Te cuesta tragar. Observas el rastro de migas que vas dejando por el suelo.

			—Dice que no haces caso en la mayoría de las asignaturas. Que te pasas las clases de Matemáticas dibujando o escribiendo cosas en el cuaderno.

			Estricto, te muestra su brazo, donde descansa el Casio que le trajeron los Reyes.

			—¿Qué hora es?

			Miras el reloj y no ves nada. Solo un montón de números bailando alrededor de unas agujas. Vuelves a pensar en gorriones. En lo larga que es la primavera.

			—No lo sé.

			—¿Y a ti te parece normal, con la edad que tienes, no saber leer las horas?

			—Pero mamá, cuando canta, dice que no quiere que se pasen las horas.

			Papá te mira, alucinado de que lo recuerdes. Hace tiempo que ella ya no canta boleros para tranquilizarte, no desde que tus brotes de asma han ido remitiendo. Sin embargo, su voz entonando aquel «reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer», ha quedado grabada a fuego en tu memoria.

			—Es solo una canción —explica, desesperado—. ¿Eso sí te lo tomas en serio o qué?

			Suspira, armándose de paciencia.

			—También dice don Pablo que no juegas en el patio con los demás niños.

			La indignación te estalla desde el corazón a la garganta.

			—Porque bajo abajo y primero me meten prisa para que me tome el Actimel para empezar a jugar, porque no les dejan tener pelota. Y cuando ya tienen mi Actimel pues se ponen a jugar, y a mí, como no me gusta el fútbol, me ponen de portero o… —Papá se queda mirando el movimiento frenético de tus manos.

			—¿Por qué haces eso?

			—¿El qué?

			—Las posturitas esas.

			—Te imita con las manos ligeramente caídas y no sabes qué responder. Ni siquiera sabías que lo estabas haciendo. Él vuelve a suspirar y te agarra del cogote.

			—Venga, termínate la palmera.

			* * *

			Sin dejar de fumar, vas hacia el ordenador, un Windows de 2009 por lo menos. Sigue encendido porque tu padre lo deja continuamente en suspensión y, cuando mueves el ratón, el ventilador de la CPU gira como si estuviera a punto de despegar.

			Te sientas frente a la pantalla y descubres el Paint abierto, con la foto de un monte suizo a medio colorear por encima con la herramienta Pincel del programa. Intrigado, te diriges a la carpeta donde se guardan los trabajos completos y descubres cientos de dibujos en Paint pintados sobre fotografías reales. Paisajes, retratos de famosos, escenas históricas… Todos están sobrecoloreados digitalmente. Todos están firmados por José. Por tu padre. Como si fueran cuadros de verdad.

			Notas un nudo en la garganta y cierras la carpeta de inmediato.

			Te quedas ahí, en silencio, observando el fondo de escritorio lleno de carpetas y de antivirus. Tu padre es un auténtico experto en instalar y desinstalar programas de antivirus para el ordenador. Los tiene todos: Panda, Norton, McAfee… En cambio, es incapaz de hacerse con un navegador más rápido que el Internet Explorer. Lo pulsas. Esperas lo que se te antoja una eternidad y cuando ya te planteas acudir al móvil aparece el buscador de Google. Escribes: «Jaime Poeta Nava de la Asunción». Enter.

			—No me jodas.
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