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EL SURGIMIENTO DE UNA MIRADA


			María Victoria Atencia nace en Málaga el 28 de noviembre de 1931. Como ha mencionado ella misma en diversos lugares, tras una infancia feliz, al carecer Málaga de universidad y no existir la costumbre de que las mujeres jóvenes abandonaran su ciudad natal, no pudo continuar su formación con estudios universitarios. Pese a ello, se formó en el Conservatorio de Málaga y se interesó por la pintura. Muy joven todavía, con diecinueve años, el encuentro con Rafael León, su futuro marido, estimularía su gusto por la escritura poética y le abriría las puertas de un círculo de amistades y profesionales de la literatura —«críticos, poetas, impresores», como señala en entrevista recogida por Sharon Keefe Ugalde1— que tendrían una importante relevancia en su formación literaria inicial. El resto lo completarían la lectura entusiasmada y en profundidad de los grandes autores, el dominio de varios idiomas, su formación como piloto de aviación, las conversaciones con amigos, los viajes, la contemplación del arte y una especialísima mirada deslumbrada ante la realidad. 

			Pese a haber vivido siempre en Málaga —en diversos lugares de la ciudad, que aparecerán mencionados en su poesía—, su carácter viajero le ha hecho visitar asiduamente numerosos países, incluso dedicar un poemario entero a la ciudad de Praga (El puente). Como ha apreciado Juan Antonio González Iglesias, el viaje a espacios extranjeros, de tendencia culturalista, no se corresponderá sin embargo con un olvido de su lugar de origen, pues «con similar asombro, nos traslada también a los pueblos de Málaga. La cercanía se vuelve distancia larga que el lector recorre de la mano de la poeta»2. 

			Desde muy joven, Atencia se vincula con la revista Caracola, dirigida nominalmente por José Luis Estrada, su fundador, pero en la práctica durante nueve años a cargo de Bernabé Fernández-Canivell, quien provenía de la revista Litoral, circunstancia que permitió a sus integrantes una mayor libertad, según han destacado recientemente Francisco Ruiz Noguera3 y María José Jiménez Tomé4. Allí colabora la poeta por primera vez en 1954, en una revista que, como señala Ruiz Noguera, publicaba a poetas españoles de varias generaciones, incluidos aquellos en el exilio, como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, José Moreno Villa y Manuel Altolaguirre, y autores como Lorca y Miguel Hernández entre otros, «algo insólito en la época»5, aspecto sobre el que también llama la atención la propia Atencia señalando «ejemplos sobre Alberti y sobre Lorca (Lorca, incluso con poemas de su amor oscuro)»6. 

			La cuidadosa labor editorial de Fernández-Canivell y el conocimiento impresor de Rafael León contribuyen a la importancia que da Atencia al papel y a la tipografía, aspecto que se entrevé en algunos poemas y que materialmente se encarna en las ediciones artesanales que se han llevado a cabo de su obra, donde resalta la belleza del libro como objeto. Incluso el uso del et (&) en el título de su poemario Marta & María lo reivindica en parte su autora como un homenaje «a nuestros viejos impresores»7.

			Como ha recordado Atencia, además de la influencia del ambiente de Caracola, Bernabé Fernández-Canivell actuará como guía intelectual y le irá proporcionando sus primeros libros, orientándola en sus lecturas. El encuentro con otros escritores estimulará su propia creación literaria; determinante será su contacto con el grupo Cántico de Córdoba, especialmente con Pablo García Baena. De sus primeros años puede destacarse asimismo su relación con Jorge Guillén, al que dedica El coleccionista, y con Vicente Aleixandre, a quien conoce con veinte años cuando este visita Málaga y al que dedica Paseo de la Farola. «De los dos aprendí —explica— el entusiasmo y cómo contenerlo o desbordarlo. De Aleixandre, cierto panteísmo sin reparos. De Guillén, un estar sobre aviso de la confusión»8. Pero también se intercambia correspondencia con Cernuda, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí (algunas cartas se han reproducido en el monográfico que dedicó a Atencia la revista Litoral en 1997) y tiene contacto con María Zambrano o Rafael Alberti. 

			Se va impregnando de la lectura de Hopkins, Eliot, la mística castellana (de la que toma la pluralidad de lecturas posibles, que ella detecta, por ejemplo, en el Cántico de san Juan de la Cruz, en varios niveles, y que ocupará un lugar importante en el modo en que debemos recibir sus poemas), Rilke, Cavafis, Jorge Manrique, la mística castellana, Shakespeare, Góngora, Saint-John Perse, Dante, la Biblia, los evangelios apócrifos, Milton, Rosalía de Castro, Bécquer, Pessoa o Emily Dickinson. Precisamente, su obra ha sido comparada con la de esta última por Juan Antonio González Iglesias o Sharon Keefe Ugalde, para quien algún día a Atencia se la «reconocerá como la Emily Dickinson del siglo XX en España»9. Pero también el peso de autores contemporáneos, como Alfonso Canales, Vicente Núñez, Pablo García Baena, Guillermo Carnero, Antonio Gamoneda o Clara Janés se deja sentir en su obra, en muchas ocasiones merecedores de un reconocimiento explícito al ser receptores de dedicatorias o aparecer mencionados dentro de los propios poemas.

			
ENTRE DOS GENERACIONES


			Vislumbrar el lugar de María Victoria Atencia dentro de una historia de la literatura acostumbrada a encasillar a sus autores en compartimentos generacionales ha planteado a la crítica alguna dificultad. Según usemos un criterio cronológico —bien de nacimiento, bien de publicación y recepción de su obra—, o incluso un criterio exclusivamente estético, su posible adscripción generacional variará, como de hecho se ve reflejado en la crítica, que ha optado tanto por vincularla a la generación del cincuenta como a la generación novísima, además de remarcar en otros casos su independencia literaria.

			Siguiendo un criterio estrictamente cronológico, Atencia pertenecería a la generación del cincuenta, promoción del cincuenta o segunda generación de posguerra, según los diferentes críticos se han referido a ella. Si bien su primer libro aparece en 1952, se trata de una edición no venal sin difusión. Su primera publicación destacable aparece en una colección significativa para toda la generación, Adonais, en 1961, con el título de Arte y parte, solo dos años después de que Francisco Brines ganara el Premio Adonais y poco después de que lo hicieran Claudio Rodríguez en 1952 y José Ángel Valente en 1953. En 1959 Carlos Bousoño ya había incluido a Atencia en la antología de nuevos poetas de Cuadernos de Ágora (núms. 27-28)10, donde aparece su nombre entre otros antologados, como Carlos Barral, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y los citados Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. El poema recogido en Cuadernos de Ágora es su «Epitafio para una muchacha», el cual, pese a pertenecer a una etapa temprana de su poesía, ha tenido una especial difusión.

			José Luis García Martín también incluye a Atencia dentro de la segunda generación de posguerra11, pero, frente a una poesía de tipo más social, la adscribe a un subgrupo del que destaca su tendencia culturalista, donde comparte lugar con Jaime Gil de Biedma12. También Ángel Luis Prieto de Paula, en su antología Poetas españoles de los cincuenta13, publicada en 2002 y por tanto con una mayor distancia temporal, la incluye entre los catorce escritores escogidos, evidenciando con esta selección su intención de incorporar poetas que en su momento no tuvieron este vínculo promocional.  Juan José Lanz recuerda en Las palabras gastadas que en los albores de la década de los sesenta no toda la poesía joven tendía a la manifestación de la conciencia política o el compromiso social, señalando cómo precisamente Bousoño en el número referenciado de la revista Cuadernos de Ágora apuntaba a «una elaboración artística del lenguaje» mayor que en los poetas inmediatamente anteriores14. Frente a la generación del cincuenta más promocionada en su momento, Lanz destaca, siguiendo un criterio geográfico, «un grupo de poetas andaluces a mediados de los años cincuenta, con una actividad literaria y una estética diferenciadas» entre los que menciona a Atencia15. Miguel Casado incluye a la poeta malagueña entre aquellos a los que se refiere como poetas periféricos de esta generación. Esta etiqueta tuvo alguna resonancia y Manuel Padorno llegó a organizar en 1991 el encuentro «Poetas de la periferia» en Las Palmas con la presencia de María Victoria Atencia, Ángel Crespo, Luis Feria, Antonio Gamoneda, Vicente Núñez y Manuel Padorno, con Miguel Casado como ponente. 

			La poesía de Atencia se distancia de la estética predominante de esta generación en la ausencia de ciertos elementos comunes a casi todos ellos, como el tono social, los recuerdos de la guerra o el distanciamiento irónico, evitando además la excesiva narratividad y buscando, por el contrario, un acendrado lirismo. Aunque como señala Antonio Portela «su espiritualidad encaja mejor generacionalmente en el tono de algunos poetas del 50 o a los de Cántico»16, la independencia de su voz la ha hecho quedar al margen de los fenómenos histórico-culturales que contribuyen a consolidar las generaciones literarias, como las antologías y premios literarios, del mismo modo que ocurrió con otros autores, tal como indica Luis García Jambrina en su antología de la promoción del cincuenta17, mencionando a Vicente Núñez, Antonio Gamoneda, Agustín García Calvo o Julia Uceda entre estos nombres que, debido a lo personal de su poética, desafían la voluntad generalizadora que a menudo está detrás de las antologías generacionales.

			Además de la publicación de muchas de sus obras en cuidadas ediciones no venales, otra de las claves para explicar esta dificultad de situar generacionalmente a la autora es el largo periodo de quince años que, apenas iniciada su labor poética, se mantiene alejada de la escritura, de modo que, tal como señala Andrew P. Debicki18, también este apartamiento temporal conlleva que pese a pertenecer generacionalmente a la promoción del cincuenta, comience a destacar en la década posterior. Este hiato entre sus publicaciones permitiría situarla como parte de la siguiente generación literaria, la novísima, si nos guiáramos por un criterio de comunidad editorial o estética más que por la vivencia de unas experiencias históricas similares, tal como sugiere, sin referirse explícitamente a Atencia, Juan José Lanz a la hora de establecer su análisis de la estética novísima19. 

			Vuelve Atencia a la actividad literaria en 1976 con los libros Marta & María y Los sueños, lo que va a conllevar una revalorización de su obra, que será reivindicada a partir de la década de los setenta por los escritores novísimos, especialmente por Guillermo Carnero, del mismo modo que ocurrirá con los autores del grupo Cántico, «constituido por poetas también marginados en su momento y rescatados décadas después por el culturalismo novísimo», como apunta García Martín20. En consecuencia, comienza a ser incluida en diferentes antologías poéticas y se publican monográficos sobre su obra en varias revistas. En 1984, Guillermo Carnero edita en Visor la antología Ex libris, que supone el salto a la gran distribución y a partir de la cual su escritura empieza a ser mucho más conocida, tal como explica él mismo en el prólogo de dicha recopilación. 

			En 1970 José María Castellet había publicado la recopilación Nueve novísimos poetas españoles generando gran revuelo mediático, pese a que en realidad la ruptura estética fuera exagerada tanto por el antólogo como por la polémica suscitada en la época, pues, como la crítica ha mostrado, la antología no daba cuenta ni mucho menos en su totalidad del cambio estético que estaba ocurriendo. Sí supuso, en cambio, una llamada de atención sobre algunos rasgos que estaban previamente en el panorama literario, pero que habían sido opacados por otros más llamativos. 

			Su fecha de nacimiento anterior a la Guerra Civil ha podido ser una de las razones por las que Atencia no ha sido considerada como parte de la generación del setenta, pese a su intensa labor creadora en esas fechas, asumiendo incluso la influencia de la estética novísima, como se ejemplifica con la cita de Guillermo Carnero, «Porque el discurso del fracaso, / la lucidez, la fantasmagoría, / son un arte de amar», que encabeza su poemario Marta & María (1976).

			Entre los rasgos que acercan a Atencia a la estética novísima se pueden destacar la importancia del lenguaje (aunque vanguardismo y experimentación no estén presentes, sí lo está cierto irracionalismo avanzado el tiempo), una tendencia a la concepción de la poesía como conocimiento —superada la diatriba entre conocimiento y comunicación de la generación del cincuenta21—, el culturalismo y su consiguiente gusto por recursos como la écfrasis y el monólogo dramático (pese a que estaba ya en Cernuda y fue utilizado por la generación precedente), una nueva forma de introducir la memoria «ahora como un modo de introspección en el mundo personal, en una manifestación muy próxima a un intimismo neorromántico» (según apunta Lanz)22, la unión de cultura y vida, y cierta tendencia metapoética que en Atencia sin embargo no es explícita hasta sus últimos libros. 

			Lanz también señala para esta corriente literaria la existencia de una tendencia neobarroca que incluye la «utilización de la redundancia y la amplificación como modos de construcción poética, la obsesiva preocupación por el vacío y la muerte, la atención al detalle»23, aspectos que vinculan la generación del cincuenta con la novísima. Dichos rasgos están presentes en Atencia y ponen de relieve esa cierta continuidad que a veces, al incidir en el criterio generacional, se olvida para parcelar exageradamente la realidad poética de una época. No se encuentran, en cambio, otros elementos como la experimentación visual, los medios de comunicación de masas, la cultura popular (sí aparecen dos referencias a los Beatles, pero es una inclusión anecdótica), la publicidad, la desintegración del lenguaje o el ensimismamiento en lo artístico (en Atencia el arte siempre dejará espacio en el poema para la realidad). En ocasiones la influencia novísima es patente, pero se entremezcla con el estilo propio de la poeta, como ocurre con el motivo de la ciudad de Venecia, que aparece en ella, tal como señala García Martín, de un modo que evita el exceso de barroquismo propio de esta generación por medio de la brevedad y concisión típicas de su obra24.

			La dimensión de género también es relevante para su consideración generacional. Sharon Keefe Ugalde, en Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano25, incluye a Atencia entre las poetas que están escribiendo en la década de los ochenta, aunque en otros lugares la adscribe a la generación del cincuenta26. En la mencionada obra trata de dar un panorama de la «nueva poesía femenina» pero evitando el criterio generacional que, como se ha mostrado no funciona, con muchos autores. Esa desconexión generacional la sienten varias de las poetas incluidas, lo que evidencia que ser autora, frente a ser autor, es relevante, si tenemos en cuenta que en la época en la que Atencia publica sus primeros poemarios la presencia de la mujer en antologías y actos literarios todavía era escasa.

			Aunque en diferentes ocasiones Atencia se reconoce parte de la generación del cincuenta por motivos cronológicos, también asume este lugar fronterizo entre dos generaciones distintas, una a la que pertenece por cuestiones cronológicas vitales y otra por su periodo de publicación27. A esto habría que añadir que ha continuado publicando extensamente durante varias décadas sin que decaiga su calidad estética (su último libro, El umbral, es de 2011), con lo que la influencia novísima —o concordancia estética— también es superada por una voz que se va a ir alejando de la tendencia culturalista, profundizando en una mirada atenta gracias a la cual toda la realidad está impregnada de significado. 

			Pese a la independencia estética que le ha llevado a configurar una voz muy personal, y al margen de las cuestiones generacionales expuestas, Atencia reivindica su andalucismo al reconocerse en «la estirpe de Bécquer», donde prevalecen «la ternura a la energía, el sentimiento a la lógica, la queja a la provocación»28, y otros rasgos como «la pasión por el lenguaje, la inspiración barroca, la devoción por la menuda realidad circundante, la convivencia —bajo un cálido sol— con una floración a la que asistimos, la resignación a un fario o destino, la entrega a una exaltación erótica que no se siente como pecado porque nos viene naturalmente impuesta, el sentimiento —y de ahí nuestro tono de elegía— de la doblegación que ha pesado siempre sobre nuestra cultura rural»29.

			Aunque se ha destacado que nunca ha querido presentarse a premios literarios30, ha recibido algunos de los más relevantes, siendo, por ejemplo, la primera —y única hasta el momento— poeta española en recibir el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2014) por el conjunto de su obra. Otros reconocimientos relevantes son el Premio de la Crítica 1998 por Las Contemplaciones, el Premio Real Academia de la Lengua 2012 por El umbral o su nombramiento como doctora honoris causa por la Universidad de Málaga (2011). 

			
ETAPAS DE SU OBRA


			La extensa obra poética de Atencia puede dividirse en diversas etapas, sobre las que hay suficiente consenso crítico. Una primera etapa abarcaría sus tres primeros libros: Tierra mojada (1953), Arte y parte (1961) y Cañada de los Ingleses (1961). Se trata de una poesía todavía en cierto modo de formación, lo que llevó a que en el volumen recopilatorio La señal (1990) se incluyeran al final del libro, en lugar de al comienzo, bajo el marbete de «Primeros poemas». Se trata de un tipo de poesía caracterizada por un vitalismo que evidencia una apertura al mundo, propia de la juventud, pero también, como ha señalado Guillermo Carnero, una sinceridad que denota la no separación entre poeta y voz poética31. 

			A estas primeras publicaciones de escasa difusión las siguen quince años de silencio. Guillermo Carnero los ha atribuido a la experiencia de la muerte en su prólogo a la antología Ex libris, mientras que Rafael León en su «Nota» final a la recopilación La señal señala la no concordancia con la poesía dominante en ese momento, el impacto de leer a Rilke, las ocupaciones domésticas o la extinción de la primera época de la revista Caracola como otros de los motivos mencionados por la autora32. Sería precisamente el impacto de varias muertes cercanas, entre ellas la de sus padres y la de un compañero mecánico de su escuela de vuelo en un accidente de aviación, lo que, como ha señalado Atencia, le devolvería la palabra, además de conducirla a renunciar a su propia actividad como piloto. La publicación en 1975 del poema «Réquiem» (nunca reeditado) dedicado a este compañero abre la senda de su retorno a la poesía: «Después de quince años de silencio yo necesité volver a escribir: tenía verdadera necesidad de hacerlo para contar aquello»33.

			Una segunda etapa cubriría los poemarios que van desde Marta & María (1976) hasta El mundo de M.V. (1978), etapa en la que se empieza a notar la influencia novísima combinada con una atención al ámbito de lo cotidiano y lo doméstico, que conlleva un desdoblamiento del autor que, ahora sí, se muestra y se oculta a su antojo por medio de la utilización de diversos correlatos ficcionales y de la introducción de referencias autobiográficas. 

			Una tercera etapa iría desde El coleccionista (1979) hasta Paulina o El libro de las aguas (1984). En ella se va consolidando el culturalismo de tendencia novísima pero reflejado de una forma muy personal; las referencias a la pintura, la música y el arte se multiplican. 

			De la llama en que arde (1988) abre una cuarta etapa, que llegaría hasta Los niños (2000), en la que la poesía de Atencia se vuelve más reflexiva y espiritual, con algunos poemarios temáticos, como El puente (1992) o A orillas del Ems (1997). Sus tres últimos libros, El hueco (2003), De pérdidas y adioses (2005) y El umbral (2011) continúan esta misma senda, si acaso con un mayor ahondamiento, tal como señala Xelo Candel34, en la espiritualidad, la fe en la vida y la contemplación de la realidad, apareciendo una mayor presencia intertextual de la mística, como indica Ruiz Noguera en su introducción a la antología A este lado del paraíso35.

			
PLENITUD DEL HUECO: ALGUNAS CONSTANTES POÉTICAS


			Preguntada por la razón de su escritura, Atencia responde que «no se escribe poesía “para” algo, sino “por” algo»36. Este impulso generador surge de una especial predisposición, tal como explicó en 1996 en un artículo de la revista El Ciervo titulado «El poema comienza mucho antes del primer verso»: 

			me voy descubriendo asomada a mí por cualquier motivo que aparentemente carece de interés: el reflejo de una luz en el pasillo, un gato que permanece mirándome inmóvil, un mueble —no sé cuál— que cruje, el sabor de una hoja que me llevo a los labios... Cuando me pongo a escribir, frecuentemente no sé sobre qué voy a hacerlo o lo estoy haciendo: siento antes su movimiento, y su acuerdo conmigo, que su asunto. Y cuando tomo el lápiz ya sé que ese poema irá fluyendo, torpemente y cargado de referencias que no son el poema, pero fluyendo o destilándose en un hilo finísimo y sin que ello me preocupe o me detenga, porque alguna tarde volveré a ese papel y, serenamente, críticamente, decidiré si debo romperlo o me merece la pena guardarlo37.

			Esta creación en dos tiempos, el del surgimiento del poema y el de su depuración, nos advierte de la relevancia que adquiere la cuidadosa disposición formal del poema, surgido —pero no acabado— en la percepción de una correspondencia, en un recuerdo, en una anécdota biográfica. La posterior reescritura conduce a un acrisolamiento de la palabra que se refleja en la forma del poema, despojada ya no solo de lo referencial, sino también de lo accesorio en el plano de la forma. Ese proceso de depuración formal se corresponde con su escritura a lápiz y la importancia del borrar en el proceso de creación poética: «Escribo a lápiz sobre hojas de tamaño folio, a veces encarpetadas en rojo o negro. Y borro mucho, hasta reducir ese original»38. En el texto «Vienen a mi encuentro», recogido también en la revista El Ciervo39, menciona este proceso de descubrir lo que le sobra al texto y cómo procede a eliminar repeticiones, anécdotas e incluso, en caso de haberlo, «su exceso de lógica», pero también explica el movimiento contrario que la lleva a completar la brevedad del poema con algún verso o motivo que permita cierta referencialidad a la manera del «cabo de un hilo por el que devanarlo todo»40.

			Con ello Atencia se mueve en un perfecto equilibrio entre lo referencial y lo hermético, en el que la realidad se muestra a la vez que se entrevé otra apenas intuida, lo que explica los niveles de lectura posibles que permiten sus poemas. La medida de la belleza, la necesaria proporción de la realidad —y del poema—, es una de las claves que desarrolla Atencia en su obra y que coagula en esa formulación, tan recordada, de la «debida proporción», título a la vez de un poema y de una de las partes de Compás binario. «[D]elimitan los días / el contorno preciso en que lo bello acaba, / su espacio de hermosura»: tanto es, debida proporción o contorno preciso; lo relevante es la afirmación de la medida, el límite que permite el surgimiento de la belleza y la delimitación de la realidad, que no es nunca constricción, sino ceñimiento a la precisa forma. «Maestra de la palabra exacta», la llamó García Baena41.

			El resultado es una poesía de la que la crítica ha venido destacando su perfección formal, con tendencia a la brevedad, al uso del verso blanco alejandrino, sobre todo, y a la preferencia por la rima asonante, cuando la hay. La perfección métrica y rítmica ha sido especialmente elogiada por Antonio Carvajal42, pero toda la crítica ha destacado su tersura, su concisión, su equilibrio, su serenidad. 

			La búsqueda de la correspondencia exacta entre la realidad y la palabra que la nombra no se manifiesta solo en la exactitud formal, sino que también se encarna en imágenes particulares que exploran esta «debida proporción» o, como lo ha definido en un verso de De la llama en que arde, «lo bello exacto». Precisamente el título de este poemario, tomado de un verso de la Comedia de Dante, explora la correspondencia entre uno mismo y sus periferias (deseos, anhelos, amores...). Atencia lo explica así: «la llama en que cada uno arde es la de aquello en que esa llama se alimenta. [...] Y cada uno ardemos de lo cotidiano; ardemos en la llama que nos va consumiendo en cada instante»43. La llama por tanto conduce a o revela el interior de cada uno al ser su medida. Esta confrontación con la realidad para medirse con ella aparece en numerosos poemas. Por ejemplo, en «Villa d’Este» (Paulina o El libro de las aguas): «Carencia es plenitud. Me doblego a su gracia. / Da a las aguas impulso la esfinge de una fuente / y guarda su secreto: soy mi débil medida», donde a partir de unas construcciones binarias —un oxímoron, pero también una imagen especular— se genera la paradójica y a la vez afirmativa esencia del yo. Esencia que no es estática, sino que mantiene con el yo una relación dinámica, como vemos en el poema «Destino» (El umbral): destino del árbol, que «iba creciendo, anillo tras anillo» es «que una tarde apoyase en su tronco mi espalda / para medir en él mi vocación de altura». 

			La mirada atenta a la realidad, como hemos visto, convoca el germen de la escritura poética, que lleva más allá esa realidad cotidiana para convertirla en fuente de conocimiento, tal como explica en la poética recogida en la antología Nave de piedra: «Quizás la poesía no sea más que un modo de substitución por correspondencias personalmente halladas y de las que se espera una mayor luz hacia adentro y hacia afuera: de las que se espera un valor trascendido»44. El surgimiento de esas correspondencias, esos lazos entre la realidad aparente y otra realidad escondida, revela la importancia de una mirada poética sobre el mundo que detiene su discurrir, su perpetuo cambio, la consagración del instante que mencionaba Octavio Paz como característica del género lírico. Atencia ha mencionado como posible explicación el influjo de su atracción hacia la pintura, que «me enseñó y sigue enseñándome a mirar, para ver un conjunto como una instantánea manifestación perdurable»45. 

			También recuerda la autora cómo la influencia de Rilke, en concreto del poema «La pantera», la mueve a aprender «un modo de mirar desde lo que se mira hasta intercambiar los términos de esa relación»46. Las cosas, con esa palabra aparentemente vacía, pero que tanto quiere decir en la poeta malagueña, reclaman ser miradas, convertirse en mediadoras que conducen a la realidad y a uno mismo. Exigen, además, su propio nombre, que en Atencia debe ser exacto, aunque a veces esta unión quede disuelta dejando al yo lírico «anegada no de las cosas, sino de sus nombres» (De pérdidas y adioses). 

			Keefe Ugalde relaciona la poesía de Atencia con una poética de la atención47, afirmando además que «la poeta es Receptora de la realidad»48. Por su parte, Biruté Ciplijauskaité ha destacado cómo Atencia en su poesía «funda y defiende un mundo totalmente suyo que va revelando su más íntimo ser»49. Los objetos cotidianos —un cepillo del pelo, un tarro de mermelada de naranja— funcionan entonces como quicios por los que el yo lírico, al verlos o nombrarlos, transita hacia una realidad más profunda, o bien hacia su propio interior. Son parte de una identidad expandida que permiten comprender, desde fuera, el yo más íntimo, pero también lo más inabarcable, tal como, parafraseando a Emily Dickinson, expresa Atencia en los siguientes versos: «el ocaso servirme / en una taza» (Compás binario). 

			La importancia del objeto, de lo concreto, revela la influencia de Jorge Guillén, aunque en la poeta malagueña el equilibrio del mundo sea solo aparente: «tiene la perfección vocación de desorden», afirma en Paulina o El libro de las aguas. Olvido García Valdés señala cómo el espacio de lo doméstico en Atencia puede causar rechazo si se percibe como equivalente del tradicional ámbito burgués; una mejor mirada, apunta, permite intuir en ese orden la semilla de una quiebra: «entona un canto a la belleza, sí, y a la armonía y al orden como modo de vida, pero muestra también un mundo amenazado, herido. [...] Ahí está, perfecto y luminoso, calidísimo. Y en el mismo trazo ahí está: herido, helado, vacío. Casi a punto de caer hecho trizas con cortante temblor»50. 

			Esto puede explicar, por lo menos en parte, la aparición de numerosas oraciones concesivas y adversativas, además de frecuentes oposiciones que revelan una complejidad mayor bajo la armonía aparente. En la misma línea, Ciplijauskaité destaca cómo su poesía se construye sobre dualidades («dos mundos, dos puntos de vista, dos emociones»), lo que también se traduce en estructuras paralelísticas, versos bimembres o poemas organizados por pares, además del uso del diálogo y el encabalgamiento amplio, con extensas oraciones que se reparten en varios versos51. Articulando el contenido con su realización formal, Carvajal ha destacado que «en el conflicto entre la melodía del verso y el ritmo de la idea es donde María Victoria Atencia alcanza (siempre según mi parecer) esa disimulada tensión que sostiene su palabra aparentemente hacia fuera, hasta el adentramiento de la inmersión final en sí misma»52.

			También las imágenes que remiten al quicio entre dos ámbitos cuestionan la firmeza y luminosidad de la realidad aparente. Son los motivos reiterados del hueco, el viaje, la pared, el puente, el embozo, el sueño, la escalera; elementos que unen ámbitos distintos y que en muchas ocasiones sirven como título de los poemarios. La gran presencia de epitafios, las construcciones ecfrásticas y la aparición de varios poemas en forma de epístola refuerzan esta voluntad de comunicar dos instancias separadas, ya sean la vida y la muerte, el presente y el pasado, lo misterioso y lo cotidiano, la realidad y el ensueño, conduciéndonos desde lo evidente a aquello que permanece en sombras para que, como señala Clara Janés, «a través de su ser —su obra— los demás veamos el mundo»53. 

			De tener que elegir, situaríamos su poesía en el polo del conocimiento, que lo es de la realidad pero también de su misterio, aunque, como señala la autora, deberíamos hablar de una poesía del desconocimiento que surge de un no saber heredado de la poesía mística: «de una taza, lo que me interesa no son su asa o su cuenco (aunque los describa en mera función de literatura), sino su adentro vacío, que es la representación de un hueco mayor y en el que es preciso adentrarse. Por eso el poema es, como me gusta decir, un salto al vacío. Pero al vacío absoluto [...]. Un no saber para una poesía del desconocimiento»54. 

			En otra ocasión Atencia había mencionado el objeto de la taza para mostrar cómo la mirada se confronta con ella: «de la taza no me importan su asa o su cuenco sino el vacío que la colma y al que debe su condición de taza, y me pregunto qué tengo yo de ella, y la miro con los ojos que la vieron los míos si es que ellos no son yo misma en un tiempo que solo en apariencia se sucede»55. Esta reflexión nos acerca a una poética del hueco sobre la que llamó la atención en su momento Miguel Casado56.

			Desde la perspectiva del hueco, el objeto es huella de lo ausente y es a la vez reclamo, constatación de la presencia —previa, posterior— de lo buscado. Y lo que es más importante, deposita el peso en la esencia que conforma la realidad. Esa intuición de algo que estaba o que está por llegar, a modo de estremecimiento percibido por el yo lírico («sentí una cierta vaharada o aletazo en mi nuca, y conocí al Paráclito», en Trances de Nuestra Señora), dota de profundidad la realidad enriquecida por un sentimiento más de anhelo que de nostalgia, pero que en cualquier caso expande los límites de lo visible, aunque esa intuición no pueda ser nombrada como se nombra el mundo usual, sino por medio de la ausencia. 

			En consecuencia, las referencias al hueco son abundantes en sus poemas, dando lugar incluso a un poemario titulado así, El hueco. En otras ocasiones este se encarna en una imagen similar, el aroma, comprendido de igual modo como la huella de la presencia ausente, que permite de ese modo que esta sea parcialmente recibida: «Mi proporción de luz a cielo descubierto / se hace aroma o silencio para que yo soporte / —y el arrayán y el azahar clavado— / su extremo de belleza entre tapiales» (El coleccionista). En relación con el hueco y el aroma, Casado contrapone dos términos construidos sobre el mismo principio, la huella y el umbral, explicando con ello la poética atenciana: «Dos son las direcciones a que ese movimiento tiende. Hacia atrás, succionado por una huella: lo que antes se tuvo y ahora, aun no teniéndose ya, sigue dejándose sentir. Hacia delante: en pos de algo que atrae, experimentando con ansiedad el camino hacia ello, el umbral que ya se está casi traspasando»57.

			La aparente sinceridad de sus primeros libros apuntada por Guillermo Carnero deja paso al juego con el yo lírico en el poema. Este se caracteriza por una gran diversidad, a veces forzando una identificación con la autora por medio del nombre propio —que aparecerá en formas variadísimas— y otras, por el contrario, encarnando un personaje histórico, literario, mítico o directamente ficcional, al que se le cede la voz.

			La referencia autobiográfica la ha explicado Atencia como una presencia que sustenta el poema o como una perspectiva desde la que se presenta la realidad, incluso aunque esta referencia no sea explícita: «Creo que toda la escritura de quien escribe es siempre un modo de autobiografía, aunque pueda aparentar otros géneros. Escribimos y, al hacerlo, hablamos de nosotros mismos o hablamos de los demás “según nosotros”. Y no sé si eso es un modo de entrega o de apropiación; un modo de enajenación o de ensimismamiento»58. La aparición del nombre propio en el poema no sigue una regla fija, pudiendo aparecer el nombre de pila tan solo («No es bastante, Victoria, que dejes en el fango / la pulcra huella de una desolación», en El hueco), el nombre y el apellido («No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo», en Las contemplaciones), las iniciales en el título del poemario El mundo de M.V. o mediante personajes del mismo nombre, como la Virgen de la Victoria (Trances de Nuestra Señora) o la Victoria de Samotracia (El coleccionista). Salvo estos dos últimos casos, lo más frecuente es que la presencia del nombre propio se corresponda con una indagación y una construcción de la identidad, que no debe identificarse necesariamente con la de la propia autora. Tal como ha expuesto Laura Scarano, este recurso juega a la vez con la ilusión biográfica y con la impostura autoficcional59. La referencialidad obligada por el nombre propio se combina con una exploración del yo que, por medio de la escritura, no va a hacer otra cosa que construirse, pues como postulaba Philippe Lejeune «al intentar verme mejor, sigo creándome, pongo en limpio los borradores de mi identidad, y este movimiento va a estilizarlos o a simplificarlos momentáneamente. Pero no juego a inventarme»60. Y en ocasiones, cruzando hacia el territorio autoficcional, podría inventarse un nuevo yo frente al que también medirse.

			Lo que está claro es que la inclusión del nombre propio genera perplejidad tanto en el autor como en el lector («¡qué raro que me llame Federico!», exclamaba Lorca en el poema «De otro modo»), además de constituir un horizonte referencial desde el que comprender el texto, horizonte que puede confirmarse o ponerse en duda en el poema. 

			¿Se desvela más la autora en los poemas con nombre propio? No tiene por qué. Tal como señaló Carnero, «La omisión de la subjetividad explícita está siempre encaminada instintivamente a la explicitación de la subjetividad»61. Y es que Atencia va a recurrir al correlato objetivo introducido por T. S. Eliot para, desde esa distancia autoimpuesta, continuar en la indagación de la propia identidad. Son numerosos los poemas construidos como monólogo dramático a partir de la utilización de un sujeto lírico ficcionalizado, voluntariamente alejado de la persona de la poeta, o de un sujeto lírico histórico (amigos y familiares, personajes históricos, literarios, religiosos). Más que como procedimientos para imponer un alejamiento de la realidad, debemos verlos, tal como sugería Carnero, como construcciones especulares a partir de las cuales Atencia continúa indagando en la realidad, incluyéndose en ella, dando lugar a una voz poética que se observa constantemente a sí misma62 también a través de los otros.

			La reflexión sobre la palabra precisa, al orientarse hacia la propia identidad, debe conducir a poner en duda el nombre propio, lo que deriva en una variación de apelativos que se adjudica el yo lírico. Resulta clave para comprender esto el poema «Los nombres» (El hueco): «¿Quién me dirá mi nombre? Fueron tantos / que no sé cuál me vara en almohadas de luto, / cuál va a identificarme en esta / proseguida ocasión que me sucede. / Mi multitud de mí, mi solo espacio / que apenas dije con mis iniciales ni me escuché a mí misma. / Escudriño alacenas y armarios / repitiendo mis denominaciones, y solo me contesta, / en un espejo, el eco». El esfuerzo de nombrarse resulta infecundo en el tránsito hacia la muerte, pues quién sabe cuál verdaderamente será nuestro nombre, de tantas identidades que en vida hemos ensayado. 

			Keefe Ugalde ha destacado cómo uno de los rasgos de la nueva poesía femenina, que sitúa en torno a la década de los ochenta y donde incluye a Atencia, es esta «presencia de un “yo” fluido, cuya identidad no depende de un ego independiente y autónomo, tipo masculino, sino que se realiza a través de formar uniones y fundirse mutuamente con el “otro”»63. La propia Atencia, en la entrevista incluida en ese volumen, vincula la inclusión de referentes femeninos en su poesía con la capacidad de representarse a sí misma en ellos, asumiéndolos como propios en los poemas en donde los explora64.

			¿Es, sin embargo, el estado habitual de su identidad la ausencia, tal como ha indicado Casado?65. No tiene por qué ser ni lo uno ni lo otro, sino impulsos diversos que responden a la indagación del yo lírico sobre su lugar en el mundo, encontrando progresivamente mayor acomodo en esos espacios de vaciamiento —huecos, umbrales o antesalas— desde los que se rememora la pluralidad de los yoes sucesivos o simultáneos que se han ido dejando atrás. Así se refleja en uno de sus últimos poemas, «En el deseo o en la desmemoria», perteneciente a los poemas inéditos publicados en la antología Las iluminaciones (2014): «Sucede en ocasiones que su peso y número, / su peso y bulto y número y medida / de todas las personas que he sido —en el deseo al menos / o en la desmemoria— ni en el alma me caben / ni yo quepo —y eso es lo que me importa— en la de cada una de ellas, / de tan multiplicada y abdicada, negándome y creándome; / yo, transitoria con mi historia y sueños». 

			Otro de los motivos reiterados a lo largo de la obra de la poeta malagueña es la reflexión sobre el paso del tiempo y la anticipación de la vivencia de la muerte, que irá ganando peso en sus últimos poemarios. El discurrir temporal se encarna en una imagen insistente, la de las generaciones que se suceden, destacando en varios poemas el papel de la mujer en ese continuo acontecer de la vida humana. Por esta razón, la figura de la madre adquiere gran peso, pues encarna el potencial creador del ser humano, tal como se refleja, por ejemplo, en el poema «La madre de Héctor» (El coleccionista): «Por esa ley antigua que obliga a los amantes / a sucederse en otras y otras generaciones, / yo misma a un joven héroe di vida en mis entrañas. [...] / Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece». La tenacidad de la madre, que no deja de serlo, sintiéndolo incluso en su propia fisicidad, pese a la independencia o muerte del hijo, aparecerá en otros lugares, entre ellos, en Trances de Nuestra Señora.

			La infancia será otro de los motivos propicios para esta reflexión, casi siempre recordada o revisitada desde el presente. No pocas veces se rompen las barreras temporales y se superponen el pasado y el presente por medio de un espacio coincidente, que funciona así desafiando el tiempo y mostrando a la vez las diferentes encarnaciones temporales de un mismo yo. Los objetos cotidianos recordarán con su inmutabilidad la finitud del hombre, a la vez que con su concreción se oponen a la variable identidad del yo lírico, en permanente movimiento o búsqueda. Todo el poemario A orillas del Ems se construye sobre una reflexión en torno al paso del tiempo a partir de las fotografías contempladas, testimonio de otra época y, por tanto, encarnación en el presente de lo ya desaparecido. 

			Conforme avanza su obra, la meditación sobre la muerte va ganando en importancia, aunque habitualmente no de forma trágica, sino como asunción de un destino humano, si acaso en ocasiones desde una perpleja interrogación al confrontarla con el mundo de lo natural. Atencia ha explicado esta vivencia del siguiente modo: «El misterio es eso que nos asiste. Vivimos en el orden del misterio y tenemos que hablar y sentir desde él. La muerte, en cambio, no es un misterio, y yo me he ocupado insistentemente de ella, entendiéndola como el natural perfeccionamiento de una vocación»66. Umbral entre dos mundos para la autora, en ningún caso va a ensombrecer la mirada deslumbrada ante la realidad.

			Prieto de Paula ya mencionaba en su antología de la generación del cincuenta la inclinación religiosa en algunos de los autores, especialmente, indicaba, en aquellos influidos por el grupo Cántico, entre quienes sitúa a Atencia y de los que destaca cómo «poetizan su aislamiento en el mundo dentro de un ámbito en que se funden recogimiento, armonía natural y esteticismo litúrgico»67. El componente religioso de la poesía de Atencia, que recorre toda su obra en diversos planos más o menos explícitos, ha sido estudiado por Gómez Yebra, González Iglesias y Simón Partal68 entre otros. 

			La referencia intertextual explícita aparece de formas diversas. Como correlato objetivo la vemos en Marta & María y Trances de Nuestra Señora, permitiendo una exploración de la propia identidad en paralelo a las circunstancias imaginadas para los personajes bíblicos. En El mundo de M.V. aparece como elemento estructural al inspirarse en una cita del Eclesiastés («Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora») para titular las secciones, y en El coleccionista se recogen cuatro poemas dedicados a martirios de santos cediéndoles a ellos mismos la voz lírica. Pero estamos sin duda ante una religiosidad vivida, no solo en la liturgia —y cuántos actos cotidianos se terminan convirtiendo en liturgia, en rito—, sino en el ámbito de lo cotidiano, pues el yo lírico se confronta con las narraciones bíblicas en un intento de traerlas hacia lo humano. En otras ocasiones, por el contrario, el poema ofrece una relectura que evidencia la comprensión íntima de los episodios y su voluntad de mostrar la complejidad humana que subyace en ellos, devolviendo una lectura del relato bíblico todavía más compleja, como ocurre en el poema «Mujer de Lot» (Compás binario).

			Conforme avanza su obra, las alusiones explícitas a la materia religiosa ceden espacio a la presencia de una espiritualidad más general, un misticismo como vía de conocimiento —o de desconocimiento— de tradición áurea, pero que encontramos también en la exploración en torno al lenguaje de José Ángel Valente, o, ya en la generación novísima, en el modo de vincular por parte de Antonio Colinas la apertura a lo sagrado con una forma de estar en el mundo. González Iglesias, en su introducción a la antología El fruto de mi voz, conecta la espiritualidad de Atencia con la verticalidad, recordando que «Altura es a la vez profundidad y elevación, hondura en los dos sentidos de la vertical»69. Las referencias a este eje vertical, sobre todo en sentido ascendente, van a recorrer toda su obra, con un yo lírico decidido a confiarse a él: «¿Dónde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones / cardinales y elijo con pasión la del vuelo?» (El mundo de M.V.).

			A partir del uso del correlato objetivo, hemos mencionado cómo las referencias intertextuales e intermediales permiten incorporar lo cultural en el poema para continuar ahondando en el conocimiento de la realidad y de uno mismo. Y es que la poesía de Atencia va desvelando citas explícitas, homenajes, referencias indirectas a lo largo de toda su producción, que engarzan su obra con la de la poesía inspirada, como ha mencionado González Iglesias70. Son numerosas las referencias a la materia bíblica, a san Juan de la Cruz, a Dante, a Rilke, a la literatura clásica grecolatina, a la música, a obras pictóricas que generan sus propios poemas, a la arquitectura de las ciudades europeas. El poemario A orillas del Ems se construye sobre una serie de fotografías antiguas de la ciudad de Telgte, en Alemania, como traducción poética de lo que nos llega, a la vez, de forma visual. No cae nunca Atencia, sin embargo, en un culturalismo vacío muchas veces denostado como exhibicionista en la generación novísima, sino que la referencia cultural está siempre asimilada por su autora, y fructifica por tanto en el poema.

			El texto que contiene una referencia a una obra artística no se limita a reproducirla, sino que se introducen pequeños cambios, a veces simplemente por la elección de una interpretación posible de la obra entre muchas otras, pero otras mediante la introducción de pequeñas variantes, inexactitudes que conducen a una recontextualización, muchas veces para potenciar la relación con la vivencia paralela del yo lírico, tal como ha mostrado Payeras Grau en relación con el poema «El mundo de Cristina», escrito a partir del cuadro homónimo de Andrew Wyeth71. En el caso de las citas intertextuales, su inclusión en el poema supone una recontextualización, pero, yendo un paso más allá, en ocasiones la cita se altera para adaptarla a lo que se quiere expresar en el poema. Así, por poner un ejemplo, las palabras sanjuanistas «A zaga de tu huella» se convierten en El puente en «a zaga de tu vuelo», reforzando la referencia mística con la alusión a la verticalidad. 

			Por último, Antonio Portela ha advertido una clave a menudo desatendida de la lectura intertextual, que es la influencia mutua entre la obra que inspira y a la que da lugar, pues no solo necesitamos la obra previa para comprender plenamente la presente, sino que esta nos conduce a releer de otro modo la obra pretérita. En palabras de Portela, Atencia «tiene una espiritualidad culturalista que puede volver al Siglo de Oro y hacerlo legible para nuestros contemporáneos»72.

			La reflexión en su poesía sobre la actividad poética se va incrementando en los últimos poemarios, aunque nunca llega a ser excesiva. Ya hemos mencionado la poética implícita que late detrás de la voluntad de nombrar la realidad de forma exacta, lo que se evidencia en el uso de palabras antiguas, infrecuentes o directamente técnicas, como ocurre varias veces con los nombres de las plantas, para los que se elige su nomenclatura latina, además del recurso al detalle descriptivo y la apreciación del objeto. De forma explícita van a aparecer menciones al acto de escritura, al papel, al lápiz, a la tinta; pero también a la problemática de la palabra poética, «tan transitoria y leve / como el amor, en la memoria / atosigada por su desmesura» (El hueco). Es el poema «Febrero» plenamente metapoético, evidenciando la conciencia de la labor literaria, de la repetición del decir que se corresponde con la importancia de la autenticidad, de la adecuación: «Siempre / digo las mismas cosas, y yo lo sé. La vida, / mi vida al menos, / se construye sobre repeticiones. Solo cambian / sus mutuas referencias y auxilios. Dios me libre / de inventar cuando escribo. Dios me libre / de cualquier modo de falsificarme, / de suplantar el canto o el vuelo de ese mirlo / ahora que vuelve, tentador, febrero» (El hueco).

			Además de la verticalidad, aludida sobre todo en el vuelo, pero también en la tendencia ascendente, uno de los temas que se va repitiendo y encarnando en diversas formas en todas sus obras es la vivencia del amor. Muchas veces, este amor aparece imbricado con otros elementos que se impregnan de la vivencia amorosa: «no sabría decir si en cada poema no he estado refiriéndome al mismo tiempo a la propia poesía o al amor, que es (según el poeta florentino) “quien mueve al sol y las demás estrellas”», confiesa Atencia73. Otras veces, el amor ocupa el centro del poema y se decanta en diversas formas, ya sea la mencionada mirada amorosa a la realidad, a la que realza e interroga, ya un despliegue del amor a la familia, los amigos, la pareja —amor también erótico, con referencias al Cantar de los Cantares—, la ternura del amor maduro o a la pulsión constante de Dios, ya desde los primeros poemarios. La enseñanza dantiana del amor omnipotente, que aparece también formando parte de uno de sus poemas, se resume del siguiente modo en el verso que da fin al poemario Marta & María y que supone toda una declaración vital: «ya que solo amor cuenta».

			
UN RECORRIDO POR LA POESÍA COMPLETA


			Primeros poemas

			La producción poética de María Victoria Atencia se inicia, en cierto modo involuntariamente, con la publicación de Tierra mojada en 1953. Esta pequeña edición no venal está constituida por cuarenta y tres breves poemas en prosa, en los que Atencia reconoce la influencia de Rabindranath Tagore pero a los que no les otorga consideración alguna, pues los comprende como tentativas juveniles que nunca estuvieron contempladas para su publicación. Ruiz Noguera explica que este conjunto de poemas se los enseña a Rafael León, por entonces su novio, quien los imprimirá en forma de volumen como ofrenda amorosa, sin que haya que ver mayor trascendencia en este hecho, tal como se desprende del testimonio del propio Rafael León74. El único fragmento que ha sido difundido más allá de esa primera edición hoy inencontrable es el poema XXX, que García Martín incluye en la Antología poética editada en Castalia75 como muestra de esta primera obra y que se incorpora aquí con el mismo propósito:

			XXX

			Eres tan grande que de ser mujer me duele el alma.

			Oh tú que posees un don de artífice: transfórmame en flor de tus jardines; allí seré blanca como el jazmín.

			He recorrido los caminos abrasándome los pies hasta encontrar la fuente de tu mirada. Tu color es de trigo y miel. Yo soy noche de cerrado invierno. 

			No me dejes ir: viviré a tu sombra para cerrar las llagas que en mi alma han abierto tus ojos.

			«Arte y parte»

			Arte y parte (1961, Rialp, colección Adonais) supone la primera publicación de la autora en una colección ya consolidada, de gran importancia para la difusión de la poesía de la época. El poemario recoge además los Cuatro sonetos publicados anteriormente en edición no venal. En él asistimos a la apertura al mundo del yo lírico. Pese a que se suele aludir a Arte y parte como uno de sus poemarios de formación, contiene dos de sus composiciones más recordadas, que se incluyen en prácticamente todas las selecciones de su obra hasta la fecha. Uno de ellos es el «Epitafio para una muchacha», del que hablaremos más adelante. El otro es el soneto «Sazón», que adelanta algunas de las presencias constantes en su obra. Tanto Atencia como Rafael León y Bernabé Fernández-Canivell han recordado en diferentes testimonios cómo la joven poeta le enseñó este soneto a Fernández-Canivell en un concierto, y este quedó agradablemente impresionado. Uno de sus versos, «el fruto de mi voz», sirvió para titular la selección publicada con motivo de la recepción del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2014). En el soneto se encuentra la voz afirmativa de un yo lírico que tantea su lugar en el mundo poético («el fruto de mi voz se crece al viento») e inscribe la realidad en un eje vertical que recorrerá toda su obra («clavo al suelo / profunda la raíz, y tiendo en vuelo / la rama»). El movimiento ascensional volverá a aparecer en forma de confrontación entre lo de arriba y lo de abajo, pero de forma más evidente en el motivo del vuelo («Volar era la clave escrita en nuestro ánimo», dice el poema «Los sábados»), otra constante que se mantendrá hasta sus últimos poemarios.

			El yo lírico se abre a la realidad, que se percibe desde una religiosidad instauradora y celebratoria en el poema «El monte» («Tú pasabas, vivías, dabas forma y color / a las cosas, y nombre» [...] «Abrir los ojos era del todo necesario»), lo que anticipa la especial mirada de la autora hacia su entorno, siempre atenta, capaz de trascender lo cotidiano para aprehender lo que se nos escapa.

			En este poemario de primeros tanteos encontramos otra de las claves de toda su poesía: el hueco. La existencia en la ausencia, la huella perdurable de lo que ya no está (y en futuros poemarios, de lo que aún no ha llegado), es lo que pervive en el poema «A una flor de arriate en la ciudad», a la cual se refiere del siguiente modo: «clavada de sencilla / ausencia estás en mí». Perteneciente al mismo libro, el poema «Letanías de Nuestra Señora en la noche de Navidad» puede considerarse el germen de la serie de textos que va componiendo en sucesivas Navidades y de los cuales se publicará finalmente una selección bajo el nombre de Trances de Nuestra Señora. Otros motivos que volverán a aparecer son los recuerdos cotidianos de la infancia o la aparición de instancias mediadoras entre la realidad y lo que está más allá de ella, aquí los ángeles.

			«Cañada de los Ingleses»

			En 1961 se publica Cañada de los Ingleses, librito de treinta páginas con dibujos de Gregorio Prieto que reúne seis poemas. El verso alejandrino en el que están escritos originalmente se divide en versos heptasílabos para darle cierta extensión al volumen, como ha señalado la autora76, pero en esta edición de su poesía completa recuperan su medida original. 

			El título del poemario procede del nombre de un barrio malagueño. Atencia explica que este título no busca aludir exclusivamente al Cementerio de los Ingleses radicado en ese lugar, sino a la dualidad del espacio, compuesto por dos laderas: «Una de ellas, ocupada y ceñida por el cementerio; la otra, por una serie de pequeñas edificaciones en las que se testimonia la vida. Mi libro toma su nombre de esa cañada, no del cementerio. Tres de sus poemas miran hacia una de las laderas; los otros tres, a la ladera opuesta»77. Esta comprensión dual del espacio tiene su reflejo en la organización formal del poemario, donde los seis poemas se reciben por pares: un poema referido a la vida y otro poema referido a la muerte (en concreto, una elegía, un epitafio y un réquiem, tal como refieren los títulos). Precisamente el origen del libro está en el «Epitafio para una muchacha», poema con el que se cerraba Arte y parte y que estimula la escritura de este poemario. El poema fue grabado en piedra y colocado en el interior del Cementerio Inglés.

			Los seis poemas se construyen por medio de varias voces líricas diferenciadas. Cuatro de ellos están escritos en primera persona y en dos, entre ellos el «Epitafio para una muchacha», se adopta la tercera persona. Todos ellos, eso sí, están caracterizados por la juventud de sus protagonistas, pues se trata de un niño, una muchacha y una madre joven quienes nos hablan. En los tres casos, en el primer poema de cada par vemos al sujeto lírico en vida, con sus preocupaciones propias (el mundo de la infancia y su medida, que retiene al niño; el tumulto de emociones, a veces caóticas, de la primera juventud; el amor de una joven madre que vela a su hijo mientras duerme, consciente de la separación que irá imponiendo, paulatinamente, su progresiva independencia), mientras que en el segundo poema somos testigos de su muerte imprevista, aquella que llega a destiempo. 

			La muerte del niño toma forma en «Elegía por un niño» manteniendo la misma voz del yo lírico, lo que permite explorar la limitada nostalgia de la vida que puede tener quien apenas ha comenzado a vivir («y el recuerdo del último desayuno en la casa / que aún me tiene una gota amargando los labios»). «Epitafio para una muchacha» afirma la injusticia de la muerte temprana y el poder de la muerte sobre la juventud («Porque te fue negado el tiempo de la dicha»), mientras que «Réquiem por una joven madre» muestra la nostalgia de sus hijos: «al sentir que no puede su soledad gritarles / la garganta deshecha rompe en oscuro llanto».

			«Marta & María»

			Después de casi quince años de silencio, en 1976 se publica Marta & María, primero en edición no venal en la Imprenta Dardo y luego, en 1984, en Caballo Griego Para La Poesía. El poemario se abre con una cita de Guillermo Carnero, autor al que Atencia reconoce la ordenación y justificación de los poemas incluidos78. 

			La aparición de este poemario tras ese lapso constituye no una mera vuelta a la escritura, sino probablemente un necesario apoyo en ella, tal como relata la autora: 

			Yo escribí ese libro en un momento de tensión y angustia ante un posible desgajamiento y supone mi reencuentro con la escritura después de quince años de silencio. Es decir, que yo desperté de nuevo a la poesía por aquella tensión que encontraba así su modo de estallar y de expresarme. Marta y María, como bien sabes y antes decíamos, tenían un parejo amor —pero expresado de «distinto» modo— por el Amigo de su hermano. Ambas buscaban su perfección en Él y es ahí donde realmente se hermanan: por eso suelo escribir ambos nombres unidos por la cifra «&». (Aparte de que esa cifra sea también un modo de decoración y una referencia a nuestros viejos impresores). En aquel momento, Marta ofreció todo su quehacer al Amado. María, más allá de eso, eligió la renuncia a cuanto no fuese Él79.

			En sus palabras está también la clave del título del poemario, que lo es además del poema final, «Marta y María». La referencia bíblica a las hermanas de Lázaro, Marta y María de Betania, tomada de los Evangelios, proporciona una clave de lectura que, sin embargo, no agota la significación del poemario, uno de los que mayor atención ha recibido. Pese a que la crítica ha percibido la voz de Marta y la voz de María en diferentes poemas, Atencia ha señalado que la perspectiva es la de Marta en todo el poemario, excepto en el poema final, donde se escucha la voz de María80. La dualidad presente en el título nos propone dos formas de vivir, la vida activa y la vida contemplativa, pero no nos aboca a la elección, sino que sugiere a la vez el conflicto entre los dos impulsos y, probablemente, la necesidad de ambos. 

			Otras referencias femeninas que aparecen son Rosalía de Castro, con gran presencia en la segunda parte del poemario y de forma explícita en el poema «Saudade», en el que se la invoca directamente («Repaso tu tristeza, amiga Rosalía») y se le pide la palabra («Déjame que me vea reflejada en tu espejo / y no falte a mi canto la palabra precisa»), Ofelia o Blanca Nieves, la hija fallecida de Fernández-Canivell. La concreción de los nombres tiene su paralelo en la concreción de tiempos y espacios. Las indicaciones temporales expresas («1 de diciembre», «Adviento», «abril», «junio», «San Juan», «28 de noviembre», «3 de mayo», etc.) se acompasan con espacios reconocibles, como Puerto Banús, Frigiliana, Padrón o la calle del Ángel, en la que nació la propia autora, además de con la recreación de espacios caseros de la cotidianeidad. 

			Del relato bíblico tomado como intertexto se privilegian tres inquietudes: la tensión entre lo cotidiano y la irrupción de lo extraordinario, el doloroso esfuerzo de sobrevivir a la persona amada y la renuncia vinculada a la desposesión. La aparición de la muerte se encarna en el hermano Lázaro y en Blanca Nieves, pero debajo laten aquellos referentes biográficos que se habían ido en breve tiempo. En el poema «El lecho» se refleja la incomprensión de la ausencia frente a un mundo que continúa, convertido el lecho en encarnación de ese dolor y de esa ausencia, mientras el yo lírico a una misma vez asume el vacío y busca lo perdido «en un hueco / que mis manos se saben de recorrer ansiosas». Con la actitud de Marta, debe finalmente recomponerse, pues «[h]a de mecer un hálito mi pecho nuevamente / para llevar a cabo el cotidiano empeño». María Luisa Morales Zaragoza entiende este empeño, en su introducción a la segunda edición del poemario, como «el de la perpetuación en el amor»81, poniéndolo después en relación con la fecundación, probablemente influida por el título del poema. Quizá pueda, sin embargo, interpretarse el poema en una clave más general como el esfuerzo continuo de no dejarse abatir, de hacerse a cada circunstancia que la vida va presentando sin renunciar a las pequeñas acciones cotidianas con las que se ha ido construyendo previamente su sentido.

			Desde esa perspectiva, podemos hacer dialogar este y otros poemas que apuntan en la misma dirección con aquellos en los que el yo lírico se ahoga bajo el peso de la vida prevista y planeada, sin importar si es María quien habla, o quizá Marta, entendiendo esta figura femenina de ese modo desde una mayor complejidad. Especialmente directo es, en este sentido, el poema «El duro pan» al mostrar el constreñimiento que las reglas del vivir generan en un espíritu que se siente —aunque sea un poco— más libre. En el poema cada oración tiene la medida exacta de un único verso y se construye de forma paralelística, con todos los verbos en infinitivo y a comienzo de verso, lo que refuerza el significado de opresiva reiteración: «El insomnio beberme hasta la última gota. / Huir campo a traviesa, de par en par los brazos. / Conocer de qué angustia me llegan mis poemas. / [...] Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade. / Salirme del teatro que a diario me ofrecen. / [...] Hundirme poco a poco con este peso impuesto. / Aguardar el momento en que la hiel reviente».

			Aparece en el poemario una llamada a la desposesión en poemas como «Dejadme», «La maleta» o «Expolio», en los dos últimos en relación con la muerte, reflexión muy temprana en Atencia y que se desplegará en toda su obra. Pero es el citado episodio bíblico lo que marca la pauta del poemario, sin restringir otras posibles lecturas de los poemas. Se pone en relación, eso sí, con una importancia de los instantes anunciadores, aquellos que permiten entrever otra realidad oculta, no evidente. En esos momentos el yo lírico intuye lo trascendente, pero dicha intuición no niega la cotidianeidad del momento. Así en «1 de diciembre», cuyos versos «Y aunque un frío finísimo paralizó mi sangre, / estuvo a punto el té, como todos los días» bien pueden resumir el espíritu del poema, donde se confronta el discurrir, la dinamicidad de la vida (todo sigue su curso: los jardines, los animales, los barcos, los amantes) con ese momento de la anunciación siquiera presentida, que sin embargo no paraliza ni altera la cotidianeidad. Esta tensión entre la realidad que reclama, exige y distrae y la necesidad de lo profundo, lo propio, lo íntimo aparece en «Cuanto escondió el olvido», más como tensiones opuestas de un mismo yo que como oposición de caracteres diferentes. Ambas, por otro lado, orientadas hacia el amor, realizado mediante modos diversos. Un amor que debe superar el dolor para continuar con «el cotidiano empeño», un amor que se abre y acoge («donde comemos seis, bien pueden comer siete», «ser el centro y eje donde todos se apoyan») o que también renuncia, sin más, a su mundo: «Marcharé sin protesta allí donde me lleves».

			El poema final «Marta y María» ha sido leído por la crítica como una reunión de las dos tendencias, la activa y la contemplativa. O tal vez sea solo la voz de María, como señalaba Atencia, que se recrea en la defensa que Jesús hace de ella ante su hermana, pudiéndose entender, según apunta el verso final, como decidida afirmación de un amor que es sentido último de la vida: 

			MARTA Y MARÍA

			Una cosa, amor mío, me será imprescindible

			para estar reclinada a tu vera en el suelo:

			que mis ojos te miren y tu gracia me llene;

			que tu mirada colme mi pecho de ternura

			y enajenada toda no encuentre otro motivo

			de muerte que tu ausencia.

			Mas qué será de mí cuando tú te me vayas.

			De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

			la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

			Eres todo mi ocio:

			qué importa que mi hermana o los demás murmuren,

			si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta.

			«Los sueños»

			En el mismo año se publica en edición no venal un brevísimo poemario, Los sueños (1976, Imprenta Dardo), de solo catorce páginas y que contiene diez poemas. En varios de ellos se percibe una tendencia onírica, como anticipa el título, que surge de la mezcolanza del recuerdo y la ensoñación. Vemos, por ejemplo, como los poemas «Las palomas» y «El paraguas» no responden a la lógica de los acontecimientos. 

			El espacio de la casa (la casa de la infancia, el jardín, la casa en ruinas, casas malagueñas reconocibles por sus nombres propios, o imaginadas) adquiere relevancia y se explora tanto en conexión con el mundo de la niñez —importantes serán en este sentido las referencias a los padres— como en relación con la formación de una identidad. Esto último se logra a partir del vínculo entre naturaleza, arquitectura y cuerpo, como se evidencia en el mar que alcanza la casa y «asciende silencioso la escalera» (en «Coronel Shaw»), las nubes que penetran en ella (en «Villa Jaraba») o el cambio de perspectiva por el que el cuerpo y la piedra se confunden en «Casa de Churriana» («Solo son mis pies fríos, y es carne de mi carne / O yo soy piedra de ella, y ella es como una cáscara»). La dimensión onírica devuelve en el poema «Villa Jaraba» una imagen de la casa vivificada por lo natural que a su vez es imaginado por el yo lírico, tal como se percibe en el siguiente fragmento:

			Los ranúnculos (solo

			los he visto en los libros de botánica) cubren, 

			ocultándolo, el suelo, y columnas de mármol 

			sostienen arquerías o se derraman rotas 

			por un patio interior que los acantos tupen.

			Como ocurre en Cañada de los Ingleses, aparece un poema, «Casa de Churriana», que se recuperará en el siguiente poemario con el título de «Sueño de Churriana», reivindicando su pertenencia a ambos lugares.

			«El mundo de M.V.»

			En 1978 se publica El mundo de M.V. Si con Marta & María se empieza a reconocer la voz propia de Atencia, El mundo de M.V. será el poemario en el que se consolide esa forma propia de decir —y conocer— la realidad. La dedicatoria «Para mis padres, / en cada día de mi tiempo» recuerda cómo la muerte de estos, entre otras causas, supuso su vuelta a la escritura. 

			Lo autobiográfico aparece de forma evidente en el título del poemario. La referencia a sí misma por medio de la inclusión de las iniciales del nombre —no del apellido— a la vez muestra y oculta la identidad de la poeta. El voluntario escamoteo del nombre completo permite inscribir el poemario en el ámbito de lo autoficcional, en el que las referencias biográficas y ficticias se entremezclan dejando al lector voluntariamente en una recepción ambigua del texto. Además, el título evita depositar todo el peso de la atención sobre el nombre, realzando, al anteponerlo, el mundo. Un mundo propio, eso sí, o mejor diríamos una mirada propia que, como en Marta & María, se multiplica para ofrecernos una realidad compleja escondida bajo la aparente sencillez de la constatación de lo real.

			El poemario se organiza en seis secciones, nombradas a partir del Eclesiastés, 3 («Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora»). Esta referencia intertextual en los títulos de las secciones refuerza la variabilidad de un mundo que pudiera, en una primera lectura, parecer quizá demasiado evidente. La sección «Tiempo para tejer, tiempo para destejer» propone desde la dualidad del título un juego de dicotomías donde se confrontan lo real y lo artificial, lo interno con lo externo y la identidad propia frente a la percibida por otros. En el primer poema, que da título al libro, el yo lírico se instala en un interior cotidiano que lo transporta a otra realidad lejana: «Si mi mano acaricia la cretona de pájaros / inglesa [...] / puedo llegarme al verde y al azul de los bosques». El tapizado de pájaros y naturaleza se convierte en puerta abierta a otra realidad, que penetra en esta. La alusión de la sección al tejer y al destejer sugiere la voluntariedad de este acto no ya de escapismo, sino de ampliación de la realidad vivida. En los mismos versos volvemos a ver la interpenetración de lo natural y lo artificial, la apertura de lo concreto hacia lo natural y lejano. Los espacios de la cotidianeidad que aparecieron en Marta & María continúan reclamando su lugar: «Estaba yo ocupándome de la compra, el teléfono, / la ropa de los niños», leemos en el poema «Suceso», cuando se quiebra el orden e irrumpe una paloma, contrapunto espiritual y a la vez complemento de lo doméstico.

			La sección «Razón del tiempo en Churriana» se caracteriza por la vivencia de los espacios de la infancia —reales, imaginados— a los que se vuelve de adulta; la presencia de diferentes casas, tanto el interior doméstico de la propia como casas de otras épocas que se revisitan y donde se solapan los tiempos —el pasado y el de la mirada actual— conecta esta sección con el poemario anterior, Los sueños. Los poemas incluidos en «Tiempo de los baños» se organizan también de manera espacial, en relación con el balneario de Carratraca. Un espacio, por tanto, dominado por el agua, elemento que tantas veces aparecerá en la obra de Atencia y que aquí lo hace bajo la imagen del agua dominada, del agua encauzada, histórica, en un espacio propio de la burguesía del siglo XIX, ya decadente («un tiempo / de Luchino Visconti impone su vigencia»). «Tiempo para que el viento rompa el cristal suelto» reúne tres poemas que dialogan con tres personas ya desaparecidas, a las que el yo lírico interpela directamente. La vivencia del pasado en el recuerdo aparece también en la siguiente sección, «Tiempo para el recuerdo», con solo dos poemas unidos por dos imágenes de Suecia: un navío sumergido frente a la costa de Estocolmo en «WASA, 1628» donde se mezcla lo natural y lo artificial (tanto cuando zarpa como cuando naufraga, se representa poseído por la naturaleza, él en sí mismo naturaleza) y la ciudad del mismo nombre en «Karlskoga», convertido en espacio para el amor («desnúdame a la luz helada de esta tarde»). 

			El hilo que une todas las secciones es palpable, y la siguiente no puede ser otra que «Tiempo para el amor», última del poemario, que reúne cuatro poemas en torno a la vivencia amorosa con diferentes matices, como sugieren las referencias, más o menos explícitas, al Eclesiastés, a san Juan de la Cruz y a Lorca. El poema «Estrofa 24», en diálogo con el Cántico espiritual, nos deja una de las afirmaciones más claras de la tendencia ascensional de la autora: «¿Dónde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones / cardinales y elijo con pasión la del vuelo?». El juego autoficcional nos permite leer estos versos tanto en clave biográfica como espiritual.

			El poema «Godiva en blue jeans» resuelve la paradoja de su título para confrontar la imagen femenina idealizada, propia de una mirada masculina, con el valor de la autenticidad. El rechazo a ser Lady Godiva y encajar con ello en un modelo de heroína ajeno —histórico, literario, pictórico— modelado por otros lleva al yo lírico a exclamar con vehemencia «No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso. / Solo lo cierto cuenta». La configuración ajena, que ha permitido en otros poemas explorar el propio yo, aquí se rechaza por lo que tiene de artificio para dar valor a la autenticidad: «de vuelta del mercado, / repartiré en la casa amor y pan y fruta».

			El poema final «Exilio» tiene otro tono diferente, el de la ausencia y la separación («La casa quedó atrás: solo concreta el humo / su sitio en la vaguada»), explorando una temática social infrecuente en Atencia, reafirmando con ello el vínculo con el pasado, con lo ausente, para cerrar el poemario con un verso paradójico: «Andar es no moverse del lugar que escogimos».

			«El coleccionista»

			El coleccionista, publicado en 1979, recoge breves poemarios que se habían publicado en ediciones no venales con anterioridad, formando aquí secciones propias: Venezia Serenissima, Carta de amor en Belvedere (como poema incluido dentro de otra sección), Paseo de la Farola e Himnario. En la primera edición de 1979, sin embargo, no estaban ni Paseo de la Farola ni Himnario, aunque desde el recopilatorio La señal Atencia los incluye dentro de El coleccionista. Quizá por este hecho se perciba como un poemario menos unitario que otros. Las demás secciones del poemario son: «Suite italiana», «Capillas Mediceas», «En el joyero Tiffany’s», «Champs-Élysées», «Homenaje a Turner» y «Aroma Caudal». 

			En la edición original el volumen se abre con el poema «María Victoria Atencia» de Jorge Guillén (con indicación de la fecha: 17 de junio de 1978), que inició la difundida identificación de la poesía de Atencia —y de ella misma— con la cualidad de la serenidad:

			MARÍA VICTORIA ATENCIA

			Ah, María Victoria Serenísima, 

			En ese verso noble y tan sencillo

			Porque es noble,

			ya alzado hasta un extremo

			De firme poesía,

			tiernamente

			Suena la voz de la mujer que ayuda,

			Nos ayuda y anima,

			generosa

			Con la serenidad que es una gracia,

			Tan próxima y ausente, recatándose

			Desde un centro radioso de hermosura:

			Rendición al encanto femenino.

			En realidad, como ha recordado la autora en varias ocasiones, el adjetivo proviene del poemario Venezia Serenissima, que ella le había mostrado previamente. La anécdota aparece indirectamente señalada en el poema «Huerto de Melibea», que dialoga con la obra del mismo título de Jorge Guillén: «Escribió en su poema mi nombre, ya inmortal, / y me subió con él en su carro de fuego». Este vínculo lleva a que en la edición original todo el libro esté dedicado a Jorge Guillén (en esta poesía completa solo la sección «Venezia Serenissima»).

			El coleccionista es el poemario más culturalista hasta el momento, algo que se percibe desde los títulos de las secciones, aunque las referencias culturales abundan más en las primeras secciones, incluidas las necesarias menciones venecianas tan presentes en la estética novísima de la época.

			Los poemas son breves —en ocasiones muy breves—, lo que, junto con su variedad, da sentido al título del poemario, que lo es a la vez de uno de los poemas, «El coleccionista»: «Sujétala con leves alfileres, abierta, / rotulada en su caja, y quedará preciosa. / Procura no palpar el polvo de sus alas: / has de ser delicado, como mandan los libros». La voluntad de perseguir y fijar la belleza en el poema recorre todo el volumen, vinculado casi todo él con el motivo del viaje, por lo que aparecen multitud de espacios extranjeros italianos, franceses, ingleses. Se mencionan lugares reconocibles de la ciudad de Venecia, en ocasiones con el solapamiento naturaleza-arquitectura típico del venecianismo de la época, y que sin embargo ya se advertía en poemarios anteriores de Atencia. Aquí se invoca ese tratamiento de lo artificial como natural, por ejemplo, en el poema «El aposentador»: «Acantos, floreceos; sostened sin hartura / las bóvedas del tiempo, cara a cara triunfante, / crecidos sobre un mármol de carnal predominio». También emerge —no puede ser de otro modo— la reflexión sobre el tiempo en relación con la belleza de la ciudad, en los versos finales de «Caffè Florian». La temática italiana continúa en la sección «Suite italiana», compuesta de brevísimos poemas de tres versos que recogen estampas de lugares y obras de arte, y en la sección «Capillas Mediceas», formada por cuatro poemas en torno a las cuatro esculturas de Miguel Ángel «La aurora», «El día», «Crepúsculo» y «La noche», que se ordenan según los momentos del día y no por parejas, como se exhiben en realidad las esculturas. 

			Si el título del volumen ya adelantaba la variedad del contenido, la sección «En el joyero Tiffany’s» sugiere asimismo la recolección de momentos, de estampas, pequeñas pero valiosas y de gran belleza. En esta sección encontramos el poema «El coleccionista» mencionado anteriormente, pero su título se corresponde, sin embargo, con un verso de la siguiente sección del poemario. Esta continuidad entre secciones y poemarios no es extraña en Atencia, como vamos viendo, lo que dota de coherencia a toda su obra. Los espacios extranjeros ceden importancia a lugares más cercanos y las referencias artísticas se complementan con alusiones literarias y mitológicas. Entre ellas aparece un trasunto de Ícaro en el poema «Cerco contiguo»: «Alguien me abrió sus brazos y entre su cerco anduve. / Y creciéronme alas dentro de un laberinto / que me cercó también. Y levanté mi vuelo. / Ahora, ya sin aliento, me cerca el mar de Icaria». La concisión del poema redunda en su contundencia, así como el cambio al presente en el verso final aboca a un desenlace desafortunado. La amplitud progresiva del cerco, que abraza y estimula, pero que es cerco al fin y al cabo, recuerda la tensión del yo lírico en Marta & María. 

			Las partes «Champs-Élysées» y «Homenaje a Turner» vuelven a trasladarnos a espacios ajenos con imágenes de París y cinco poemas vinculados a jardines y museos londinenses, respectivamente. El poema final «Pintura inglesa» muestra la relación dual entre la pintura contemplada y quien la contempla: «El vaho de la taza / de té con que me obsequia en el lienzo se alza / y un instante desdobla la mujer de su tiempo». Esta identificación de quien mira y lo que es o quien es mirado («su rostro / tan hecho ya a aguardarme») refuerza el diálogo que establece el yo lírico con la obra de arte, que responde a quien mira a la vez que es desvelada, lo que contribuye a conformar la identidad del contemplador. 

			La sección «Aroma caudal» vincula lo natural —la flor, la planta— con el paso del tiempo, la vivencia del presente, lo esencial o carnal. Significativamente, en los cuatro primeros poemas aparecen la anémona, la rosa de Jericó, la Datura suaveolens y las algas. La rosa de Jericó, planta que una vez seca puede durar varios años, reviviendo al contacto con la humedad, aparecerá otras veces a lo largo de su trayectoria poética82, encarnando aquí el límite en el que florece la belleza: «Solo al costado mismo de la muerte comienzan / su plenitud las rosas / tras la ruptura última del quicio de la sed». El erotismo de «Déjame», el vínculo generacional de «Historia» o «Hija y madre», la reflexión sobre el paso del tiempo o el onirismo de «El animal de sombra» son testimonio de la variedad temática de la sección. 

			Por último, cierran el volumen las secciones «Paseo de la Farola», que toma el nombre de la calle malagueña en la que reside la poeta y tiene un desarrollo temporal (amanecer, atardecer y noche) poblado de imágenes del puerto (muelle, grúas, gaviotas, pescadores, barcos con sus nombres extranjeros), e «Himnario», suma de cuatro poemas dedicados a san Esteban, san Sebastián, san Vicente y san Lorenzo, donde los propios santos relatan sus variados martirios.

			«Compás binario»

			En 1979 se publica Compás binario en la colección Villa Jaraba. En 1984 aparece una segunda edición ampliada en la editorial Hiperión, con la incorporación de otros libros muy breves difundidos en ediciones no venales, obras que pasan a constituir partes del poemario del mismo modo que ocurría en El coleccionista. Su aparición en una editorial de mayor difusión supone un salto apreciable en el conocimiento de la autora, a lo que contribuye sin duda la publicación en ese mismo 1984 de la antología Ex libris en la relevante editorial Visor a cargo de Guillermo Carnero.

			El título sugiere, además de la referencia musical, la necesaria medida. Ello se refuerza con el título otorgado a la sección primera, «Debida proporción». Ya mencionamos en esta introducción cómo el poema del mismo nombre sintetiza «el contorno preciso» de la belleza, del arte desgajado del tiempo y por ello perdurable. Esta actitud del yo lírico que busca la medida se extiende más allá de lo artístico y lo metaliterario (la medida es también acertar a dar su nombre a las cosas) para llegar al ámbito del amor y de la propia identidad. Un amor que se despliega en varios planos a menudo inseparables o voluntariamente ambiguos revela en el poema «Noche oscura», además de la constante presencia de san Juan de la Cruz en su obra, la semejante medida de los amantes. En este poema el yo lírico espera al deseado Amante en el espacio cotidiano de la cama, pero de manera infructuosa: «Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve / a negarme por huésped de su amor cotidiano», pues es el «Amante el más difícil, que hasta el alba persigo: / en tu vacío encuentra mi poema su hechura». La huella —el hueco, el vacío— de esa presencia es tanto la medida del yo lírico como la medida de la palabra poética, pues ambos, como en el poema «Debida proporción», tienen la forma de lo ausente, que es su medida. Se continúa con este motivo en el poema que sigue, «Cuestiones», que vuelve sobre ese impulso de la búsqueda nocturna en soledad, aunque con un comienzo de fe esperanzada: «Luego sabré quién soy, quién me tiene o qué tengo».

			En la sección «Compás binario» percibimos el significado del título a partir del poema homónimo, que sugiere una interpretación sexual y a la vez vital: dos amantes, dos tiempos, dos laderas. En sentido parecido podríamos interpretar «Resurrección» («el deseo nos cerca, envolvente»), aunque el elemento musical no está ausente y toma forma concreta en los poemas «Bach» y «Shostakovich». Vuelve a aparecer el epitafio, género recurrente en Atencia, cercano a los modelos más clásicos pero con resonancias de aquellos incluidos en Cañada de los Ingleses, donde la palabra del yo lírico se modula para caracterizar al hablante, como muestra el fragmento final de «Epitafio»: «Mientras cruzas la yerba / procura no hacer ruido: / bajo esta piedra escondo mi miedo y mi muñeca».

			La sección «Porcia» nos deja con el enigma del nombre propio. Señala Atencia que Porcia era el seudónimo de Pardo Bazán en sus cartas más íntimas con Galdós83, pese a que el poema «Porcia» sugiere su identificación con la mujer de Bruto al mencionar «el guardado secreto». Pero también señala Atencia en el mismo lugar que incluye en sus obras los nombres femeninos «no sé si por bellos, por expresivos, por capaces de sugerencia o de representarme a mí misma en el trance que en ese libro o en ese poema asumía yo como propio»84. El poema «La rama dorada» se vincula con otros poemas de su producción en los que aparece el ciclo de generaciones. Aquí el yo lírico se reconoce en la sucesión de brotes, «leyenda de mí misma que a otra historia sucede, / hasta ser hoja suya en que se asiente el moho». 
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