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			E sen resposta, quedara muda, sen fala, con aquela sensación de atordamento, de mareo, absolutamente aparvada, o cerebro coma un casco de ferro a premerlle as témporas, as meixelas ardendo e, súpeto, aquel desexo lacerante de escapar da consulta, de fuxir, de se refuxiar no lugar máis recóndito da casa, da cidade, do mundo, pero había que atravesar os corredores brancos que nunca estaban brancos, tropezar nunha ringleira de asentos de plástico azul aparafusados en barras de aluminio, pasar por diante das portas con rótulos minúsculos, algúns escritos a man con letra de bolígrafo azul e pegados con cinta adhesiva: Uroloxía, Xinecoloxía, Trauma, e ela xa perdida, por corredores máis estreitos e sen xente, pero onde estaban os ascensores, onde estaban os ascensores, ela cun desacougo voraz dentro daquel labirinto de luz artificial ata atopar unha pequena rotonda e, alí, chantadas diante súa, ás láminas de aceiro e os botóns de chamada permanentemente iluminados e, á fin, ter que baixar polas escaleiras, escapar, o medo de se atopar alguén coñecido, o desexo de non ver ninguén, apurar a marcha, non erguer a vista, os seus ollos chantados no mármore desgastado do chan, dos banzos afundidos polos milleiros e milleiros de pasos subindo e baixando nunha procesión circular e perpetua, e acadar o vestíbulo sempre ateigado de xente, os nenos correndo, unha familia xitana todos vestidos de negro, e saír ao exterior, respirar, respirar e, horrible, aquel sol insidioso que lle batía na cara, que lle zorregaba as fazulas co seu chicotazo de lume, cruzando pola Praza de España, deixando os cabalos de Oliveira a gabear desesperados cara á frescura do azul, baixando a Gran Vía a un ritmo frenético, entolecida, envisa, sen ollar para os escaparates, os mobles de deseño, os prezos inasequibles, Roche Bobois, Edra, Sirvent, tirar a cordel para abaixo pola cafetería Sevilla, polo cruzamento de Povisa, polas casas rosas de Pernas, atravesando polo semáforo do Santa Irene, aquel sol desapiadado a chuchar a pedra da escultura de Silverio no vórtice das Travesas, e os coches, o ruído incesante, as mulleres con carros da compra subindo por Castelao, aquela calor, aquel abafo, ela que debería estar agora en Samil a camiñar pola beira do mar, facendo exercicio da punta do Lagares ao Cocho das Dornas, sentindo o frescor da auga nos pés nus, ou na praia do Vao, ou asolagándose nas augas bravas de Patos onde os rapaces facían surf, ela que debera marchar a semana pasada con Xulia e Bea a percorrer a Bucovina en coche pola ruta dos mosteiros que permanecían ocultos en vales secretos e de acceso difícil, coma os mosteiros do Sil na Ribeira Sacra, pensara ela mentres preparaba a viaxe con meticulosidade, Voronet, Dragomina, Moldovita, Putna, igrexas coma a de San Xurxo, absolutamente decoradas no exterior con pinturas azuis, douradas, vermellas, un estourido de cor, un calidoscopio nas paredes, imaxes fermosísimas de santos, anxos e diaños, o ben e o mal, imaxes que servirían para alimentar a súa memoria visual pero que ela xa non posuiría, o xuízo final, sempre quixo ver o xuízo final e, porén, camiñaba arelante pola banda esquerda da avenida, pegada aos edificios, literalmente pegada, ensumida, e só aquela ansia por chegar ao portal, procurar a chave e as ganas de chorar pulsando o botón do ascensor, que non apareza ningún veciño, por favor que non apareza ningún veciño, que non apareza, o recibidor da súa casa, a escuridade, o estoupido do pranto, ela apoiada no armario da entrada a suxeitar o van cun brazo para se non romper, esnaquizar, crebar, para se non partir en dúas, e a voz do médico suave, segura, coma navalla cirúrxica a rebandar unha mazá, si, entendo, conseguira ela balbucir con aquel sorriso estólido, pensou, estólido, que se lle quedou na cara, pasmona, dándolle as grazas, educadísima, asentindo as súas explicacións, ela sen entender xa, sen ouvir, só o casco de ferro na testa a premerlle as témporas e aquel sorriso estúpido que lle tensaba a mandíbula coma o dunha carauta, unha carantoña adherida á pel, incrustada nos beizos, e con desexos de berrar, agora, de ouvear, con pequenas convulsións apoiada no armario da entrada, dicíndolle si, entendo, si, a aquel cabrón que lle ía chimpar un peito, que ía deixala eivada, sinalada, mutilada para sempre. Non, muller, agora xa se reconstrúe na mesma intervención.
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			O teléfono conseguiu sacala dun pesadelo de orfidal que lle pareceu eterno, absolutamente envolta en suor, coas tiras do camisón enchoupadas e o cabelo mollado. Pensou non contestar e tardou en facelo pero, ao cabo, a voz da súa nai soou agarimosa e anguriada e notou, outra volta, que as bágoas lle subían desde o estómago, que a boca se lle facía estopa, que a lingua se lle pegaba ao padal e, aínda así, enviando un cuspe espeso coma escuma do caldo, conseguiu articular, non te preocupes mamá, si, hai que operar, está moi localizado, mellor unha solución drástica, non, non estou nerviosa, vémonos mañá e xa cho explico con detalle e con detalle, case con crueldade, observouse no único espello vertical da casa, o que fora porta dun armario de castiñeiro, que llo conseguira a súa amiga Elva nun anticuario de Sarria porque ela non tiña man para esas cousas e ordenara colocalo na parede lateral do seu cuarto, xusto en fronte da ventá, que permanecía completamente fechada, e ela espida, agora, como nas películas psicolóxicas, nas novelas, igual, unha escena gastada, tópica, unha muller de corenta e sete anos asomada á decadencia incipiente, inexorable, do seu físico, e non sorprendida do seu corpo, non, máis ben daquela ollada que nunca tivera e que a fitaba desde o outro lado coma se fose unha persoa allea, sen se recoñecer para nada naquela ollada que non era a súa, que non era a de sempre, a que ela tivera desde que lembraba verse no espello, desde que era pequena en Mens e subía á tapa do váter para se pintar os labios coa barra vermella da súa nai, nin a ollada de cando era adolescente e estreaba os primeiros vaqueiros axustados, que eran a roupa que máis lle gustaba do mundo, e as vellas protestantes, sentadas á porta da casa mariñeira pintada de branco cun reberete por embaixo, a dúas cores, coma os barcos de baixura, botaban pragas cando ela e mais Xulia e mais Bea atallaban pola sombra amorosa da Banda do Río, pola ruela estreita, polas escaleiras sen fin, para ir á praia e o verán era un xeado xigante de vainilla que non se ía acabar nunca e soaba nos transistores Adamo e Françoise Hardy, nin tampouco a ollada de estudante en Santiago cando se peiteaba un pouco ao desgaire a melena escura, brillante, para ir á Facultade, ás manifestacións, ás copas de Viacambre, e xa se fixera dos Rollings e de «Satisfaction», e nin moito menos a ollada audaz que ela tiña ao rematar a carreira, cando embarcara de camareira no Ernesto Anastasio porque non aturaba máis estar na casa e eu tamén navegar decidira algúns anos antes de que Xohana Torres sacase a súa marabillosa Penélope, calquera cousa menos quedar un día máis en Pontevedra, esmorecendo lentamente naquel naufraxio, naquelas tebras, naquel morrer en vida, e o Mediterráneo fora un fulgor, un lenitivo, o bálsamo que necesitaba para curar as feridas daquel avesío inverno pontevedrés, nin a ollada que ela tiña cando quedara en Barcelona decidida a preparar as oposicións e se puña diante do espello en canto tiña un tema dominado, acenando, falando en alto, no entrechán compartido da rúa Escocia, cunha seguridade que lle parecía que á forza tiña que aprobar ou cunhas explicacións tatexantes que a afundían no desánimo, nin a ollada, tan leda, do ano en que chegou a Vigo, o seu último porto, e, pantalón de pana e camisa a cadros, presentouse, a muller máis radiante do mundo, no instituto Concepción Arenal, petando cortesmente na sala de profesores do primeiro andar e, estamos reunidos, volva un pouco máis tarde, dixéralle Sebastián Pouseu desde o fondo dunha mesa de madeira clara e de estilo vagamente nórdico a presidir o claustro de setembro, guindastres e barcos de arrastre entrando pola fiestra inmensa e, son unha nova profesora do centro, respondera ela sen se atrever a entrar e, deseguido, todo foron benvidas e ela sentiuse invadida pola sensación de que chegaba a algún sitio reconfortante e definitivo, pero, agora non, agora estaba alí, cravada no cuarto da Avenida Castelao, descaradamente enfrontada a si mesma, tapando o peito esquerdo cun brazo, estrullándoo coa man, esmagándoo, tentando ver o seu corpo desharmonizado, desequilibrado, desestruturado, pensando, non son a única, non te podes pór así, milleiros de mulleres pasan por isto, como unha maldición, un andazo, como se non fósemos entrar no século XXI, como se vivísemos na Idade Media, condenadas, estigmatizadas, cicatrizadas, milleiros de mulleres saíndo do quirófano todos os días, en riadas, enxurradas de mulleres con aquel gorriño verde de ducha a saír de Houston, do Xeral, de Povisa, do Meixoeiro, invadindo as rúas de Vigo, da Coruña, de Santiago, Galicia enteira inzada de mulleres calvas, sen cellas, sen perfebas, cuns chapeus ridículos para se protexer da friaxe ou da calor ou de si mesmas, mulleres loitando por saír adiante, pensando, a primeira muller de Paul McCartney non saíu, era vexetariana e non saíu, pero a ela que lle importaba a muller de Paul McCartney, unha americana que sempre lle caera antipática, ela tiña outros modelos, ela estaba obrigada a loitar, a racionalizar, a saber ser firme, a gardar o tipo, pero Mª Elvira Castedo non saíu, era a súa compañeira de seminario e non saíu, loitou ata o final e non saíu, ela a dicirse, pero loitar, loitar o que, sabedora como era de que o cancro era unha doenza desalmada e culpabilizadora, ollada desde fóra coma un combate cruel no que a doente era unha especie de guerreira mítica contra o dragón da enfermidade e cuxa vitoria ou derrota parecía depender dela mesma e non da ciencia médica, o que as convertía en heroínas ou fracasadas, vitoriosas ou covardes, algo realmente aterrecedor pero asombrada, agora, da especial tranquilidade que a envolvía en canto escudriñaba no espello o pezón dereito, a auréola, mentres ía ascendendo lentamente pola pel delicada do peito, do escote, do pescozo, ata tropezar de súpeto con aquela ollada que a espaventaba, que non podía recoñer, que non, ninguén, nunca, fora capaz de pousar nela aqueles ollos baleiros, fríos, distantes, coas pálpebras lixeiramente caídas que a fitaban inertes desde o outro lado do espello e a segaban coma un gume xélido que só podía ser reminiscencia da morte. Percorreuna un arrepío de terror e fuxiu cara á cociña.
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			Conducir por autoestrada era unha sensación gratificante. Fórao desde sempre, desde que ela, Mariña, collera o coche por primeira vez e, fronte ao afogo da cidade, a autoestrada lle resultara francamente liberadora, aínda sabendo que a maioría dos seus amigos a aborrecían, a detestaban, seica non aturaban a súa falla de incidencias, de tensión, a súa monotonía, pero ela, en cambio, gañaba unha seguridade que a volvía ousada, un chisco temeraria, capaz de realizar manobras impensables nunha estrada normal, así que, en canto enfilou a entrada da rúa Lepanto, comezou a pisar no acelerador e só ao saír do túnel de Chapela deuse conta de que ía empantanada detrás dun VEICULO LONGO, absolutamente absorta no rectángulo amarelo e laranxa, amarelo e laranxa, atrapada, tamén, polas rodas traseiras do camión, hipnotizada polas rodas traseiras do camión, pensando, isto é, isto é unha solución única, acelerar, meterse debaixo do contedor, esmendrellarse contra el, non chegar a Pontevedra, non ir comer á casa de avoa Elisa, non ir a Mens, non ir á casa dos pais, unha solución única, pensando, unha morte limpa, sen escándalos, sen responsables, sen culpabilidades, un accidente, pensando, pensando en James Dean, en Camus, pensando, cadaquén ten dereito á súa propia morte, pensando en Paulo e, non podo máis, esta agonía, este sufrir inútil que me queima, esta ansiedade, este desacougo voraz, pensando, non quero ir ao hospital, non quero entrar no quirófano, non quero verme un horror, unha estadea de pel e ósos a recibir en vea o xute da felicidade, da terra prometida, e aquelas rodas xigantes a mantela absolutamente imantada, pisando lenemente o acelerador, acurtando distancias, ninguén vai chorar por min, as bágoas toldándolle a ollada e, a súa nai, a súa nai, no fondo do cerebro, a súa nai diante do parabrisas deslumbrante de luz naquela azotea da casa de Mens, mamá, canto son tres meses, tres meses de vacacións mamá, e tres meses son moito tempo, aquela alegría da súa nai a tender as sabas impolutas na azotea, a súa nai de vinte e oito anos a falar, que lle parecía imposible, que ela nunca vira a súa nai así, como unha muller de vinte e oito anos e non como unha nai, igual ca unha personaxe de Lobo Antunes que nunca vira a súa nai máis que como nai, e, seguramente, que lle veu isto á cabeza porque primeiro o lera nalgunha novela do portugués, pero agora xa era inevitable, a súa nai, nova, co pelo loiro, coas meixelas arrubiadas e unhas pingas minúsculas de suor nas aletas do nariz, a súa nai coa voz cantareira das xentes de Mens coma un rechouchío de paxaros, de foguetes das festas, cunhas sandalias vermellas e un nique azul por debaixo dun mandilón de florciñas, a súa nai a rir, sacando as pinzas de madeira do bolso de plastrón, e a albura da roupa a estourar contra o azul anil dun ceo irrepetible, tres meses son todo xullo, todo agosto, todo setembro e aquilo era a inmensidade, algo difícil de imaxinar no primeiro día de vacacións da súa vida, pensando, tres meses son coma a praia de Portocelo pero sen mar, sen auga, sen ondas, só chea de area e de area e de area, tres meses, mamá, canto tempo, mamá, non sei se terei tres meses, e os ollos sen se apartar das rodas do camión, aquelas rodas negras coma boca da noite, rítmicas, emparelladas, a zoar no seu cerebro sen oílas, e a anguria era aquela atmosfera pegañenta, aquel visgo, a suor a escorregarlle en pingas polo pescozo enchoupándolle o cabelo que se volvía murcho e sen xeito, aquel medo atroz que lle percorría o corpo coma unha descarga eléctrica e a facía subir as escaleiras da súa casa como unha exhalación, o corazón a piques de lle saír do peito despois de ver no cine infantil O can dos Baskerville, e ela asolagárase durante tres meses en néboas esfarrapadas e areas movedizas, en noites aluaradas e curuchos de castelos ingleses, en cans doentes e unha nena que ía sendo devorada polo illó e só se lle vía a cabeza e cada vez menos, e agora a terra húmida e mol chegáballe aos labios e aos ollos espavorecidos e agora só unha man, unha man, mamá, mamá, e a voz tranquilizadora, a presenza de súa nai no pasamáns, hoxe hai luras con arroz, e só a súa nai fora capaz de salvala de todos os terrores, de tantos desvaríos, tantos erros, a miña vida sen ti non sei o que sería, non poder facer unha declaración de amor, o único fío real que a xunguía á vida, aquel apoio permanente, sen fisuras, incondicional, na saúde e na enfermidade, a única persoa que non a traizoara nunca, a única pola que merecía a pena, o pai non, o seu pai era outra cousa, o pai amantísimo da súa infancia encomezara a se esvaer aquela noite dos seus once anos, ao pouco de se trasladaren a vivir a Pontevedra, ao comezo da estrada de Vigo, un pouco máis adiante do sanatorio de Santa Rita, cando a espertaron os berros na cociña e ela non sabía que pasaba e conseguiu chegar ao corredor, ela descalza, e a luz por debaixo da porta e aquelas voces estridentes que eran coma un imán e abriu a porta sen pensalo, e a escena fora unha sorpresa, algo inusitado, o seu pai, borracho, proferindo insultos, palabras procaces, unha careta descomposta e ameazante, tocándose a entreperna, a nai chorando entre a mesa de formica azul, acabada de comprar, relucente, e a lacena branca que trouxeran da casa de Mens, cala, por favor, non berres, todo o mundo está a escoitar, facendo chsss co dedo na boca e, ti a min non me mandas calar, oíches?, nin se te ocorra, ti non es ninguén, ninguén para me dicires a que hora teño que chegar, a que horitas teño que estar na casa, eu chego á hora que me sae da caralla, a hora que me peta, non te pases de lista, ti, si, ti, que deberías estar a traballar nas conservas, non o esquezas nunca, e de súpeto, o seu pai sorprendido, que fai aquí esta meniña?, e de súpeto, viscoso, babexante, apertándoa contra el, bicándoa nas fazulas, na cabeza, miña nena, abafándoa, os labios negros, escuros, cunha costra de viño tinto reseco nas comisuras, miña nena, os ollos acuosos, líquidos, lixeiramente botados para fóra coma os dun ollomol, refregándolle a cara con aquela humidade balorenta dos beizos, con aquel cheiro a vómito, aquel fedor insoportable concentrado na boca que lle facía pechar os ollos e ergurrar o nariz e, ao abrilos, tivo que frear bastante para non se estampar contra as rodas traseiras daquel bicho descomunal que aminoraba, agora, a velocidade e que puña, diante dela, o primeiro plano dun rectángulo bordeado de laranxa fosforescente, e foi, entón, cando se percatou de que acababan de entrar no treito, máis ancho, da peaxe.
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			Entrou a Pontevedra pola zona nova da Estación e ata que desembocou na estrada de Ourense tivo a sensación de entrar nunha cidade descoñecida e anónima. Deixou o coche no aparcamento do vello campo da feira, pensando, nunca lle chamarei praza de Barcelos, pensando, agora, na vila portuguesa onde estivera a piques de fenecer diante dun prato sopeiro de papas de sarrabulho recendentes a comiño, que o dono da taberna pousara satisfeito enriba da mesa, un para ela, outro para a súa amiga Fátima, incapaces, as dúas, de engulir aquel sangue mesto e escuro coma o que quedaba na tina cando avoa Amalia mataba unha galiña para o domingo, sentada na banqueta, de pernas escarranchadas, a galiña afogada entre os xeonllos, un corte no pescozo virado para abaixo, e a galiña a vomitar sangue pola fenda con pequenos movementos espasmódicos ata deixar de se mover. Deixar de se mover. E apartou como puido as sombras funestas da mente e antes de comezar a baixar por Cobian Roffignac, virou a cabeza, a súa ollada prolongouse cara a Daniel de la Sota e, nun estremecemento de horror, viuse a si mesma nunha fiestra da cafetería Las Torres a ler a novela de Joyce, unha odiosa tarde de domingo, estupidamente identificada con Stephen e detestando a Molly porque a irlandesa só podía navegar polas augas das súas lembranzas xibraltareñas, ai amor, bicos de luz e sal, e toda eu me entrego, aberta para ti, porque coñeces ben a unha muller, porque sabes que unha muller de dezaseis anos é unha flor da montaña, unha repulsiva e cursi flor da montaña de dezaseis anos, pensaba ela, Mariña, que irían quedar obsesivamente fixados nos soños desa sempiterna Penélope infiel, estibada nas soidades do seu cotroso leito dublinés, detestando, entón, a súa nai, ancorada, tamén, no piso de Pontevedra, e atada a un Leopold Bloom tan insignificante coma Leopold Bloom, covarde, magnificado nos delirios da borracheira nocturna e megalómana, convencido de que alguén coma el, maldita vida, merecía algo mellor, algo mellor e, non era exactamente que Áurea non fose boa muller, iso el nunca o diría, pero, visto desde aquí, decátome de que eu necesitaba algo máis preparado, alguén, talvez, con quen compartir as miñas reflexións, os meus pensamentos, as miñas lecturas, porque eu, espero que non che soe grandilocuente, teño unha concepción do mundo, unha ideoloxía, entendes, non é?, unha forma de ver a vida e, por suposto que ela fixera grandes esforzos e iso, ao principio da relación, resultáralle moi gratificante, en realidade foi o que o namorara dela, a súa facilidade para aprender, a súa disposición absoluta, a súa curiosidade permanente, pero logo, non sei, o desencanto, ela centrouse na filla e deixou de ollalo con aquel embebedamento, aquel arroubo, porque cando el falaba era como se quedase extasiada, transportada, entendes, non é?, como se falase un oráculo, e aquilo si que o volvía tolo, e conseguira imporse á súa nai e, sobre todo, ao imbécil do seu irmán, non, non, á súa nai, a del, Carlos Brei Rodiña que así é como me chamo, e tamén ao irmán porque Áurea era filla única, e aquilo non resultara nada fácil pero el estaba ata os collóns dos dous, da nai e do irmán, porque el saíra liberal e galeguista, a proba é que aquí estou a parolar contigo, con naturalidade, mentres tomamos o terceiro whisky neste bendito puticlub perdido na estrada que vai a Vilaboa, neste bendito berce que emerxe da nada para acubillar camiñantes desvalidos, neste refuxio, neste útero maternal de luces íntimas que nos protexe da noite, ao abeiro do teu sorriso albar e do tacto aveludado da túa pel de bronce, porque isto quero que che quede moi claro, eu polas mulatas sempre tiven debilidade, a febre do ébano, disque, sempre tiven debilidade, e isto si que llo escoitara dicir a seu pai nalgunha borracheira meláncolica e autocompasiva, así que era fácil imaxinalo naquela conversa de alterne, barra por medio, a muller e mais el a cadanseu lado, ela a aturar o cliente e a facer a noite, e el a esbardallar o seu vitimismo noxento, pero ela seguía en Las Torres odiando, cos seus vinte e poucos anos, a maioría das protagonistas femininas das novelas, farta de sentir conmiseración por elas, pobre Ana, pobre Emma, pobre menina Luísa, enganadas, traizoadas, renegando de todos os autores do XIX que só tiñan ollos para mulleres burguesas condenadas a vivir por amor, a sufrir por amor, a morrer por amor, renegando dos novelistas de todos os tempos que só tiñan ollos para mulleres redentoras, ou lánguidas, ou místicas, ou irracionais, ou misteriosas, ou imprevisibles, renegando de todas as Magas do mundo, odiándoas por irreais, por falsas, porque ela non era así, porque as súas amigas non eran así, porque elas eran estudantes de Historia, de Románicas, de Medicina, de Dereito, de Bioloxía, que lían os mesmos libros que os seus compañeiros, que ían ás mesmas películas do Cineclub, que tomaban as mesmas copas no Drugstore e no Johakim, que participaban nas mesmas asembleas de Facultade, que acudían ás mesmas manifestacións e que eran tan antifascistas coma eles. Máis, seguramente máis, –cousa que eles xamais admitirían– porque no prego de agravios e reivindicacións, a súa lista, a delas, era infinitamente superior, pensando, moi superior, e ela, Mariña Brei Catrofes loitaba pola igualdade do home e da muller, ela que afogaba, entón, os seus máis inconfesables e contraditorios desexos dun home que a protexese, que a coidase, que a arrolase, un home a quen admirase, naturalmente, un home alto que a abrazaría cos seus brazos fortes ata lle facer varrer o sentido, e sabendo, tamén, que tantos anos de catolicismo barato inoculara nela o putrefacto verme da culpabilidade, da má conciencia, e amor e sexo parecían irremediablemente unha soa cousa, un soño incumprido de unión absoluta e total, pero aínda así, do que estaba certa é que ela e as súas amigas non eran seres etéreos, lánguidos, misteriosos, estupidamente becquerianos, coma, no fondo, desexaban todos os seus colegas de xeración, nunha proxección da súa propia imaxinería adolescentil, ou, polo menos, iso era o que ela, Mariña, pensaba naquel serán de outono, a ollada perdida na inmensa vidreira da cafetería, no primeiro andar, co libro pechado, coa carreira recentemente acabada, todos os amigos dispersos, sen posibilidades de voltar a Compostela, sen posibilidades de atopar traballo, sen posibilidades de nada, abatida naquela cidade agónica onde outras rapazas que lle resultaban distantes, devecían polos capullos da Escola Naval de Marín, os estudantes da armada que a fin de semana se espallaban en cardume pola cidade minúscula, fardados co elegante traxe azul de inverno, relucindo dourados botóns de áncora e zapatos impolutos, ocupando con soberbia as cafeterías, con soltura, con seguridade, con caras lampiñas e sorrisos perfectos, con cigarros rubios e falas alleas, a saberse admirados en calquera lugar que entrasen, invadindo aquela cidade odiada desde sempre, desde que os seus pais decidiran vir vivir a Pontevedra porque o seu pai traballaba no Concello e así non tiña que coller o trole, porque avoa Elisa vivía en Pontevedra, porque era a capital, porque tiña instituto, porque había mellor ambiente, porque ela non a soportara nunca, cascarilleiro, chamáballe a seu pai, e escapaba para Mens todos os venres pola tarde, para a casa de avoa Amalia, e non volvía ata o luns.
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