



      [image: cover]








 






Agustín Fernández Paz




 




Contos por palabras




 




Ilustracións de Enjamio




 




[image: XERAIS]






 	

	    

            



			A Antoñita, 




			miña nai. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

	    	

            
O XORNAL A DIARIO 




			



			 






			
(UNHA CONFESIÓN) 




			

	    


	 	

	    





			 






			CONFÉSOO sen avergoñarme: ler cada día os xornais foi sempre unha necesidade imprescindible para min. Todas as mañás me mergullaba con paixón naquelas páxinas impresas, coa certeza de que onde realmente me introducía era no mundo enteiro. Porque un cidadán responsable, pensaba eu, ten que estar ao tanto de todo o que pasa nos diferentes lugares do planeta. 




			De todo o que pasa? A verdade é que hai uns meses entrei en crise. Empecei a cansarme de coñecer ata o detalle máis pequeno de noticias que, no fondo, me interesaban moi pouco. E unha pregunta comezou a rosmar dentro de min: por que nos xornais había tan poucas referencias á vida da xente corrente, desa xente anónima que eu vía pasar todos os días cabo miña? Acaso esas persoas non tiñan vidas tan apaixonantes coma as de calquera artista de cine ou estrela do deporte? 




			Decidín abandonar aquela lectura diaria, convencido de que só me ofrecía unha visión ilusoria do mundo. Durante unha semana fixen o posible por evitar os quioscos, véndome na obriga de dar molestos rodeos que me arredaban dos meus percorridos habituais. Necesitaba un tempo de reflexión, un tempo sen xornais. 




			Conteille estas preocupacións a unha amiga miña, non sen medo de que se rise abertamente de min. Ela escoitoume con moito interese, aturando en silencio os exemplos e os argumentos da miña exposición. Cando rematei, díxome que estaba completamente equivocado. Que os xornais falaban moito das persoas consideradas importantes, certo, pero que neles tamén era ben doado atopar múltiples referencias ás alegrías e ás miserias da xente corrente. Intentei retrucarlle, pero non me deixou. Ergueuse do banco onde estabamos sentados e foise, alegando asuntos urxentes que atender. Cando xa estaba algo lonxe, berroume: «Seguro que ti es dos que saltan as páxinas dos anuncios por palabras! Por que non probas a lelos?» 




			Pensei que estaba de broma e non lle fixen caso ningún. Pero ao día seguinte, como era sábado e non tiña outra cousa que facer, decidín comprobar se había algo de certo nas palabras da miña amiga. Fun ata o quiosco da praza e merquei os periódicos do día. Estaba unha mañá espléndida, cun solciño morno que agarimaba o corpo, así que busquei un banco e sentei nel para poder ler os xornais con tranquilidade. Pero desta vez pasei por alto as páxinas das noticias e fun directamente á sección dos anuncios por palabras. 




			Fiquei abraiado. Foi talmente coma se me acabase de caer a venda que me tapaba os ollos! A miña amiga tiña razón! Por baixo daquelas páxinas escritas en letra miúda buligaba a vida enteira das persoas. A vida da xente normal, dos homes e mulleres que eu cruzaba na rúa cada día, sen historias de renome que contar. Da xente coma min. Todo o que antes botaba en falta nos xornais, todo, estaba alí. 




			Durante os días seguintes dediqueime a reconstruír algunhas daquelas vidas agachadas nos anuncios. Era un mundo fascinante, ben máis rico ca o das páxinas ocupadas polos grandes titulares! 




			Por iso os anuncios son agora a miña sección preferida. Cando me ven absorto na súa lectura, no parque ou nas cafetarías, ben noto que moitas persoas ollan para min con curiosidade. Andarán a pensar cousas raras: que son un parado á procura dun hipotético emprego, que busco piso con desespero, ...qué sei eu. Pero tanto me ten o que pensen. Non saben que ando a descubrir as historias agachadas tras das mensaxes, breves e esquivas, dos anuncios por palabras. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

	    	

            
UNHA CHAVE NON É SUFICIENTE 
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			TODO empezou hai uns días, xusto na data en que eu cumpría corenta e dous anos. Levaba varios meses instalado nunha depresión que ameazaba con arrebatarme as ganas de vivir. Mais non perdera a esperanza e dentro de min gardaba a ilusión de que, en calquera momento, un golpe de sorte fixese cambiar a miña vida. Por iso, cando ese día lin aquel anuncio no xornal, pensei que estaba diante da oportunidade que viña buscando desde había tanto tempo. Podía ter ao alcance da man a solución de todos os meus problemas! Porque alí o dicía ben claro: «Duplicamos todas, con ou sen mostra». Era, sen dúbida, o sinal que estaba a agardar. 




			Pero un pouco máis tarde xa me invadira outra vez o desánimo. Podía tratarse dun cerralleiro que esaxeraba para facerse notar, agora que teñen tanta competencia e en calquera dos grandes almacéns bates cunha sección de duplicado de chaves. Como saber se era unha boa pista? 




			Pola tarde decidín achegarme ata as oficinas do xornal onde lera aquelas poucas palabras. Pedín que me deixasen consultar todos os exemplares das dúas semanas anteriores. Pero foi unha busca sen éxito, porque en ningún deles viña o anuncio. Só aparecía no dese mesmo día, 29 de maio, precisamente o do meu aniversario. Claro que ben podía ser que o cerralleiro empezase a poñer os anuncios nesa data e que continuasen nos días vindeiros. Decidín agardar. 




			Durante varios días, esperei expectante a chegada do xornal. Folleaba as páxinas inquieto, nunha procura infrutuosa. Nada! O anuncio non apareceu nunca máis! O feito de que só se publicase nunha data tan sinalada para min era un sinal inequívoco. Pagaba a pena seguir aquela posibilidade! 




			Collín o teléfono e marquei o número que aparecía no anuncio. A voz masculina que me contestou non tiña nada de raro, era máis ben impersoal. Díxome que tiña pouco traballo e que só abría a tenda polas mañás, de doce a dúas. O enderezo que me deu era Rúa dos Anxos, 42. Todo encaixaba, non podía ser casual tanta coincidencia! Tremendo coa emoción, concertei unha cita para o día seguinte. 




			O corazón non me cabía na caixa do peito cando cheguei ao baixo do número 42 da Rúa dos Anxos. Petei na porta e entrei. Era un espazo pequeno e estreito, o típico local que alugan algúns zapateiros ou cerralleiros para facer o seu oficio. Un home xa maior estaba do outro lado do mostrador, ollándome con curiosidade. Dirixinme a el: 




			—Bos días. Eu son o que chamei onte por teléfono, non se lembra? O que dixo que tiña unha encarga difícil para lle facer. 




			—Ah, si, xa sei! Pois vostede dirá. 




			—Espero que non se ría de min. E tampouco non vaia crer que estou tolo. Porque, a verdade, a encarga que lle quero facer non é moi habitual. 




			—Non se preocupe por iso. Se eu lle contase as cousas que levo feito! 




			—Pois verá... –había que dicilo axiña, así que collín folgos e continuei–, eu levo anos buscando unha chave moi prezada, sen dala atopado nunca. A chave da felicidade! Non a encontro, malia os meus afáns, e a miña vida vai camiño de converterse nun inferno. Precísoa con urxencia; se non, non sei que vou facer... 




			—E só é iso? –interrompeume o cerralleiro–. Pois xa puido vir antes, que se tería evitado ben sufrimentos! A chave da felicidade! Nin tan sequera vai ter vostede que agardar. 




			Como viu a miña expresión de abraio, continuou cun sorriso: 




			—Mire, hai uns meses apareceu por aquí unha rapaza loira, máis ou menos da súa idade, coa mesma encarga ca vostede. O traballo levoume tempo e moitas probas, que eu non daba entendido ben o que ela quería. Máis de dous meses estiven enriba desa chave, foille un labor longo e delicado. Pero por fin rematei o traballo. E, como fago sempre que teño encargas difíciles, en previsión dun novo pedido, deixei algunhas copias de reserva. Agarde, que agora lle busco unha. 




			Remexeu na trastenda e, aos poucos, volveu cun sobre de cartón groso, dentro do cal estaba a chave. Paguei por ela unha cantidade que me pareceu irrisoria. Deille as grazas e saín á rúa, afastándome de alí a bo paso. Fun ata o paseo da beiramar e busquei un banco solitario. Senteime e, con movementos nerviosos, abrín o sobre. Alí estaba! 




			Era unha chave moi fermosa, grande coma as das casas antigas, feita dun metal brillante, dourado e lixeiro. A chave da felicidade! Xa era miña, desde aquela todo ía cambiar! 




			Baixei á praia e botei a correr pola area, cheo de ledicia, axoutando as gaivotas ao meu paso. De súpeto, quedei parado. Acababa de caer na conta! Inundoume unha suor fría e tiven que me apoiar nunha rocha próxima. Todas as chaves serven para abrir unha porta, precisan dunha pechadura en que podelas introducir. Eu tiña a chave da felicidade, si. Pero, e a pechadura? Onde estaba a pechadura que me permitiría abrir a porta que dá paso a un mundo diferente? 




			Entroume un fondo desánimo e sentín pena de min. Pasei un tempo apoiado na rocha, deixándome levar pola melancolía, ata que unha raiola de sol me deu na cara. No ceo estaban abríndose anacos de azul e, por un deles, o sol queimaba con ganas. Axiña me sentín con novos azos. Non se conquistou Roma nun día! 
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			Ben mirado, o importante era que xa tiña a chave. Agora só faltaba que se me presentase a oportunidade de dar coa porta e coa pechadura axeitada. E para iso tiña unha boa referencia: a rapaza loira que encargara unha chave semellante á miña. Seguro que estaba predestinado a bater con ela! 




			Desde aquela ando polas rúas da cidade ollando para todas as rapazas loiras e de ollos azuis. Polo de agora non vin nada especial en ningunha das que atopei, e iso que xa foron ben delas. Pero debo ter paciencia e continuar a miña busca. Ninguén dixo nunca que conseguir a felicidade fose unha cousa doada! 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

	    	

            
O CASO DO UNICORNIO AZUL 
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			EU estaba totalmente convencido de que era o mellor de todos os que nos dedicabamos a este oficio, e iso que agora hai bastante competencia. Afeito a que as cousas me saísen sempre ben, consideraba que a palabra fracaso quedara borrada para sempre do meu vocabulario. Pero todo cambiou desde o día en que recibín aquela estraña visita. Claro que, se o vou contar, será mellor que empece polo primeiro. 




			Cando me decidín a abrir esta oficina estaba seguro de dúas cousas: que ía ter traballo en abundancia e que o labor non me había permitir o aburrimento. E non me equivoquei, non. Ademais, desde o primeiro momento vin que eu tiña unha especial habilidade para estes asuntos sentimentais. A miña técnica era laboriosa, pero infalible. Todo consistía en facer unha ficha ben completa de cada persoa, home ou muller, que acudía a min na procura de axuda. Logo, só había que ir casando os datos das fichas masculinas cos das femininas, ata atopar dúas que tivesen un perfil semellante. E nunca mellor dito o de «casar», porque diso se trataba. 




			



			 


			

			





			ICROM  


				

			Axencia Matrimonial 




		




			 






			Esas eran as palabras do rótulo que había na porta do meu despacho. Levaba máis de cinco anos no oficio e xa podía dicir que era ben máis descansado ca o traballo anterior, aquel condenado choio na Axencia de Detectives «A Lupa», que en dous anos acabou cos meus pés e coa miña paciencia. 




			Xa dixen que non me podía queixar. Vivía ben e o traballo prosperaba. Ademais, desde había dous meses estaba informatizado, e non deixaba de marabillarme cada día de que, cunha boa base de datos, o ordenador me fixese case todo o traballo só. 




			



			 






			Os meus problemas empezaron a mañá en que recibín aquela chamada. Descolguei o teléfono e, logo dos saúdos de rigor, escoitei a petición que me chegaba cunha voz estrañamente musical: «E vostede podería atopar unha parella para min, aínda que eu fose alguén de características... digamos... inusuais?» Respondín que si decontado, madía leva, neste negocio non se pode transmitir inseguridade ningunha. «E poderame recibir a unha hora na que eu teña unha garantía de que vai haber unha total discreción?» Outra volta a miña resposta afirmativa, aínda que xa me intrigaba tanta precaución por parte daquel cliente. Quedei de recibilo ese mesmo día, ás oito (eu pechaba sempre ás sete), cando xa houbese seguridade de que anoitecera. 




			Ás sete e media empecei a poñerme algo nervioso. Un nunca sabe con que tipos raros se pode atopar neste traballo. Cando xa ían dar as oito, petaron na porta. Dixen «Adiante!» e a porta abriuse, dándolle paso ao que máis ca unha persoa parecía un mostrario de prendas de vestir. Desde o meu asento eu só alcanzaba a ver un enorme abrigo, unha longa bufanda e un amplo sombreiro. O gardarroupa andante achegouse ao colgador que teño na esquina do cuarto e, amodiño, foise desprendendo da roupa que traía. 
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