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			Abramos el reloj que llamamos hombre y, en lugar de definir audazmente lo que no conocemos, intentemos examinar por grados lo que queremos conocer.

			Voltaire, Cartas filosóficas

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Pertenecemos a una especie verdaderamente singular. A pesar del sorprendente parecido genético entre el hombre y otros animales, de la similar fisiología e incluso de notables coincidencias en conductas y costumbres, los seres humanos mostramos rasgos peculiares que nos diferencian de las demás especies, todos ellos debidos al modo en que funciona nuestro cerebro. Lenguaje, empatía, experiencia consciente, moralidad, razonamiento complejo o una asombrosa capacidad de abstracción son sólo algunas de las abundantes dotes que la evolución ha proporcionado a nuestro cerebro. Pero hay otra capacidad más sin la cual este libro nunca hubiera llegado a escribirse. El hombre es el único animal capaz de volver la vista hacia su propio interior y preguntarse: ¿qué hay ahí dentro? A lo largo de la historia, esta pregunta ha fascinado a filósofos, artistas y científicos, que han tratado de responder a ella echando mano de los recursos que mejor sabían manejar, ya fuese el sólo uso de la lógica y la razón, el despliegue de su intuición y capacidad de penetración en el alma humana, o el método científico y los avances tecnológicos más sofisticados. Por supuesto, la fascinación por el funcionamiento de la mente humana no es privilegio de pensadores o científicos. Aunque en la vida cotidiana no necesitamos hacernos preguntas demasiado sofisticadas sobre cómo funciona nuestra mente, todos desarrollamos pequeñas teorías de andar por casa que sirven razonablemente al fin de entendernos a nosotros mismos y a nuestros congéneres. 

			El cerebro humano es el producto más sofisticado de la evolución. Como tal, la ciencia del cerebro ha sido, en comparación con disciplinas como la física, la genética o la astronomía, la última en haber experimentado un desarrollo significativo que, sin embargo, aún no nos ha permitido entender aspectos esenciales del funcionamiento de ese complejo órgano. Mucho menos, explicar de modo satisfactorio el modo en que produce esa cosa que llamamos mente. Pero, contra la frecuente afirmación de que «no sabemos casi nada sobre el cerebro», lo cierto es que la investigación en neurociencia ha avanzado en las últimas décadas como no lo había hecho antes. Un avance que en gran parte se ha debido a la fértil colaboración entre la psicología y la ciencia del cerebro. La unión de la larga tradición teórica y empírica de la psicología moderna con los métodos y conocimientos de la neurociencia ha dado origen al enfoque conocido como «neurociencia cognitiva», una empresa multidisciplinar encaminada a la difícil meta de explicar cómo la mente surge de la biología. La mente en busca de su cerebro. 

			El estudio científico de la mente y el cerebro requiere tecnologías y herramientas de análisis cada vez más complejas. Actualmente, psicólogos, psiquiatras, genetistas y biólogos moleculares colaboran en equipos multidisciplinares con ingenieros, matemáticos, físicos o especialistas en computación. Pero, además, el desarrollo del conocimiento del cerebro ha atraído a especialistas de distintas disciplinas que han vislumbrado las aportaciones que la neurociencia puede hacer al conocimiento de sus objetos de estudio. De la educación a la estética, pasando por la ética, la filosofía o la economía, en los últimos años el mundo intelectual ha vuelto la vista hacia la ciencia del cerebro. Al mismo tiempo, psicólogos y neurocientíficos han comenzado a mirar hacia afuera y prestar atención a los intereses e ideas de otros campos de conocimiento. Nunca como ahora se habían abordado desde una perspectiva científica temas tan variados y que parecían definitivamente destinados al ámbito exclusivo de la especulación o la pura teoría. Cuestiones como la identidad personal, la conciencia, la experiencia emocional, la moralidad o la empatía tienen un lugar principal en la agenda de sociedades científicas y laboratorios de primera línea. Diariamente se publican nuevos datos y teorías cada vez más elaboradas que nos acercan un poco más a una explicación global de la mente que tenga en cuenta al mismo tiempo sus aspectos subjetivos, biológicos y sociales.

			El objetivo de la presente obra es ofrecer una aproximación al fascinante mundo de la investigación actual sobre la mente y el cerebro a partir de diez temas seleccionados en función de criterios de novedad, carácter polémico o interés social. Mi intención, ojalá conseguida, ha sido hacer la obra accesible al lector no especializado, aunque sin renunciar a la objetividad, el respeto a los datos y el contraste de teorías dentro de un vasto campo de estudio que se halla en constante evolución. Aunque existe una evidente coherencia entre todos ellos, cada capítulo puede leerse de forma independiente y no necesariamente en el orden en que figuran. Algunos capítulos tratan cuestiones de fondo que han sido recurrentes en la historia de la psicología y la neurociencia, como la identidad personal (capítulo 1), la mente social (capítulo 2) o la psicobiología del placer (capítulo 4). Otros abordan temas que han sido (y siguen siendo) objeto de polémica dentro y fuera del ámbito científico, como la especialización de los hemisferios cerebrales (capítulo 3) o el destino de los recuerdos traumáticos (capítulo 7). Temas como la meditación y sus posibles usos terapéuticos (capítulo 5), el cerebro y la educación (capítulo 6) o los posibles efectos de las nuevas tecnologías sobre la mente y el cerebro (capítulo 10) han recibido gran atención pública y han sido frecuentemente mal entendidos o presentados de forma poco rigurosa. Finalmente, la posible relación entre el sueño y la memoria (capítulo 8) o el desarrollo de nuevas tecnologías para descifrar el lenguaje del cerebro o alterar su actividad (capítulo 9) son dos ejemplos de los avances derivados de la investigación más reciente y que apuntan a desarrollos futuros que resultan al tiempo fascinantes e inquietantes. En todos los capítulos he tratado de reflejar cuál es el estado actual de la cuestión, cuál es el origen de cada idea y cuáles son los aspectos más dudosos o polémicos. Inevitablemente, mis sesgos y preferencias personales están presentes tanto en la selección de los temas como en la forma de abordarlos. Es seguro que éste será el aspecto más criticable de esta obra. Con todo, espero lograr despertar en el lector el interés por la que, en mi opinión, es una de las aventuras intelectuales más apasionantes que ha emprendido nuestra especie y hacerle compartir mi fascinación por ella. Esa empresa no es otra que la de entendernos a nosotros mismos.

			Madrid, enero de 2019
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¿QUIÉNES SOMOS? BUSCANDO AL YO EN EL CEREBRO

			Sentimos y actuamos hacia algunas de nuestras cosas de igual modo que sentimos y actuamos hacia nosotros mismos. Nuestra reputación, nuestros hijos, las obras que producen nuestras manos, pueden llegar a sernos tan queridas como lo es nuestro propio cuerpo y despertar en nosotros los mismos sentimientos y los mismos actos de represalia cuando son atacadas. Y nuestro propio cuerpo ¿es sólo nuestro o es nosotros mismos?

			William James1 

			
1. El yo y sus partes

			Es pleno verano y las calles arden bajo un sol inclemente de mediodía. Empapado en sudor, ando por un barrio desconocido de la ciudad en busca de un bar en el que descansar y beber algo fresco. Contesto a una llamada a mi teléfono móvil mientras esbozo un gesto de disculpa dirigido a una mujer con la que he estado a punto de tropezar. Me siento incómodo porque la llamada es de alguien con quien no me he portado demasiado bien y que quizá va a plantearme quejas y preguntas a las que no sabré cómo responder. Y además tengo prisa. No quiero llegar tarde a una cita importante y antes necesito recomponerme y recobrar fuerzas después de una mañana complicada. En poco menos de un minuto, tengo una intensa experiencia de mí mismo en relación con mi entorno físico y social. Una experiencia que es una intrincada mezcla de reflejos y acciones voluntarias, de sensaciones corporales, pensamientos y afectos que van y vienen. Todo esto me está ocurriendo a mí, yo soy el actor de esta breve secuencia de mi vida, no cabe la menor duda, pero… ¿qué es eso a lo que llamo «mí»? ¿Quién o qué es ese «yo» que experimenta calor, incomodidad o urgencia? 

			Por suerte, la mayoría de los seres humanos no tienen que hacerse a diario preguntas como las recién mencionadas. Damos por sentado que somos individuos únicos e irrepetibles, sentimos sin formularlo expresamente que en nuestro interior hay algo llamado «yo» o «sí mismo» que valoramos por encima de cualquier otra cosa, una entidad mezcla de subjetividad y biología y cuya experiencia es el escenario permanente sobre el que se desarrolla nuestra vida. Sólo algunas personas, entre las que me cuento, pasan una parte considerable de su tiempo (¡incluso se ganan la vida!) intentando responder extrañas preguntas sobre lo que ocurre realmente en el interior de nuestra cabeza. Pero no somos los únicos. Físicos, astrónomos, biólogos o filósofos son igualmente profesionales de la duda que intentan dar respuestas casi siempre complicadas a preguntas que la mayoría de la gente no necesita plantearse. Gente que ha hecho de indagar en lo que los demás dan por sentado, o simplemente no se plantean, una forma de vida. 

			Intentemos, pues, indagar en ese «yo» que damos por sentado. ¿Qué es exactamente?, ¿de qué se compone?, ¿podemos encontrarlo en alguna parte del cerebro? Filósofos, psicólogos y, más recientemente, neurocientíficos, hablan del «yo» o del «sí mismo» (self, en inglés) para referirse a todo un conjunto de experiencias subjetivas, sensaciones, recuerdos y creencias más o menos explícitas que configuran nuestra identidad personal. Porque eso que llamamos «yo» es, igual que la conciencia, la imaginación o las emociones, una creación de nuestra mente y, en último término, un producto de la actividad de nuestro cerebro. Sin embargo, todos los que han reflexionado sobre ello coinciden en que el yo no se corresponde con una entidad o función mental única y concreta y por eso es poco probable que podamos encontrarlo agazapado en algún lugar del cerebro. Lo que llamamos «yo» es, en realidad, un producto único, particular y privado, resultante de múltiples procesos mentales que, al combinarse, contribuyen a crear la experiencia subjetiva de nuestra individualidad. Una experiencia que se va construyendo en una dinámica continua que sólo se detiene durante el sueño.

			Los seres humanos tenemos una conciencia explícita e individual de nuestra existencia2. Nos sentimos seres únicos, irrepetibles y diferenciados del resto de nuestros congéneres. Y ese sentimiento va acompañado de una sensación de continuidad temporal que une nuestro presente con nuestro pasado y que nos permite proyectarnos hacia el futuro. Una continuidad que nos hace sentir que seguimos siendo la misma persona a pesar de los notables cambios físicos y psicológicos que van marcando el paso de nuestra vida. Una conciencia que es, además, unitaria, no fragmentada o compuesta de elementos múltiples. Resumiendo, individualidad (somos seres únicos), continuidad (siempre somos la misma persona) y unidad (nuestra identidad es algo unitario e indivisible) son los tres aspectos esenciales del modo en que nos experimentamos a nosotros mismos.

			Si el yo es el producto de la combinación de elementos diversos, ¿cuáles son sus partes? Como ya se ha apuntado, una mezcla de subjetividad y biología. Dicho, sin que sirva de precedente, de modo dualista: un revoltijo de mente y cuerpo. A la construcción mental de la identidad contribuyen nuestros recuerdos personales, la sensación de que somos la causa de nuestros actos y movimientos, la percepción de nuestro cuerpo y de los cambios que en él se producen, la opinión que tenemos sobre nosotros mismos y sobre nuestras capacidades y flaquezas e incluso la idea que tenemos de cómo nos ven los demás. Si quisiéramos dar un nombre más técnico a cada uno de esos elementos hablaríamos de la memoria autobiográfica, del sentido de «agencia», de la imagen corporal y la conciencia interoceptiva, del autoconcepto y de la conciencia de nuestro yo social. Aunque no utilizase exactamente estas mismas palabras, ésta es la forma en que William James, padre intelectual de la psicología moderna, describió el sentido del yo y la identidad personal en su monumental e influyente obra Principios de Psicología, un abultado volumen de casi 1.400 páginas publicado en 1890.

			Se diría que la experiencia de uno mismo es algo tan privado, tan espiritual e inasible, que difícilmente puede llegar a ser un objeto de estudio válido para ninguna ciencia que se precie. La naturaleza del yo y la identidad personal parecen temas ideales para la reflexión filosófica o la creación literaria y existen sin duda incontables y excelentes ejemplos de su tratamiento a lo largo de la historia de la literatura y la filosofía. Pensadores y filósofos de la talla de René Descartes, Immanuel Kant, Baruch Spinoza o David Hume nos han proporcionado profundas reflexiones sobre ese núcleo central de la naturaleza humana que es la identidad personal. Y escritores como Virginia Woolf, James Joyce o Fernando Pessoa han plasmado en sus obras elaboradas descripciones del devenir de la conciencia y la experiencia subjetiva. William James dedicó un capítulo de sus Principios a reflexionar sobre la naturaleza del yo y lo hizo de manera tan certera que anticipó muchas de las cuestiones que aún ocupan a los investigadores actuales. Resumiendo, James distinguía entre el yo físico o material, constituido por el propio cuerpo, el yo social, referido a la imagen pública de cada individuo, y el yo espiritual o psicológico, es decir, el ser subjetivo con sus facultades mentales, emociones y rasgos de carácter. James no trataba simplemente de solucionar el problema de la identidad personal por el simple recurso de aumentar el número de «yoes». Lo que en realidad propuso es algo similar a lo apuntado más arriba: que el yo que experimentamos como algo indivisible se construye a base del ensamblaje de múltiples procesos. Más concretamente, que esos procesos tienen que ver con tres aspectos fundamentales de nuestra existencia, la experiencia del propio cuerpo, la experiencia de nuestros procesos mentales, cognición y emoción incluidas y, finalmente, la experiencia de nuestra relación con el entorno social. 

			Algunas de las ideas aparentemente más novedosas de James sobre el yo y la experiencia consciente habían sido ya anticipadas por otros pensadores. Por ejemplo, su énfasis en la contribución de las sensaciones corporales a la experiencia de la identidad personal tiene un claro antecedente en las ideas expuestas por Spinoza en el siglo XVII cuando reflexionaba sobre el modo en que mente y cuerpo se relacionan entre sí. Que tanto James como Spinoza iban por buen camino lo indica el hecho de que sus ideas hayan sido retomadas recientemente por la moderna neurociencia cognitiva, que les ha dado un contenido más preciso y objetivo basado en la ciencia del cerebro. Un notable ejemplo de este desarrollo se encuentra en la obra del neuropsicólogo Antonio Damasio, quien basándose en sus investigaciones con pacientes neurológicos ha propuesto una influyente teoría acerca del modo en que la sensación de nuestro cuerpo contribuye a configurar la vida emocional y la experiencia subjetiva.

			
2. El cuerpo es lo primero

			
Cómo el cerebro representa nuestro cuerpo

			Mientras estamos despiertos, los órganos sensoriales son continuamente bombardeados por una incesante variedad de estímulos procedentes del exterior que acceden al cerebro y son procesados por sus distintos sistemas perceptivos. Al mismo tiempo, el cerebro está constantemente informado de lo que ocurre en la superficie misma de nuestro cuerpo y en su propio interior. Experimentamos nuestro entorno en el contexto de la experiencia de nuestro propio cuerpo. Y esta experiencia inmediata de nuestro yo corpóreo es posible gracias a distintos tipos de sensores que transmiten al cerebro la información procedente de la superficie de la piel y del interior del organismo.

			El fluir de la experiencia consciente está hecho de imágenes en constante cambio, representaciones mentales de lo que ocurre fuera y dentro de nuestro cuerpo y que son el resultado de la actividad de los sistemas cerebrales que reciben la información procedente de los sentidos. Gracias a las vías nerviosas que transmiten información desde los órganos sensoriales periféricos a la corteza cerebral, estamos continuamente al tanto de lo que ocurre a nuestro alrededor. Vista, oído, gusto, olfato y tacto son los sentidos tradicionalmente reconocidos, los que nos permiten experimentar sensaciones procedentes del exterior de nuestro cuerpo. Menos conocida es la existencia de otros sistemas sensoriales encargados de informar al cerebro de lo que ocurre en el interior del organismo. Las sensaciones que esos sistemas nos proporcionan reciben el nombre genérico de «interocepción», porque nos permiten literalmente sentir el interior de nuestro cuerpo. Presión sanguínea, tasa cardíaca, excitación sexual, temperatura, concentración de glucosa en la sangre o movimientos digestivos son algunos de los estímulos a los que esos sentidos internos son sensibles. A veces se da a estos cambios internos el nombre genérico de respuestas viscerales, si bien sólo algunos de ellos son producidos por vísceras. 

			Aunque no llegamos a ser conscientes de muchos de los cambios que continuamente ocurren en nuestro organismo, todos ellos son registrados de algún modo por el cerebro. La función que tradicionalmente se ha atribuido a los sentidos interoceptivos es la de proporcionar al cerebro información acerca del estado del medio interno del organismo con el fin de mantener la homeostasis, es decir, el estado de equilibrio de una larga serie de variables como los niveles de oxígeno y nutrientes, la concentración de sal o la temperatura corporal. Pero algunos neurocientíficos contemporáneos consideran que los sistemas que informan al cerebro del estado de nuestro cuerpo pueden tener también otra función no menos importante. Esa función es nada menos que la de actuar como fundamento de nuestra experiencia consciente y formar, por tanto, parte esencial de nuestro yo. Una función a la que contribuyen igualmente otros tipos de sensaciones elaboradas a partir de la información proporcionada por sensores localizados en la piel, en los músculos y en los tendones. Una idea que ya anticipó William James, quien en la cita que abre este capítulo se preguntaba si nuestro cuerpo es simplemente nuestro o si en realidad es nosotros mismos. 

			FIGURA 1

			Sistemas cerebrales de procesamiento de la información corporal
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			Dos regiones cerebrales que intervienen en la sensación del propio cuerpo. La corteza somatosensorial recibe información procedente de la superficie del cuerpo (p. ej., sensaciones táctiles). La corteza insular procesa información procedente de los órganos internos (p. ej., sensaciones viscerales). El lóbulo temporal aparece abierto para hacer visible la superficie de la corteza insular.

			La superficie de nuestro cuerpo está representada como un mapa de parcelas diferenciadas en la corteza somatosensorial, una región cortical situada en la circunvolución post-central, justo tras la cisura o surco central o de Rolando. A través de vías nerviosas que llegan al cerebro desde la médula espinal, la corteza somatosensorial recibe la información procedente de los distintos territorios que forman la superficie del cuerpo. El suave tacto del terciopelo, un cambio brusco de temperatura o el dolor punzante producido por un pinchazo accidental son experimentados gracias a la representación de la superficie de la piel en esa región cortical. La corteza somatosensorial recibe también desde las extremidades la información que nos permite sentir su posición y movimiento, las llamadas sensaciones propioceptivas, basadas en la información proporcionada por sensores localizados en músculos y tendones. 

			Las sensaciones interoceptivas informan al cerebro de lo que ocurre en el interior del organismo. Estas sensaciones se basan en la información que, procedente de distintos órganos y tejidos internos, arriba a través de distintas vías nerviosas a la región cerebral conocida como ínsula o corteza insular, situada en el interior de la cisura lateral. Sed, falta de aire para respirar, un estómago lleno, frío, alteración del ritmo cardíaco o excitación sexual son algunos de los estímulos que, como se ha dicho, producen un incremento en la actividad de esta región cerebral. Mientras que la corteza somatosensorial contiene el mapa de la superficie del cuerpo, la corteza insular es el lugar en el que se halla representado su interior. Dado su papel en la representación del estado interno de nuestro organismo, no es raro que la corteza insular tenga también un papel crucial en la percepción gustativa y que ejerza el control de las reacciones viscerales de náusea y vómito a alimentos desagradables o potencialmente nocivos. 

			Apoyándose en los datos de los estudios neurocientíficos, autores actuales como Antonio Damasio o Bud Graig han vuelto a señalar el importante papel de las sensaciones interoceptivas como elemento esencial de nuestra vida consciente y como determinante fundamental de la experiencia de las emociones. Ésta es una idea acorde con el enfoque de la cognición corporeizada (del inglés embodied cognition), muy popular en la neurociencia actual. De acuerdo con este enfoque, sentir una emoción como miedo o tristeza significaría, en gran parte, sentir nuestro cuerpo en un determinado estado. Ritmo cardíaco acelerado, sudoración intensa, respiración entrecortada y tensión muscular son los componentes somáticos usuales del miedo y la ansiedad, un patrón de sensaciones muy distinto al de la tristeza, que va usualmente acompañada de una sensación de laxitud y falta de energía. Desde este punto de vista, la experiencia de una emoción no es algo exclusivamente mental o abstracto. Por el contrario, las emociones implican tanto al cuerpo como a la mente, a lo fisiológico como a lo cognitivo, y es precisamente el componente de experiencia corporal lo que les otorga su especial intensidad subjetiva. Como también afirmaba William James en su célebre artículo sobre la emoción publicado en 1894, si despojásemos a las emociones de sus síntomas orgánicos «todo lo que quedaría sería un estado neutro y frío de percepción intelectual»3.

			Hay otro sistema sensorial que es clave para completar la configuración de sensaciones que conforman la experiencia consciente de nuestro cuerpo. Se trata del sistema vestibular, en el que se basa nuestro sentido del equilibrio, la orientación espacial y el movimiento del cuerpo. La corteza vestibular, una colección de redes neuronales localizadas en la región parieto-insular del córtex cerebral, recibe la información procedente de los receptores localizados en el oído interno. La integración de la información proporcionada por el sistema vestibular con la procedente de los sistemas visual y somatosensorial es el fundamento de nuestra sensación como agentes situados en el entorno físico.

			
El yo y la experiencia del dolor 

			El modo en que el cerebro gestiona la percepción del dolor proporciona un buen ejemplo de cómo las sensaciones corporales contribuyen a nuestra experiencia consciente. Los especialistas en el estudio de las bases neurológicas del dolor distinguen entre sus componentes sensoriales y afectivos. La sensación de quemazón en los pies al caminar descalzos por la playa bajo el sol del verano es, en primer lugar, un estímulo físico con unas propiedades objetivas de localización, duración e intensidad. Pero, además, la quemazón se experimenta como algo fuertemente desagradable que nos hace correr a toda prisa para llegar cuanto antes a la arena húmeda. El primero es el componente sensorial del dolor; el segundo, el afectivo. Es este componente de las sensaciones de dolor el que motiva y organiza las conductas de protección de nuestro bien más preciado, el cuerpo. En la corteza cerebral, las áreas somatosensoriales que reciben la información transmitida por los receptores nociceptivos localizados en la piel son las encargadas de analizar las propiedades sensoriales del estímulo. Se ha demostrado que la actividad inducida por los estímulos dolorosos en la corteza somatosensorial es directamente proporcional a su intensidad física. Sin embargo, la actividad en otras regiones corticales, como la ínsula o la corteza cingulada anterior, está correlacionada con su evaluación subjetiva en términos afectivos. Sabemos que esto es así porque los estímulos que el sujeto experimenta como más desagradables evocan una mayor actividad precisamente en esas regiones. Esto indica que existe una clara segregación entre los sistemas neuronales encargados del procesamiento de los aspectos sensoriales y afectivos del dolor. Mientras que la corteza somatosensorial codifica los aspectos objetivos del estímulo nocivo, la actividad neuronal en la ínsula y el córtex cingulado es la responsable de que el dolor se experimente como un estado afectivo negativo. 

			Un llamativo resultado que pone de manifiesto la disociación entre los aspectos objetivos y subjetivos del dolor se obtuvo en un estudio en el que se manipuló la respuesta afectiva de los sujetos mediante sugestión hipnótica. Los investigadores lograron que, aun manteniendo constante la intensidad objetiva del estímulo, los sujetos lo experimentasen como más o menos doloroso, dependiendo del tipo de sugestión hipnótica. Sugestionar a los sujetos para que experimentasen un dolor más intenso dio origen a un incremento de la actividad neuronal en la región anterior de la corteza cingulada, implicada, como ya sabemos, en los aspectos subjetivos y afectivos del dolor. Sin embargo, la actividad evocada en la corteza somatosensorial no se vio influida por la sugestión hipnótica y mostró una actividad similar en todas las condiciones, lo que indica claramente que esta región cortical codifica las propiedades físicas y objetivas del estímulo y no sus aspectos afectivos. 

			
Cuando duele el corazón: neurobiología del dolor psicológico 

			Los sistemas cerebrales de procesamiento del dolor están preparados para reaccionar a las amenazas de la integridad de nuestro yo corpóreo. Algunos estudios recientes sugieren que esos mismos sistemas podrían tener un importante papel en la experiencia del dolor psicológico, es decir, el malestar producido por la amenaza a los aspectos no materiales de nuestro yo. La soledad no deseada, la estigmatización y el rechazo social son condiciones que provocan un intenso sufrimiento a los seres humanos y que pueden llegar a tener efectos devastadores sobre el bienestar psicológico. Sentir nuestra reputación amenazada, herido nuestro orgullo o traicionada nuestra confianza pueden resultar más hirientes que el propio dolor físico. En el lenguaje cotidiano hablamos frecuentemente de «dolor» al describir el sufrimiento que experimentamos cuando nos sentimos traicionados o abandonados. Corazones rotos, sentimientos heridos y vidas hechas pedazos son metáforas usuales para referirnos al intenso malestar que esas experiencias nos producen. Las últimas investigaciones neurocientíficas indican que, lejos de ser casual, el uso de estas metáforas refleja la íntima relación entre los sentimientos de dolor debidos al daño causado a nuestro cuerpo y el dolor psicológico proveniente del daño causado a nuestro yo. 

			Estudios de neuroimagen funcional4 realizados en los últimos años sugieren, en efecto, que el cerebro procesa de modo similar el dolor físico y el dolor psicológico. Dicho de otro modo, que la representación de ambas formas de dolor comparte un mismo substrato neuronal. Según algunos investigadores, el sistema cerebral del dolor se encarga de detectar dentro y fuera de nuestro cuerpo señales potencialmente amenazantes no sólo para nuestra seguridad física, sino también para nuestro bienestar psicológico, con el fin de alertarnos para que les prestemos atención y emprendamos las acciones defensivas necesarias. De acuerdo con esta idea, los resultados de algunos estudios sobre el efecto de la separación temprana en varias especies animales sugieren ya la estrecha relación entre el dolor físico y el dolor psicológico. Es bien sabido que los fármacos o drogas opiáceas tienen un potente efecto analgésico y como tal se emplean en medicina para paliar los efectos de dolor físico más intenso, como por ejemplo en pacientes que reciben cuidados paliativos. Pero este efecto analgésico no se limita al dolor físico. Son muchos los datos que indican que los opiáceos administrados externamente tienen un potente efecto calmante sobre el malestar psicológico producido por la separación y el abandono social. Por ejemplo, la administración de opiáceos a polluelos recién separados de la madre interrumpe al instante sus llamadas de socorro, una conducta que, igual que el llanto de los bebés humanos, es expresión de un intenso malestar y pretende llamar la atención del adulto para recuperar su cercanía. Basándose en observaciones como esta, algunos investigadores consideran que la selección natural ha aprovechado los sistemas neuronales primitivos de reacción al dolor y el peligro físicos y extendido sus funciones para cubrir también la reacción frente a situaciones de abandono social que ponen en peligro la seguridad del individuo. En los seres humanos, fuertemente dependientes del apoyo mutuo y dotados de unas elaboradas capacidades de autoconciencia y cognición social, ese sistema mediaría también la experiencia del dolor psicológico producido por el rechazo social. 

			El rechazo social duele. Sentirnos rechazados por una persona a la que estimamos o por un grupo social al que valoramos nos hace sentir mal y reduce nuestra autoestima. Algunos estudios psicológicos han demostrado que esto ocurre aun en situaciones aparentemente intrascendentes, como por ejemplo cuando interactuamos con otras personas en una situación informal de juego. Somos excepcionalmente sensibles a cualquier clave indicativa de desaprobación o rechazo por parte de nuestros semejantes, tanto que el rechazo nos duele incluso si quien nos excluye no es más que un personaje ficticio de un juego de ordenador. Los estudios de neuroimagen indican que la experiencia de la exclusión en situaciones simuladas de laboratorio se refleja en un incremento de la actividad en algunas de las regiones cerebrales que normalmente reaccionan al dolor físico, como la ínsula o la corteza cingulada anterior. 

			El dolor psicológico activa las regiones corticales implicadas en el procesamiento de los aspectos afectivos del dolor físico, pero no las encargadas del análisis de sus propiedades sensoriales. Sin embargo, algunos datos indican que esta diferencia podría desaparecer cuando el dolor psicológico llega a ser especialmente intenso. Con el fin de investigar esta posibilidad, en un estudio se compararon los efectos del dolor físico y psicológico en un grupo de voluntarios que recientemente habían sufrido una ruptura amorosa no deseada. La principal comparación fue entre ensayos en los que los participantes experimentaban dolor físico (estimulación térmica desagradable en un antebrazo) y otros en los que veían fotografías de sus exparejas mientras recordaban las razones de su ruptura. A diferencia de otros estudios que han empleado situaciones ficticias de exclusión social sin especial relevancia para los participantes, aquí se trataba del recuerdo de situaciones reales de abandono con un poder mucho mayor para provocar intensas reacciones emocionales. Tal como se esperaba, el estudio mostró una notable coincidencia entre las regiones cerebrales activadas por el dolor físico y psicológico, como la ínsula y el cingulado anterior. Esta coincidencia se extendió a regiones de la corteza somatosensorial secundaria, que aparece sistemáticamente entre las regiones activadas por el dolor físico en numerosos estudios. Es importante señalar que para asegurarse de que los patrones de actividad cerebral observados estaban específicamente relacionados con la experiencia del dolor, fuese físico o psicológico, los investigadores compararon por una parte los efectos de estimulación térmica agradable y desagradable y por otra los efectos de ver fotografías de la expareja o de amigos con los que habían tenido recientemente experiencias positivas. Ni la estimulación térmica de baja intensidad ni la contemplación de fotografías de amigos incrementó la actividad de los sistemas cerebrales del dolor. Sólo el dolor físico y el dolor psicológico lograron hacerlo. 

			¿Quiere todo esto decir que la experiencia del dolor físico y psicológico son una misma cosa? ¿Que un hueso roto es lo mismo que un «corazón roto»? Desde luego que no. Por una parte, aunque algunos aspectos de la experiencia subjetiva son comunes al dolor físico y al dolor psicológico, la experiencia íntima del dolor psicológico implica también procesos cognitivos y afectivos que no intervienen en la experiencia del dolor físico. Una diferencia fundamental es que la experiencia del dolor psicológico va usualmente acompañada de la atribución de su causa a un agente que bien puede ser otra persona, como en el caso de una ruptura amorosa, o uno mismo, como cuando el dolor es producido por una intensa sensación de culpa. En segundo lugar, la interpretación exacta de los resultados de los estudios de neuroimagen sobre el dolor psicológico es controvertida. Algunos críticos han señalado, por ejemplo, que la activación de las regiones implicadas en la experiencia del dolor físico y psicológico podría reflejar procesos más cognitivos que afectivos o que dentro de las áreas comunes activadas por el dolor físico y psicológico podría haber sistemas diferenciados para el procesamiento de cada uno de ellos. 

			
3. ¿Cómo sé si este cuerpo es mío?

			
El cuerpo y la sensación de agencia personal

			La experiencia de la identidad personal, ya se ha dicho repetidamente, se basa en gran parte en la conciencia de nuestro propio cuerpo. Y esa conciencia requiere no sólo que sintamos nuestro cuerpo, sino que además lo sintamos como propio. Igual que la sensación de equilibrio o la percepción del entorno que nos rodea son construidas por el cerebro, la sensación de que nuestro cuerpo nos pertenece también lo es. El cerebro construye, por una parte, una representación mental del cuerpo a base del flujo de estimulación procedente de piel, músculos y tendones, combinada con la proporcionada por los sistemas sensoriales internos, que da cuenta del estado fisiológico del organismo. Pero la conciencia del yo corpóreo sólo surge cuando ese variado cúmulo de estímulos se experimenta como procedente de «mi» cuerpo. Nuestro yo más físico, por tanto, es también una construcción mental que resulta de la combinación de materiales muy diversos. El cerebro trabaja constantemente combinando esos materiales para proporcionarnos la sensación de que, como sugería James, somos literalmente nuestro propio cuerpo.

			La sensación de que el cuerpo nos pertenece es indispensable para usarlo deliberadamente para interactuar con nuestro entorno. Si siento que mis manos no son mías, ¿qué sentido tendría intentar moverlas? ¡Seguramente no me obedecerían! Y si lo hicieran, podría no estar seguro de que realmente fui yo quien las hizo moverse. Todo esto puede parecer un ejercicio retórico o un galimatías sin sentido… pero no lo es. Cuando alargo la mano para acercarme un objeto próximo o me levanto de la silla para buscar un libro en la biblioteca no sólo experimento mi cuerpo en movimiento, también tengo la sensación de que yo soy el causante de mis acciones. Esto es lo que suele denominarse «sensación de agencia», es decir, la experiencia de que nosotros mismos somos los causantes de nuestras acciones. A pesar de que no nos percatemos de ello, la sensación de agencia es un elemento esencial de nuestra experiencia como individuos autónomos y se basa en último término en la experiencia del cuerpo como algo que nos pertenece. 

			La mayor parte del tiempo no tenemos una conciencia explícita de nuestro cuerpo y del modo en que se relaciona con nuestro yo mental. Sin embargo, esa sensación está ahí de un modo implícito, actuando las más de las veces como un telón de fondo casi invisible sobre el que se desarrolla nuestra experiencia consciente. Pero sucesos inesperados que provocan una emoción intensa o alteran nuestro espacio personal pueden hacer que la sensación del cuerpo pase repentinamente al primer plano de nuestra conciencia. Imagine el lector que se ve en la desgraciada circunstancia de que por causa de enfermedad o accidente debe someterse a una operación de amputación de una pierna y a la posterior implantación de una prótesis. La adaptación a la nueva extremidad artificial requeriría no sólo aprender a utilizarla de la forma más eficaz, sino también incorporarla poco a poco a la imagen mental de su propio cuerpo. Aun desprovista de sensibilidad, la prótesis se convertiría en una prolongación de su yo corpóreo y quizá finalmente en parte integrante del mismo. Llegado ese momento, ¿dejaría que cualquier desconocido que se siente a su lado en el autobús pusiera la mano en su rodilla ortopédica? Seguramente no. El desconocido ha invadido su intimidad al tocar deliberadamente lo que virtualmente ya forma parte de su cuerpo, algo sólo permitido a las personas más cercanas afectivamente. La percepción de esa invasión trae inmediatamente al primer plano de la consciencia la sensación de que esa nueva parte de su yo corpóreo le pertenece y está por tanto vedada a los extraños. Para convencernos aún más de la importancia que la sensación de ser propietarios de nuestro cuerpo tiene para la experiencia de la identidad personal, veremos qué es lo que ocurre cuando esa sensación desaparece de forma permanente. 

			
Trastornos de la identidad corporal

			Las lesiones de la corteza parietal derecha causadas por tumores o accidentes cerebrovasculares pueden provocar serios trastornos de la imagen corporal y la percepción del propio cuerpo. En estos casos, la normal unidad del yo corpóreo queda parcialmente desintegrada y algunas de sus partes se experimentan como indeseables apéndices colocados en un lugar indebido. Algunos de estos trastornos reciben nombres tan temibles como asomatognosia (no reconocimiento como propio del cuerpo o de una de sus partes) o somatoparafrenia (creencia de que una parte del propio cuerpo pertenece en realidad a otra persona). Los pacientes aquejados de estas raras condiciones creen firmemente que una parte de su cuerpo, generalmente la mano o la pierna contralaterales al hemisferio en que se ha producido la lesión, no les pertenece, llegando a veces a la paradójica conclusión de que en realidad son de otra persona. En su famosa colección de relatos, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, el neurólogo Oliver Sacks describe el caso de un joven que estaba convencido de que su pierna izquierda no era suya. El joven actuaba como si su pierna fuese un objeto extraño que alguien había dejado en el sitio equivocado e intentaba tirar de ella para arrancársela. Cuando Sacks intenta convencer al joven de que la pierna es suya la respuesta es bien reveladora: «Le juro por Dios que no… uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es suyo y lo que no lo es… pero esta pierna, esta “cosa” —otro estremecimiento de repulsión— no parece una cosa buena, no parece real… y no “parece” parte de mí»5. Un caso aún más dramático de trastorno de la identidad corporal es el de una rara condición denominada «trastorno integral de la identidad corporal» en el que el paciente siente un malestar tan insoportable por llevar adosado a su cuerpo un miembro que considera ajeno, que pide insistentemente que se lo amputen. El malestar es tan intenso que en los contados casos en que los médicos han accedido a realizar la amputación, la calidad de vida y el bienestar psicológico del paciente han mejorado de modo radical.

			Las personas que muestran estos peculiares trastornos no han perdido el contacto con la realidad y tienen unas capacidades cognitivas y afectivas perfectamente normales. Tampoco se trata de alucinaciones ni delirios psicóticos. La creencia errónea de que el miembro que no se reconoce como propio pertenece a otra persona es probablemente una forma de encontrar una explicación, por extraña que sea, a una sensación que para el paciente es totalmente real y al mismo tiempo absurda e inexplicable. Algunos estudios han demostrado que las personas con trastornos de la identidad corporal pueden experimentar sensaciones procedentes de los miembros «extraños» y a pesar de ello seguir sintiendo que esos miembros no les pertenecen. No se trata, por tanto, de que el cerebro no reciba la información sensorial necesaria para hacerse una imagen cabal del cuerpo. Lo que parece producirse en estos trastornos es una fragmentación de la imagen o esquema mental que el individuo tiene de su propio cuerpo y que lleva a excluir de ese esquema a una parte del mismo. Investigaciones recientes sugieren que la construcción de ese esquema mental tiene lugar precisamente a partir de la interacción entre las redes neuronales de la corteza parietal, que integran la información visual, somatosensorial y propioceptiva (la procedente de músculos y tendones), y los sistemas frontales implicados en la programación y ejecución de acciones motoras. 

			Sintiendo como propia una mano ajena

			El estudio de casos clínicos que presentan trastornos de la conciencia corporal debidos a alteraciones neurológicas proporciona valiosas claves para comprender el modo en que el cerebro construye la imagen mental de nuestro cuerpo. Sin embargo, el valor de estos estudios es limitado porque no permiten manipular y controlar adecuadamente las variables relevantes. Con el fin de estudiar de forma más precisa los mecanismos de la consciencia corporal, los investigadores han ideado ingeniosos métodos que pueden aplicarse en personas sanas en condiciones bien controladas de laboratorio. Algunos son muy simples, como el empleado para crear la llamada «ilusión de la mano de goma»; otros altamente sofisticados, como las técnicas de realidad virtual, que permiten generar en los participantes llamativas ilusiones perceptivas que contrastan con el modo en que habitualmente experimentamos nuestro cuerpo. Una manipulación común a todas estas técnicas consiste en jugar con la relación temporal y espacial entre diferentes tipos de información sensorial relativa al cuerpo del participante. 

			La mencionada ilusión de la mano de goma surge cuando el participante siente que alguien toca una de sus manos oculta a su vista al mismo tiempo que ve cómo se estimula una mano artificial colocada de tal forma que da la impresión de ser suya. La coincidencia temporal de la sensación táctil en la mano real oculta a la vista con la percepción de la mano de goma siendo estimulada hace sentir de forma ilusoria al participante que el miembro artificial es parte de su propio cuerpo. Es más, el participante puede incluso sentir que su mano oculta se ha desplazado hacia el lugar donde se halla la mano de goma. Pequeños cambios en el procedimiento hacen que la ilusión desaparezca. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, si la mano artificial se coloca separada del cuerpo del participante, si la estimulación de la mano real y la mano artificial no es simultánea o si la mano artificial es sustituida por cualquier objeto que no tenga la apariencia visual de una mano.

			FIGURA 2

			Ilusión de la mano de goma

			[image: ]

			Procedimiento para la inducción de la ilusión de la mano de goma. La mano izquierda del participante está oculta a su vista por una pantalla opaca. La mano real oculta y una mano artificial a la vista del participante son estimuladas simultáneamente con una varilla. La ilusión de sentir la mano artificial como propia surge cuando está adosada al cuerpo del participante (A), no cuando aparece separada sobre la mesa (B).

			En el fenómeno de la mano de goma la ilusión de habernos apropiado un miembro extraño es creada a partir de la coincidencia temporal entre dos distintos mensajes sensoriales: la estimulación táctil procedente de la propia mano y la visión de la mano artificial siendo a su vez estimulada. Como ya hemos visto, es precisamente la integración de la información visual, somatosensorial y propioceptiva en la corteza parietal lo que le permite al cerebro construir nuestra imagen corporal. Se ha demostrado que algunas neuronas parietales que responden tanto a estímulos visuales como táctiles y propioceptivos modifican su actividad durante la experiencia con la mano de goma de tal forma que, finalmente, «aprenden» a codificar la posición tanto de la mano real como de la artificial. La coincidencia temporal de los mensajes visuales y somatosensoriales procedentes de la mano artificial y de la propia mano «engaña» al cerebro, acostumbrado a concluir que esos mensajes coincidentes proceden del propio cuerpo. De este modo, la mano ficticia queda temporalmente incorporada al esquema corporal y es experimentada como parte de uno mismo. Sin embargo, algunos investigadores creen que esto no basta para explicar la ilusión de la mano de goma ni, de modo más general, el modo en que el cerebro hace que sintamos que nuestro cuerpo es realmente nuestro. El otro elemento necesario sería la detección de la equivalencia entre lo actualmente percibido y un modelo mental previo de cómo es nuestro cuerpo. Sólo cuando lo actualmente percibido coincide con ese modelo tenemos la sensación de que el cuerpo que sentimos es el nuestro. Como ya se ha dicho, la ilusión de la mano de goma se desvanece cuando en vez de una mano artificial se estimula cualquier otro objeto, algo que no «parezca» una parte del cuerpo. Cuando esto ocurre, el cerebro detecta una disparidad entre la estimulación actual y su modelo previo del cuerpo y en consecuencia el objeto es sentido como «no yo».

			
¿Puede la mente separarse del cuerpo? Viajes astrales y realidad virtual

			Las modernas técnicas de realidad virtual abren a la investigación psicológica la posibilidad de crear entornos realistas en los que observar conductas y procesos mentales difíciles de reproducir en las condiciones artificiales y usualmente monótonas en que normalmente se llevan a cabo los estudios de laboratorio. El carácter inmersivo de la realidad virtual convierte a estas técnicas en una herramienta ideal para recrear en el laboratorio episodios de intenso realismo. Algunos investigadores han recurrido a ellas para crear en el laboratorio ilusiones que proporcionan importantes claves para comprender el modo en que el cerebro construye la imagen de nuestro cuerpo y nos lo hace sentir como parte de nuestra identidad. De este modo se ha logrado reproducir experimentalmente las llamadas experiencias «autoscópicas» en las que el sujeto ve su propio cuerpo desde una perspectiva exterior. 

			Condiciones que alteran el funcionamiento normal del cerebro, como fallos cerebrovasculares, crisis epilépticas o el consumo de algunas drogas, pueden dar origen a experiencias extracorpóreas ilusorias en las que el yo mental y el yo corpóreo parecen disociarse. Durante estas experiencias el propio cuerpo es contemplado a distancia desde un plano superior, dándole al sujeto la impresión de que su espíritu flota en el espacio. Es lo que algunas personas especialmente proclives a la fantasía o atraídas por lo paranormal denominan «viajes» o «proyecciones astrales». De acuerdo con las creencias esotéricas y espiritualistas, el supuesto cuerpo astral inmaterial puede abandonar el cuerpo físico y realizar todo tipo de hazañas viajando a través del universo. En realidad, estos supuestos vuelos del espíritu son completamente ilusorios y se deben a un fallo momentáneo de los procesos a través de los cuales el cerebro crea la sensación de conciencia e identificación con nuestro propio cuerpo. 

			Mediante técnicas de realidad virtual algunos investigadores han logrado reproducir en condiciones controladas de laboratorio ilusiones muy similares a las experiencias extracorpóreas espontáneas. En uno de los procedimientos empleados, el participante ve a través de unas gafas de vídeo una filmación en tiempo real de sí mismo tomada por una cámara situada tras su espalda. Mientras tanto, el experimentador toca suavemente con una varilla la espalda del participante. Al verse a sí mismo a distancia y sentir simultáneamente estimuladas su propia espalda y la de su imagen virtual, el participante tiene la sensación de contemplar desde fuera su propio cuerpo. Igual que en la ilusión de la mano de goma, esta situación da origen a un conflicto entre la información táctil y propioceptiva procedente del propio cuerpo (sensación de la varilla tocando la espalda más sensación del cuerpo físico en su localización real) y la información visual (el propio cuerpo visto fuera de uno mismo). El predominio de la información visual hace que las sensaciones táctiles y propioceptivas se proyecten sobre la imagen virtual de modo que, finalmente, el participante tiene la impresión de contemplar su cuerpo desplazado en el espacio.

			La efectividad de los procedimientos de realidad virtual para inducir experiencias extracorpóreas ilusorias es confirmada por los participantes en este tipo de experimentos. La veracidad de estos informes ha sido corroborada además mediante medidas fisiológicas objetivas como la actividad electrodérmica, producida por la sudoración de las palmas de las manos, un índice bien conocido de activación emocional6. Por ejemplo, simular que se golpea con un martillo su imagen virtual hace que el participante muestre un incremento significativo de la respuesta. Es como si el daño aparente infligido a la imagen virtual estuviera siendo sentido por el participante como causado a su propio cuerpo. Pero, de nuevo, esto sólo ocurre si la estimulación del propio cuerpo y de su imagen virtual se han percibido en estricta simultaneidad. Sólo esa simultaneidad crea la ilusión de que uno está contemplando su propio cuerpo situado a unos metros de distancia. 

			La ilusión de la mano de goma y los trastornos de la identidad corporal como la asomatognosia demuestran que anomalías neurológicas y manipulaciones de laboratorio totalmente inocuas pueden dar origen a la ruptura de la sensación de unidad entre el yo y una parte del cuerpo. Los resultados de los estudios de realidad virtual, igual que las experiencias extracorpóreas en condiciones naturales, nos llevan un paso más allá al demostrar que esas mismas causas pueden dar origen a una ruptura temporal de la unidad entre el yo y el cuerpo experimentado como un todo indiviso. Es preciso reconocer, no obstante, que las demostraciones de laboratorio no llegan a reproducir las experiencias extracorpóreas espontáneas en toda su complejidad, sino sólo algunos de sus aspectos. De acuerdo con la impresión que transmiten los participantes en los estudios de inducción, una diferencia importante es que las ilusiones inducidas en laboratorio no incluyen la intensa sensación de desacoplamiento entre el yo y el cuerpo, un aspecto esencial de las experiencias extracorpóreas debidas a causas neurológicas. Los estudios de casos clínicos han identificado la lesión de una región cerebral situada en el límite entre las cortezas parietal y temporal como causa de las experiencias extracorpóreas completas. Esa región forma parte de la corteza vestibular, de la que dependen las sensaciones de equilibrio, posición y orientación espacial. La alteración de su funcionamiento, debido a causas como infartos cerebrales o crisis epilépticas, resulta en una deficiente integración o falta de correspondencia entre las señales visuales procedentes del espacio extrapersonal y las sensaciones táctiles, propioceptivas y vestibulares originadas en el propio cuerpo. Cuando se produce una discrepancia significativa entre esas señales tiene lugar una alteración de la experiencia consciente en la que se quiebra la usual unidad entre el yo subjetivo y la sensación del yo material. 

			
4. Dejando vagar la mente

			
Pensando en mí mismo 

			Estudiar el yo en el laboratorio no es tarea fácil. El sentido de nuestro yo psicológico es, por definición, una experiencia subjetiva y privada difícilmente comunicable y que casi siempre tiene lugar en ausencia de cambios observables en la conducta. ¿Cómo estudiar empíricamente un fenómeno mental al que sólo es posible acceder mediante la introspección? El surgimiento y desarrollo del conductismo en la primera mitad del siglo XX se explica precisamente como reacción a las limitaciones de la psicología de la época, basada casi exclusivamente en la aplicación del método introspectivo. Para los conductistas, los informes subjetivos de lo que sucede en nuestra mente, los pensamientos o las emociones, eran «eventos privados» que, debido a su naturaleza inobservable, no podían ser objeto de estudio científico. Aunque el conductismo fue en su momento un movimiento renovador que favoreció el desarrollo de una psicología basada en la observación y el método científico, finalmente se demostró en exceso rígido en su metodología y enormemente limitado en sus objetivos. A consecuencia del rigorismo conductista, el estudio de cuestiones fundamentales para la comprensión del funcionamiento de la mente humana fue abandonado casi por completo o se desarrolló fuera de la corriente principal de la psicología científica. El surgimiento del enfoque cognitivo en la década de los setenta y el más reciente de la neurociencia cognitiva, ayudado por el desarrollo de las técnicas de neuroimagen, volvió a traer al primer plano temas olvidados pero cruciales para una explicación científica de la naturaleza humana. Uno de ellos fue precisamente el del yo y la identidad personal.

			Los investigadores interesados en estudiar las bases neuronales y cognitivas de la identidad personal han ideado tareas y situaciones relativamente simples que hagan posible abordar un tema tan complejo de forma objetiva y controlada. Aunque no logren captar toda la riqueza de la experiencia de la identidad personal, estos métodos permiten al menos reproducir en el laboratorio algunos de sus elementos esenciales. Un aspecto fundamental de nuestra experiencia subjetiva tiene que ver con el modo en que evaluamos los sucesos del entorno en relación con nosotros mismos, lo que podríamos llamar la experiencia de implicación personal. Por ello, un método empleado en muchos estudios consiste en pedir a los voluntarios que evalúen una serie de estímulos o situaciones cuidadosamente escogidas en términos de su relevancia personal. Un procedimiento frecuente consiste en presentar una lista de adjetivos referidos a características personales, como «impulsivo», «insociable» o «sensible» y pedirle al participante que indique hasta qué punto cree que esas palabras le definen. Esta condición se compara con otras en las que el participante debe juzgar en qué medida esos mismos adjetivos son aplicables a otra persona, como el presidente de su país o un actor famoso o si la palabra correspondiente está escrita en mayúsculas o minúsculas. Esta última es una condición de control en la que la atención del sujeto es dirigida hacia la mera forma física de las palabras. Las otras dos condiciones requieren fijarse en su significado y emitir un juicio personal, pero sólo la primera de ellas requiere que el sujeto se juzgue a sí mismo. Podemos hacernos una idea de la diferencia entre estas condiciones si pensamos en la distinta sensación que experimentamos al contemplar una fotografía de nosotros mismos y al ver la fotografía de un extraño. Sólo al vernos retratados a nosotros mismos o a una persona especialmente querida tenemos la íntima sensación de que la imagen de algún modo nos pertenece y es parte de nuestro yo. El procesamiento autorreferente es precisamente esto, juzgar el valor o la relevancia de los estímulos para uno mismo y experimentar una sensación de implicación personal al hacerlo.

			FIGURA 3
Estructuras de la línea media cerebral
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			Representación esquemática de un corte sagital del cerebro, mostrando la superficie medial o cara interna de uno de los hemisferios cerebrales. Se indican las principales regiones de la línea media que intervienen en el procesamiento centrado en uno mismo (procesamiento autorreferente) y sus respectivas funciones.

			Los estudios de neuroimagen han demostrado de forma consistente que, en comparación con otras formas de procesamiento no centrado en uno mismo, el procesamiento autorreferente va asociado a la actividad de un conjunto de redes neuronales localizadas a lo largo de la línea media del cerebro, en la cara interna de cada uno de los hemisferios. Por ejemplo, en la tarea de evaluación de adjetivos recién mencionada, la condición de procesamiento autorreferente va asociada selectivamente a un incremento de la actividad en distintas regiones de la línea media, como las cortezas orbital, prefrontal y cingulada. Cada una de estas regiones parecen llevar a cabo funciones diferenciadas, pero complementarias en relación con el procesamiento de la información referida a uno mismo. Mientras que esta información es representada en la corteza orbital (su actividad aumenta selectivamente ante estímulos personalmente relevantes), la evaluación explícita de esa información requiere la intervención de la corteza prefrontal medial (la actividad en esta zona se incrementa simultáneamente a la emisión de juicios de relevancia personal). Finalmente, la actividad en la región más posterior del córtex cingulado parece estar relacionada con la integración de la información referida a uno mismo con el autoconcepto y la información recuperada de la memoria autobiográfica. Algunos investigadores consideran, en suma, que la actividad complementaria de estas redes neuronales constituye la base neurológica sobre la que se construye la sensación de nuestro yo consciente. De acuerdo con esta hipótesis, las estructuras de la línea media del cerebro permitirían la integración de la información personalmente relevante con los distintos elementos que configuran nuestra sensación de identidad personal gracias a sus interconexiones con los sistemas corticales y subcorticales que procesan la información del entorno y la estimulación procedente del propio cuerpo. Por decirlo de modo resumido, podría decirse que la actividad interactiva de las regiones cerebrales de la línea media constituye el sistema de introspección del cerebro, una función que, como veremos a continuación, va mucho más allá de la contemplación de nuestro propio interior. 

			
¿Qué hace el cerebro cuando la mente no hace nada? La red cerebral por defecto

			A finales de la década de los noventa, un grupo de investigadores de la Universidad de Washington hizo un descubrimiento sorprendente. Varios grupos de voluntarios participaron en una serie de pruebas psicológicas en las que debían responder a diferentes estímulos visuales. El protocolo experimental incluía dos tipos de condiciones. En la condición activa, el participante debía realizar tareas de discriminación y búsqueda visual, atención, memoria o lenguaje. Por el contrario, en la condición pasiva el participante simplemente veía el estímulo correspondiente o mantenía la vista fija en un punto situado en el centro de una pantalla de ordenador. Mediante la técnica PET (tomografía por emisión de positrones) de neuroimagen, los investigadores registraron la actividad cerebral concomitante a la ejecución de cada tarea, esperando encontrar patrones diferenciados y característicos de cada una de ellas. Lo que se encontró fue bien diferente. Por una parte, se observó que todas las tareas daban lugar a un incremento significativo de la actividad del sistema visual, cosa nada sorprendente dada la naturaleza de los estímulos empleados. Más llamativo fue lo que se halló al comparar los patrones de actividad correspondientes a las dos condiciones experimentales. Un rasgo común a todas las tareas fue que en la condición activa se producía sistemáticamente una marcada disminución de la actividad neuronal en un mismo conjunto de regiones cerebrales. La técnica PET reveló una reducción del flujo sanguíneo a estas regiones precisamente cuando los participantes respondían activamente a los estímulos. El resultado era sorprendente, porque lo lógico hubiera sido que al iniciar voluntariamente los sujetos una actividad mental mínimamente exigente se observasen aumentos, y no disminuciones, de la actividad cerebral. Por el contrario, daba la impresión de que, al tener que atender a los estímulos y realizar una tarea concreta, los participantes de las condiciones activas se veían obligados a interrumpir alguna actividad mental que tenía lugar precisamente durante la condición pasiva. ¿Cómo explicar si no que el cerebro mostrase mayor actividad precisamente cuando la mente de los sujetos parecía no estar haciendo nada? En palabras de los propios investigadores, «el incremento de la actividad cerebral durante los ensayos pasivos podría reflejar la presencia de procesos como el libre discurrir de ideas y pensamientos mediados verbalmente y la monitorización del entorno externo, el propio cuerpo y el estado emocional»7. Dicho de otro modo, en ausencia de algo concreto que hacer, la mente se volvía sobre sí misma y encontraba esperando a su propietario. No es raro que así ocurriera, ya que algunas de las regiones que mostraban mayor actividad en la condición pasiva se hallaban precisamente en la línea media del cerebro, justo donde acabamos de ver que la actividad neuronal se intensifica durante el procesamiento autorreferente.

			Si hay regiones cerebrales que sistemáticamente se desactivan cuando prestamos atención al mundo exterior, ¿qué es entonces lo que hacen cuando están en funcionamiento?, ¿es su actividad un simple reflejo de las imágenes y pensamientos que surgen de forma aparentemente aleatoria cuando dejamos vagar nuestra mente? No exactamente. Muchos investigadores creen que la actividad de esas regiones cerebrales refleja el modo espontáneo, pero no necesariamente aleatorio, del funcionamiento del cerebro, idea que queda reflejada en el concepto de «red cerebral por defecto». La red por defecto comprende diversas áreas cerebrales interconectadas, localizadas en las zonas mediales y laterales de los lóbulos frontal, temporal y parietal. Un dato que revela la vital importancia de esta red es que recibe mayor aporte de flujo sanguíneo, consume más energía y muestra la tasa metabólica más elevada del cerebro. La actividad coordinada y sincrónica de los distintos componentes de la red por defecto es característica del estado de aparente reposo del cerebro, es decir, el estado en el que, aun estando despiertos y con un nivel de alerta adecuado, no necesitamos prestar especial atención a lo que ocurre a nuestro alrededor. De acuerdo con esto, se observa un incremento de la actividad de la red por defecto en condiciones en las que a los participantes se les dan instrucciones como «mantenga los ojos cerrados, relájese, evite moverse y evite también cualquier actividad mental estructurada como contar o repasar información mentalmente». 

			Que, a pesar de las instrucciones para no hacer nada, la red cerebral por defecto permanezca activa indica que la mente sigue trabajando por su cuenta. Parece que detener los pensamientos y evitar toda actividad mental, aun cuando nada nos urja a pensar, es una tarea casi imposible. No sólo eso. Aun cuando estemos ocupados en algo concreto la mente no deja de tomarse continuamente pequeños descansos para volar a su capricho. Buena muestra de ello es la observación de que dedicamos entre el 30% y el 50% de nuestro tiempo despiertos a pensamientos que nada tienen que ver con las tareas que nos ocupan en cada momento. Y ello a pesar de algunas pruebas que sugieren que tomarnos con demasiada frecuencia esos respiros mentales y no concentrarnos en lo que estamos haciendo nos hace sentir más infelices. Como reza el título de uno de los escasos pero sugerentes estudios sobre el tema, «una mente que vaga es una mente infeliz». Parece que John Lennon estaba en lo cierto cuando afirmaba en su canción «Beautiful boy» que «la vida es lo que te ocurre mientras estás ocupado pensando en otra cosa».

			La red por defecto puede considerarse como el sistema de cognición interna del cerebro. Esto incluye por una parte la introspección, es decir, la reflexión sobre uno mismo y los propios procesos mentales, así como la generación de imágenes e ideas aparentemente aleatorias cuando dejamos vagar la mente libremente. La red por defecto se halla también implicada en un buen número de actividades cognitivas orientadas a objetivos concretos (por ejemplo, rememorar una experiencia pasada o hacer un juicio moral) pero que están guiadas internamente y son independientes de la estimulación externa. Las actividades dependientes de la red por defecto implican un cambio del foco atencional desde el exterior hacia el interior, desde la estimulación externa hacia los propios pensamientos y procesos mentales, no sólo para contemplarnos a nosotros mismos sino también para reflexionar sobre el entorno social desde el punto de vista de nuestra propia identidad. De acuerdo con ello, la actividad de la red por defecto suele ir acompañada de la inhibición de las redes neuronales de las que depende la atención concentrada en los estímulos del entorno, como la red fronto-parietal que forma parte del sistema atencional del cerebro o el sistema más amplio denominado red orientada a tareas, que comprende múltiples áreas laterales interconectadas de las cortezas frontal, temporal, parietal y occipital. Dado que la actividad de una de ellas implica la inhibición de la otra, se dice que la red cerebral por defecto y la red orientada a tareas están anticorrelacionadas. La alternancia entre estas redes define dos estados globales del cerebro, dos modos de operación que oscilan entre la introspección y la implicación activa con nuestro entorno.

			Los estudios de neuroimagen han demostrado un notable grado de especialización dentro de la red por defecto. Así lo indica el hecho de que distintas tareas experimentales evocan patrones diferenciados de activación y desactivación de los distintos componentes de la red. Por ejemplo, la región dorso-medial de la corteza prefrontal tiende a mostrar mayor activación en situaciones que requieren la reflexión acerca de los procesos mentales de los demás, la facultad conocida como «teoría de la mente». Otras áreas prefrontales de la línea media, junto con la región posterior del córtex cingulado, parecen estar más relacionadas con el procesamiento autorreferente, la reflexión sobre los propios valores y preferencias y la rememoración deliberada de recuerdos autobiográficos, así como con la simulación mental de posibles sucesos futuros. 

			Algunos estudios atribuyen a la corteza cingulada posterior un papel central dentro de la red por defecto. Precisamente es esa una de las regiones cerebrales que recibe mayor flujo sanguíneo y que muestra un mayor consumo de energía y una superior tasa metabólica. El cingulado posterior, además, está densamente conectado con múltiples regiones corticales y puede ser considerado como uno de los principales centros de conexión o concentradores (hubs, en inglés) del cerebro. Una hipótesis acerca de su función dentro de la red por defecto supone que, a través de sus conexiones, el cingulado posterior tiene acceso a la información sobre los aspectos cognitivos (autoconcepto, memoria autobiográfica) y corporales (esquema corporal e información sobre el estado actual del cuerpo) del yo. Esta información proporcionaría la base para los procesos reflexivos dependientes de los sistemas prefrontales de la red por defecto. Finalmente, la sensación continua y unitaria del yo dependería de la actividad integrada de todos los componentes de la red. Una observación coherente con esta última hipótesis es que las drogas psicodélicas, que producen un efecto subjetivo de despersonalización y disolución del yo, tienen entre sus efectos neurológicos la reducción de la conectividad entre los diferentes componentes de la red por defecto.

			Hay datos que indican que un correcto funcionamiento de la red cerebral por defecto podría ser una condición indispensable para la salud mental. Varios trastornos psiquiátricos, neurológicos y degenerativos van asociados a un funcionamiento anómalo de este sistema cerebral. Se ha especulado, por ejemplo, con la posibilidad de que un funcionamiento defectuoso de la red por defecto o de sus conexiones con otros sistemas cerebrales esté en la base del llamado «pensamiento rumiante», el modo de pensar negativo y centrado en uno mismo característico de las personas con trastornos depresivos. Por otra parte, en personas que padecen la enfermedad de Alzheimer se ha observado una reducida actividad neuronal y metabólica en el cingulado posterior. Otra observación relacionada es que la reducción de la conectividad en la red por defecto, que es una tendencia asociada al envejecimiento cerebral normal, es aún mayor en la enfermedad de Alzheimer. Otro trastorno que suele ir acompañado de anomalías funcionales y estructurales en la red por defecto es la esquizofrenia, aunque en este caso los datos son contradictorios, con estudios que muestran tanto una actividad excesiva como reducida en personas con este diagnóstico. Por otra parte, ni en este caso ni en el de la enfermedad de Alzheimer existen hipótesis claras ni consenso acerca de cuál pueda ser la relación entre el funcionamiento anómalo de la red por defecto y los déficits cognitivos manifestados por los pacientes.

			
5. La memoria y la identidad personal

			
La memoria episódica y la biografía personal

			El psicólogo Endel Tulving es el responsable de una de las teorías más influyentes sobre la organización de la memoria, basada en la distinción entre dos formas de aprender y recordar dependientes de dos diferentes tipos de memoria: la episódica y la semántica. La memoria episódica es nuestra memoria vivida, la que registra y conserva la información referida a los acontecimientos que hemos experimentado en primera persona. La memoria semántica, en cambio, es el archivo que guarda nuestro conocimiento de la realidad, los datos objetivos sobre las regularidades de nuestro entorno (el cielo nublado suele ir seguido de lluvia, los fines de semana suele haber atascos en la salida de las ciudades…), así como la información que adquirimos a través de la educación formal (los conceptos de «masa» y «energía» o el papel de los Reyes Católicos en la formación del Estado moderno). La información con que trata la memoria semántica tiene validez general y es compartida socialmente. La información de la memoria episódica, en cambio, es privada e individual. 

			En el capítulo de los Principios dedicado al yo, William James nos propone un pequeño experimento mental para hacernos caer en la cuenta de la importancia de la memoria personal en la configuración de nuestra identidad. El experimento consiste simplemente en tratar de responder a esta pregunta: ¿qué sensación experimentaríamos si un día nos despertamos sin recuerdos de nuestra vida pasada? La respuesta de James fue bien clara, dejaríamos de ser la persona que antes éramos:

			Si al despertar un buen día fuésemos incapaces de recordar ninguna de nuestras experiencias pasadas y hubiésemos de aprender de nuevo nuestra autobiografía, o si sólo recordásemos sus hechos de un modo frío y abstracto como cosas que simplemente sabemos que han sucedido […] sentiríamos y diríamos que somos una persona distinta.

			La memoria episódica, la sensación del propio yo y la identidad personal están estrechamente relacionadas. Por una parte, la memoria episódica es una herramienta esencial en la construcción de nuestra identidad. Una de sus funciones más importantes es la de proporcionarnos una sensación de continuidad a lo largo del tiempo, permitiéndonos construir la narrativa vital que conforma nuestra autobiografía. Somos diferentes porque nuestro pasado es diferente. Formamos nuestra identidad personal, el concepto acerca de nosotros mismos, en gran parte, gracias a la narrativa personal que nos proporciona la conciencia de nuestro pasado. En palabras del psicólogo Martin Conway, la memoria es «la base de datos del yo». Pero ¿perderíamos realmente nuestra identidad si perdiésemos el acceso a nuestro pasado? ¿Qué ocurriría si no fuésemos capaces de construirlo momento a momento a través del registro de nuestras experiencias cotidianas? El testimonio de personas amnésicas con problemas de memoria causados por lesiones cerebrales de distinto origen sugiere algunas respuestas a estas preguntas.

			
Memoria e identidad: lecciones de la amnesia

			La amnesia o pérdida de memoria puede manifestarse de diferentes formas. La amnesia retrógrada afecta a la capacidad para recordar sucesos pasados o conocimientos previamente adquiridos. La amnesia anterógrada, en cambio, consiste en la dificultad para formar nuevos recuerdos o adquirir nuevos conocimientos o habilidades. La amnesia rara vez es completa y por lo general afecta de modo diferente a distintos aspectos de la memoria. La amnesia puede, por ejemplo, afectar selectivamente a la memoria episódica, pero dejar relativamente inalterada la memoria semántica o impedir la adquisición de nuevos conocimientos explícitos sin alterar la capacidad de aprender nuevas destrezas motoras o cognitivas. Finalmente, la amnesia retrógrada puede variar en extensión y cubrir un periodo más o menos amplio del pasado del sujeto. 

			En contadas ocasiones, la amnesia retrógrada puede ser total y eliminar prácticamente los recuerdos de toda una vida. Este fue el caso de Clive Wearing, un reputado músico británico cuyos problemas de memoria fueron causados por una enfermedad vírica contraída a los cuarenta y siete años y que afectó gravemente a su cerebro. El conocido neurólogo y divulgador Oliver Sacks describió el caso de este desafortunado paciente en un capítulo de su libro «Musicofilia», basándose en el testimonio del propio Clive y de su esposa, Deborah. Además de haber olvidado su pasado, Clive no era capaz de formar nuevos recuerdos. Cada palabra oída, cada nueva sensación, permanecían en su mente sólo durante unos pocos segundos. Mostraba, por tanto, amnesia retrógrada y anterógrada, lo que le forzaba a vivir continuamente en un presente desligado del pasado y sin proyección hacia el futuro. En ausencia de la sensación de continuidad y estabilidad que otorga la memoria del pasado personal y desprovisto de la conciencia del pasado inmediato, Clive era incapaz de imaginarse a sí mismo en otro momento que fuese el presente, incapaz por tanto de proyectar su yo hacia el futuro.

			El caso de Clive Wearing revela la perplejidad y la desesperación a las que puede llevar la ruptura de la sensación de continuidad del propio yo, la experiencia de la vida como una colección de instantes inconexos. En palabras de su esposa, Deborah, «cada parpadeo, cada vez que aparta la mirada y la vuelve a posar en algo, lo que contempla a continuación es totalmente nuevo», o de forma aún más dramática: «Clive estaba bajo la constante impresión de que acababa de salir de la inconsciencia porque no tenía prueba alguna de que su mente estuviera despierta antes… es como estar muerto»8. En su capítulo sobre este caso, Sacks describe el infructuoso intento de Clive por lograr un cierto sentido de continuidad escribiendo un diario en el que finalmente sólo era capaz de anotar el momento en que se sentía despierto o consciente. El testimonio de otro famoso amnésico, HM, muestra sentimientos semejantes. Comentando su estado, HM reflexionaba así: «Ahora mismo me pregunto, ¿he hecho o dicho algo malo? Ahora lo veo todo muy claro, pero ¿qué ocurrió hace un momento? Es como despertarse de un sueño, simplemente no recuerdo nada. Cada día, cada alegría, cada pena, existen por sí solos, sin relación con nada más». 

			Los casos de Clive Wearing y de HM reflejan de forma dramática la ruptura que la amnesia puede producir en la sensación de estabilidad y continuidad temporal característica de la vida despierta. Para la mayoría de nosotros, la experiencia del presente adquiere su sentido en el contexto del pasado inmediato. Si el tiempo pasa sin dejar huella, la continuidad se rompe. Pensemos en el desconcierto que experimentamos si nos levantamos decididamente del sofá para ir a la cocina y al llegar a ella nos damos cuenta de que hemos olvidado qué es lo que íbamos a buscar. El olvido de la intención inicial hace que no comprendamos qué es lo que hacemos allí, como si alguien ajeno hubiera guiado nuestros pasos y hubiese desaparecido de pronto. De acuerdo con el testimonio de pacientes como Clive Wearing y HM, esta perplejidad es la que se experimenta de forma continua cuando se pierde definitivamente la capacidad de construir sobre la marcha una narración que conecte entre sí los sucesivos momentos de nuestra experiencia vital. 

			En claro contraste con lo dicho hasta aquí, algunos estudios indican que las personas con amnesia retrógrada pueden no manifestar alteraciones importantes en su sentido del yo. Son capaces de pensar y resolver problemas utilizando información referida a sí mismas y conservan en su memoria una buena cantidad de datos autobiográficos. Sin embargo, hay una diferencia sutil con el modo en que una persona sin problemas de memoria concibe su identidad. Una madre con amnesia retrógrada puede ser perfectamente consciente de ser madre, pero no recordar ningún detalle sobre las circunstancias que rodearon el nacimiento de su hijo. O saber que se ha graduado en biología, pero tener serias dificultades para recordar sucesos de su vida de estudiante. El psicólogo Martin Conway, que ha estudiado la relación entre el yo y la memoria, sugiere distinguir entre dos diferentes componentes en la memoria autobiográfica. Uno de ellos sería el propiamente episódico, referido al recuerdo explícito de sucesos personales localizados en el tiempo. El segundo componente tendría un carácter más semántico, incluyendo información relativa a datos genéricos como el nombre, la nacionalidad, la situación familiar, los gustos y preferencias e incluso los rasgos del propio carácter. Mientras que el componente episódico es el que posibilita la construcción de una narrativa vital con una continuidad que se desarrolla a lo largo del tiempo, el componente semántico sería algo así como el conocimiento objetivo y estable que uno tiene de sí mismo. Según esta teoría, la identidad de una persona a la que la amnesia ha robado una parte sustancial de su pasado se basaría más en el conocimiento de su yo objetivo que en la conciencia de su yo narrativo, dependiente de la memoria episódica. Por el contrario, las personas sin problemas de memoria podrían construir su identidad con una mezcla de historia vital e información objetiva sobre sí mismas. 

			
Memoria, autoconciencia y viajes en el tiempo

			Como acabamos de ver, la experiencia de uno mismo como sujeto que tiene una existencia estable y continua en el tiempo está estrechamente relacionada con la capacidad para recordar nuestro propio pasado. Complementariamente, la capacidad para rememorar el pasado parece requerir un sentido desarrollado de nuestro propio yo. No es casual, por ello, que el desarrollo y perfeccionamiento de la memoria episódica y autobiográfica durante la infancia vaya en paralelo al surgimiento de un sentido de la propia identidad, que le permite al niño reconocerse como sujeto de sus propios recuerdos. 

			Podemos recordar datos procedentes de la memoria semántica sin necesidad de ser conscientes de cuándo y en qué circunstancias los adquirimos. ¿Cuándo y cómo aprendimos que la sal es cloruro de sodio o que Venecia es la ciudad de los canales? Sin embargo, no podemos recordar el viaje de las últimas vacaciones de verano, nuestra fiesta de graduación o la muerte de un ser querido sin tener al mismo tiempo conciencia, por aproximada que sea, del momento temporal en que ocurrieron. Al recordar hechos históricos o manejar conceptos técnicos recuperamos de nuestra memoria a largo plazo datos objetivos que son independientes de nuestra experiencia vivida. Son ciertos sin que los hayamos experimentado personalmente. Por el contrario, al rememorar un suceso personal lo hacemos desde un punto de vista estrictamente privado. Sensación del tiempo y sensación de implicación personal van indisolublemente unidas. Cuando rememoro una vivencia propia tengo una clara conciencia de que fui yo quien la experimentó en un determinado momento temporal, algo que evidentemente no ocurre al recordar conceptos técnicos o datos históricos. 

			Rememorar un suceso personal requiere una especie de viaje mental hacia el pasado, una capacidad para mirar hacia atrás en busca de su localización, aunque sea aproximada, en la línea de nuestro tiempo vital. Esto es lo que Tulving ha definido como «conciencia autonoética», es decir, la sensación de que el acontecimiento revivido nos pertenece y es parte de nuestro pasado. Al rememorar sucesos personales tenemos la sensación de «recordar que…» (recuerdo que en la fiesta de graduación hacía mucho calor y que el rector se apresuró para acabar su discurso), mientras que al hacer uso de información semántica tenemos la sensación de «saber que…» (sé que Isabel y Fernando lograron contrarrestar el poder de la nobleza y concentraron el poder en la monarquía). En la memoria episódica uno es el actor de sus recuerdos, en la semántica es sólo el espectador o el lector de un texto previamente escrito.

			La rememoración de sucesos personales, con su componente de consciencia autonoética, parece depender de circuitos neuronales diferentes a los que soportan la recuperación de información semántica. Los estudios de neuroimagen indican que el recuerdo de información personal o episódica requiere la interacción entre el hipocampo y redes neuronales localizadas en la corteza prefrontal y en distintas regiones de la corteza parietal. Concretamente, se ha observado un incremento en la actividad de esas redes cuando los sujetos afirman recordar expresamente algún material previamente presentado, en comparación con cuando dicen simplemente «saber» que lo han visto. En el primer caso hay un registro episódico personal (por ejemplo, «recuerdo haber visto esta palabra y que iba escrita en letras rojas»), mientras que en el segundo sólo hay una constatación de que la palabra resulta familiar («sé que esta palabra ha aparecido anteriormente»). Un hecho especialmente significativo es que algunas de las regiones más activas durante la rememoración explícita de sucesos personales forman parte de la red cerebral por defecto. Dado el papel de este sistema cerebral en la actividad mental dirigida hacia uno mismo, su activación en los estudios de memoria episódica confirma la idea de que la rememoración de sucesos personales es, entre otras cosas, un ejercicio de autoconciencia.

			
6. Extendiendo los límites del yo

			Me he referido hasta aquí a los distintos aspectos del yo que tienen que ver con la experiencia de nuestra identidad corporal y psicológica. Sin embargo, como sugiere la cita de William James que abre este capítulo, a lo largo de la vida llegamos a considerar como parte de nosotros mismos a personas, e incluso a cosas, que nos son especialmente queridas. No sólo eso. La identificación con los valores de nuestra cultura, religión o grupo social de referencia es también parte esencial de nuestro yo. Todos estos elementos forman parte de una especie de yo extendido que supera los límites de nuestro yo individual. Y ello hasta tal punto que la amenaza real o imaginada a valores y símbolos que consideramos como parte intrínseca de nuestro yo puede ser más ofensiva y generar una reacción de defensa aún más intensa y violenta que si sintiésemos amenazada nuestra integridad física. 

			El amor hacia nuestros semejantes lleva consigo una ampliación de los límites del yo. En efecto, como afirmaba William James, las personas queridas son de algún modo parte de nuestro yo en la medida en que su bienestar físico y psicológico nos importa y nos alegra o duele tanto como el nuestro propio. Esta expansión de los límites del yo alcanza su máxima expresión en el éxtasis amoroso en el que los amantes experimentan una fusión de sus identidades y quizá en esa peculiar variante del amor terrenal que es el éxtasis religioso, en el que el místico dice sentirse identificado con un imaginario ser superior. Amar o sentir compasión por otros equivale a tratarles como si fueran nosotros mismos no sólo en la realidad, sino también dentro de nuestro propio cerebro. En coherencia con esta idea, los estudios de neuroimagen demuestran que el grado de proximidad afectiva con otra persona determina nuestra respuesta empática a su sufrimiento. Contemplar el sufrimiento de un ser querido hace que nuestro cerebro responda de modo similar a como lo haría ante nuestro propio sufrimiento, de modo que literalmente sentimos en nosotros mismos el sufrimiento ajeno (este tema es tratado con más detalle en el Capítulo 2, en el que exploraremos las bases cerebrales de la compasión y la empatía).

			Un curioso fenómeno que ha llamado la atención de economistas y psicólogos sociales recibe el nombre de «efecto de posesión» (del inglés endowment effect). El principio psicológico que se deriva de la observación de este efecto es que tendemos a valorar más un determinado bien u objeto simplemente por el hecho de poseerlo. Si a dos grupos de personas se les asigna aleatoriamente la posesión de dos diferentes bienes de valor similar, cada una de ellas será luego más reacia a intercambiar con una persona del otro grupo el bien que inicialmente se le asignó. Este efecto se ha demostrado en estudios en los que se reparten entre distintos grupos de participantes cosas tan simples como jarritas de cerámica o chocolatinas. En uno de ellos, el 86% de las personas a quienes se les había dado inicialmente la jarrita prefirió quedarse con ella antes que cambiarla por una chocolatina con una persona del otro grupo. En cambio, quienes recibieron primero la chocolatina prefirieron conservarla en el 90% de los casos. Que esta fuerte tendencia a defender y conservar nuestras pertenencias se observe con cosas tan insignificantes da idea de la fuerza de los vínculos que podemos llegar a establecer con nuestras posesiones. 

			Con el paso del tiempo, nuestras posesiones (casa, coche o ropa) quedan asociadas en la mente con nosotros mismos y esa asociación nos lleva a desarrollar con ellas un fuerte vínculo emocional. Desarrollamos un sentido de posesión de las cosas que nos pertenecen igual que desarrollamos la sensación de ser propietarios de nuestro cuerpo. De este modo, las cosas que amamos pasan a formar parte de nuestra identidad y son imbuidas con nuestros propios atributos. Aunque rara vez alcancen la intensidad de las pérdidas personales, el robo o la pérdida de una posesión especialmente valorada son experimentados como un daño infligido a nuestro propio yo. El efecto de posesión se extiende también a bienes intangibles como las ideas, creencias o valores con que nos identificamos y a los símbolos que los representan. Insignias, banderas o imágenes religiosas adquieren, con independencia de su valor material, un estatus especial y una potente carga emotiva debido a su valor de representación. Igual que la pérdida de un objeto valorado se experimenta como una amenaza personal, el cuestionamiento o la crítica a nuestras ideas y creencias o el tratamiento irrespetuoso de los símbolos que los representan son sentidos como un ataque a nuestro propio yo. Ofender nuestros sentimientos religiosos o patrióticos o cuestionar nuestros valores morales es sentido como un ataque directo a nuestra identidad porque son realmente parte de ella.

			La intuición de que las cosas que poseemos y valoramos acaban formando parte de nuestro yo es corroborada por los resultados de algunos estudios recientes de neuroimagen. La mera visión de objetos personalmente relevantes activa estructuras de la línea media cerebral, como la corteza prefrontal medial o el córtex cingulado posterior que, como ya hemos visto, tienen un papel fundamental en el procesamiento autorreferente. Es más, el simple hecho de pensar que un objeto que estamos viendo nos pertenece hace que se incremente la actividad neuronal en esas estructuras cerebrales y que lo haga en proporción directa a la preferencia que posteriormente manifestaremos por ese objeto. Finalmente, nuestro yo acaba incorporando una parte significativa del entorno material y social. Somos, en definitiva, una compleja entidad en la que confluyen lo personal y lo social, lo más íntimo y mental con lo más mundano y material.
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