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			«Ha llegado la hora de partir. Cada uno
de nosotros sigue su propio camino:
yo a morir, vosotros a vivir.
Qué sea mejor, solo el dios lo sabe».

			
			Platón, Apología de Sócrates

		

	
		
			
Prólogo

			Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y atronaba incesante, obsesivo, arrollando cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira. Zi, zi, zi! ¡Vive, vive, vive! Un rugido que no tenía nada de humano. En efecto, no se alzaba de seres humanos, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio, sino que se elevaba de una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multitud, el pulpo que a mediodía, incrustado de puños cerrados, de rostros distorsionados, de bocas contraídas, había invadido la plaza de la catedral ortodoxa y luego había alargado los tentáculos a las calles adyacentes atestándolas, sumergiéndolas implacable como la lava que, en su desbordamiento, devora todos los obstáculos, ensordeciéndolos con su zi, zi, zi. Sustraerse a ello era ilusorio. Algunos lo intentaban, y se encerraban en las casas, en las tiendas, en las oficinas, en cualquier lugar donde parecía hallarse una protección, al menos para no oír el rugido; pero este, filtrándose por las puertas, las ventanas y las paredes, alcanzaba igualmente sus oídos, de tal manera que al poco terminaban por rendirse a su sortilegio. Con el pretexto de mirar, salían e iban al encuentro de un tentáculo y caían dentro de él, convirtiéndose también ellos en un puño cerrado, en un rostro distorsionado, en una boca contraída. Zi, zi, zi! Y el pulpo crecía, se expandía en sobresaltos, y a cada sobresalto se añadían otros mil, diez mil o cien mil. A las dos de la tarde había quinientos mil, a las tres un millón, a las cuatro un millón y medio y a las cinco ni se contaban. No solo llegaban de la ciudad, de Atenas, sino que también venían de lejos, de los campos del Ática y del Epiro, de las islas del Egeo, de las aldeas del Peloponeso, de Macedonia y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses, criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento propio antes de que el pulpo los engullera, campesinos y pescadores endomingados, obreros con mono, mujeres con niños, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo que hasta ayer te esquivó, te dejó solo como a un perro incómodo, ignorándote cuando decías que no se dejase aborregar por los dogmas, los uniformes y las doctrinas, que no se dejase engatusar por el que manda, el que promete, el que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro amo; no seáis borregos, por Dios, no os protejáis bajo el paraguas de las culpas ajenas, luchad, razonad con vuestro cerebro, recordad que cada cual es cada cual, un individuo de valía, responsable, artífice de sí mismo; defended vuestro yo, germen de toda libertad; la libertad es un deber; antes que un derecho es un deber. Ahora te escuchan, ahora que estás muerto. Dirigiéndose hacia el pulpo, portaban tu retrato, carteles con amenazas y desafíos, banderas, guirnaldas de laurel, coronas en forma de A, de P, de Z: A por Alekos, P por Panagulis, Z por zi, zi, zi. Quintales de gardenias, claveles y rosas. Hacía un calor atroz aquel miércoles 5 de mayo de 1976, y el hedor de los pétalos cocidos apestaba, me cortaba la respiración lo mismo que la certeza de que todo aquello no duraría más que un día, y que luego el rugido iba a apagarse, el dolor se disolvería en la indiferencia, la rabia en la obediencia, y las aguas se aplacarían, suaves, blandas y olvidadizas sobre el remolino de tu nave hundida: una vez más, el Poder vencería. El eterno Poder que nunca muere, que cae siempre para resurgir de sus cenizas, aunque se crea haberlo abatido con una revolución o una matanza que llaman revolución; en cambio, aquí está de nuevo intacto, aunque con distinto color: aquí negro, allá rojo, amarillo, verde o violeta, mientras el pueblo acepta, sufre o se adapta. ¿Por eso sonreías con aquella sonrisa imperceptible, amarga y burlona?

			Petrificada ante el féretro con tapa de cristal que exhibía la estatua de mármol, tu cuerpo, con los ojos fijos en la sonrisa amarga y burlona que te fruncía los labios, esperaba el momento en que el pulpo irrumpiera en la catedral para derramar sobre ti su amor tardío, y el terror, junto con la pena, me dejaban vacía. Los portales habían sido atrancados con barras de hierro, pero unos golpes airados los sacudían salvajemente, y ya se estaban insinuando los tentáculos por invisibles brechas. Se aferraban a las columnas de las arquerías, goteaban de las balaustradas del gineceo, se agarraban a las gradas del iconostasio. En torno al catafalco se había formado un cráter que minuto a minuto se tornaba más angosto, de tal manera que para contener el empuje que me presionaba los costados y la espalda debía apoyarme en la tapa de cristal. Esto resultaba muy angustioso porque temía romperla, caer encima de ti y sentir de nuevo el frío que me había mordido las manos cuando, en el depósito, intercambiamos los anillos: en tu dedo el que pusiste en mi dedo, y en mi dedo el que yo puse en el tuyo, sin leyes ni contratos, un día de felicidad, hace ahora tres años. Pero allí dentro no había lugar para otro pretexto: incluso el cordón que al principio protegía el catafalco había sido succionado por las oleadas de los mitómanos, de los curiosos, de los buitres que se afanan por colocarse en primera fila, por exhibirse, por recitar un papel en la comedia. Ante todo, los siervos del Poder, los representantes de la-gente-como-es-debido de la cultura y del Parlamento, llegados fácilmente al cráter porque el pulpo se aparta siempre cuando ellos se apean de las limusinas, por-favor-excelencia-siéntese-usted. Míralos mientras permanecen compungidos con sus trajes grises cruzados, sus camisas inmaculadas, sus uñas cuidadas, su vomitiva respetabilidad. Luego, los embusteros que dicen oponerse al Poder, los demagogos, los aprovechados de la política sucia, esto es, los dirigentes de los partidos, titulares de silloncito, que se han abierto paso a codazos, no porque el pulpo se niegue a dejarles avanzar, sino porque deseaba abrazarlos. Míralos mientras exhiben su expresión afligida, comprueban de reojo que los fotógrafos estén listos para disparar, se inclinan para depositar en el féretro sus besos de Judas, empañando el cristal con babas de limaco. Luego los que llamabas «revolucionarios del carajo», futuros secuaces de los fanáticos, de los asesinos que disparan tiros de revólver en nombre del proletariado y de la clase obrera, añadiendo abusos a los abusos, infamias a las infamias, poder ellos mismos. Y míralos mientras alzan el puño, los hipócritas, con sus barbitas de falsos subversivos, su pinta burguesa de futuros burócratas, de futuros amos. Por último, los sacerdotes, síntesis de todo poder presente, pasado y futuro, de toda prepotencia, de toda dictadura. Y míralos mientras se pavonean con sus casullas oscuras, con sus símbolos insensatos, con sus incensarios que obnubilan los ojos y la mente. En medio de ellos el sumo sacerdote, el patriarca de la Iglesia Ortodoxa, que, con su casulla de seda violeta, derrochando oros y collares, cruces preciosas, zafiros, rubíes y esmeraldas, salmodiaba Eonìa imì tu esù: «Quede eterna memoria de ti». Pero nadie le oía porque los golpes airados en los portales se mezclaban ahora con el ruido de las vidrieras al romperse, con el chirrido de las cerraduras que no resistían el empuje, con el alboroto de quienes protestaban, con el denso fragor de la plaza donde el rugido se había vuelto atronador, y pegado a las paredes de la catedral el pulpo reclamaba impaciente que te sacaran.

			De pronto, estalló un golpe espantoso, el portal central cayó y el pulpo se desbordó en el interior espumeando, haciendo rodar sus chorros de lava. Se elevaron gritos de terror, llamadas de socorro, y el cráter se estrechó en un remolino que me lanzó violentamente sobre el ataúd para sepultarme con un peso absurdo y perderme en una oscuridad en la que apenas se distinguía la silueta de tu carita pálida, de tus brazos cruzados sobre el pecho, y el brillo del anillo. Debajo de mí, el catafalco oscilaba y la tapa de cristal rechinaba: un poco más y se rompería, como estaba yo temiendo. «Atrás, animales; ¿queréis coméroslo? —gritó alguien, y luego—: ¡Al furgón, rápido, al furgón!». El peso absurdo se aligeró, por una grieta se filtró un rayo de luz, y seis voluntarios se sumergieron en el remolino y levantaron el féretro para ponerlo a salvo, sacarlo por una salida lateral y alcanzar el furgón atrapado ante la escalinata. Pero la bestia era ya incontrolable, y enloqueció al divisar aquel cadáver expuesto, tan visible al otro lado de la frágil pantalla transparente. Como si rugir no le bastara ya y ahora quisiera comerte, se arqueó toda ella y cayó sobre los portadores, quienes, estrujados por su mordedura, no conseguían avanzar ni retroceder y se bamboleaban, resbalaban y pedían: «¡Paso, por favor, paso!». Sobre sus hombros el ataúd subía, bajaba y cabeceaba como una almadía sacudida por el mar tempestuoso, agitándote con violencia, derribándote por momentos, mientras que yo buscaba en vano espacio con los puños y con los pies, trastornada por la idea de que aquellos seis hombres perdieran el equilibrio y te abandonaran a la muchedumbre famélica, y gritaba con desesperación: «¡Cuidado, Alekos, cuidado!». Se había formado también una corriente que nos arrastraba en sentido contrario al furgón, de tal manera que, en vez de aproximarse, se alejaba y se alejaba. Transcurrieron siglos antes de que el féretro llegara al vehículo, fuera arrojado de través para no perder tiempo y se pudiera cerrar la portezuela, oponer una barrera a las garras que pretendían volver a abrirla, entregándose a una lucha furiosa con los pies que pisoteaban, con las uñas que arañaban. Pasó una eternidad antes de que, deslizándome por el lateral del furgón, centímetro a centímetro, lograra sentarme junto al conductor paralizado por el pánico, por la sospecha de que aquello fuera solo el principio. Porque ahora había que llegar al cementerio.

			Fue un viaje interminable, con el ataúd colocado de través y tu cuerpo exhibido como un objeto de escaparate, bárbaramente, como una invitación provocativa y putera: mirar-y-no-tocar. ¡Qué pesadilla sin fin en el furgón, que, aprisionado por la lava, no avanzaba, y si conquistaba un metro, lo perdía enseguida! Emplearíamos tres horas en recorrer un trayecto que, en condiciones normales, requería diez minutos: calle Mitropoleos, calle Othonos, calle Amalia, calle Diakou, calle Anarafseos. Los policías que deberían haber escoltado el cortejo previsto se habían dispersado pronto en la muchedumbre, muchos de ellos heridos o maltratados. Los jóvenes encargados del servicio de orden pronto fueron barridos, y de varias decenas de ellos no quedaban más que cinco o seis náufragos cubiertos de morados y atentos a formar escudo junto a las ventanillas hechas añicos. Se advierte incluso en las fotografías tomadas desde arriba, y en las cuales el furgón es una manchita que apenas se distingue y que aparece sofocada en el vértice de una masa compacta, el ojo del ciclón, la cabeza del pulpo. De ningún modo podía despegarse de él: se adhería hasta tal punto que no era ya posible determinar en qué calle estábamos, a qué distancia del cementerio. Y por si esto no bastara, caía una lluvia de flores que, deslizándose por el parabrisas, tendía una cortina de tinieblas, una oscuridad semejante a la que me había sepultado en la catedral, cuando fui arrojada violentamente sobre el catafalco. A veces la cortina perdía espesor y me regalaba un poco de luz; entonces veía cosas que me hacían explotar en preguntas para las que no tenía respuesta: ¿era posible que hubieran despertado de golpe, espontáneamente, que ya no se comportaran nunca más como un rebaño que va donde quiere el que manda, promete y asusta? ¿Y si de nuevo hubieran sido mandados, aborregados, para que sacase ventaja cualquier chacal que quisiera aprovecharse de tu muerte? Sin embargo, veía también cosas que disipaban mi duda y me confortaban el corazón. Racimos de personas que se columpiaban de las farolas y de los árboles, que se desbordaban por las ventanas y los alféizares, que se alineaban sobre los tejados, en los bordes de los aleros, como aves incubando. Una mujer lloraba, y llorando me suplicaba: «¡No llore!». Otra se desesperaba, y desesperándose me gritaba: «¡Ánimo!». Un joven con la camisa andrajosa, avanzando en medio del hormiguero, me tendía un cuaderno tuyo de cuando cursabas el bachillerato, sin duda una reliquia preciosa para él, y decía: «¡Te lo doy!». Una anciana agitaba el pañuelo, y agitándolo sollozaba: «¡Adiós, niño mío, adiós!». Dos campesinos de barba blanca y sombrero negro, arrodillados en el asfalto, frente al furgón, levantaban un icono de plata e invocaban: «¡Ruega por nosotros, ruega por nosotros!». El furgón estaba a punto de embestirlos, la gente los insultaba, largo-imbéciles-largo, y ellos permanecían así, sobre el asfalto, levantando el icono de plata.

			Duró hasta que una voz susurró ya-estamos, y en torno a nosotros se abrió un pequeño canal de espacio libre, el conductor paró y alguien tomó el ataúd, que, izado sobre los hombros de los portadores, empezó a avanzar solemne y muy lentamente a lo largo de un inesperado corredor, en medio de un silencio helado. De improviso el pulpo dejó de rugir, de sobresaltarse y de empujar. Y, sin embargo, estaba allí. Con una maniobra de tenaza, algunos de sus tentáculos habían precedido al furgón, y por decenas de millares hormigueaban en el cementerio y sus alrededores, pero callados. Dentro, cubrían todas las lápidas y las estelas, colmaban todos los arriates y los senderos, se apiñaban en todos los cipreses y monumentos, pero callados. Y caminábamos en aquel silencio de hielo, a lo largo de aquel corredor que se abría mudo para dejarnos pasar, y mudo se cerraba detrás de nosotros: directos hacia la fosa que no se veía y que, de pronto, se vio. Estrecha, honda, un pozo que se abría bajo mis zapatos. Me tambaleé. Alguien me agarró, me levantó y me colocó sobre el murete de la tumba contigua, y se inició el enterramiento. Pero sobre los bordes del pozo, el pulpo había erigido un baluarte de cuerpos, y para bajarte como era debido, con la cabeza donde estaba la cruz y los pies hacia el sendero, era preciso darle la vuelta al ataúd. Sin embargo, el baluarte era inconmovible, duro como el cemento, y en vano los portadores pedían atrás-échense-para-atrás, y así te bajaron tal como estabas: la cabeza hacia el sendero y los pies donde colocarían la cruz. El único muerto, que yo sepa, con la cruz a los pies. Luego, cuando estuviste en el fondo del pozo, de cualquiera sabe qué grieta asomó el sumo sacerdote con su casulla de seda violeta y sus oros, sus collares de zafiros, esmeraldas y rubíes. Pomposo, hierático, levantó el báculo para impartirte la divina bendición, y de pronto rodó de cabeza al pozo, rompiendo la tapa de cristal y cayendo sobre tu pecho. Permaneció allí unos segundos, violáceo de vergüenza, grotesco, recuperando sus galas, braceando en busca de un agarradero para subir, hasta que lo pescaron y, ofendido, desapareció, olvidándose de impartirte la divina bendición. Sobre ti empezó a caer la tierra. Caía con golpes sordos, sofocados, y sin embargo el pulpo los oyó, y se estremeció en un escalofrío seco, como una descarga eléctrica. Se rompió el silencio y se desgarró en un tumulto apocalíptico. Unos gritaban no-está-muerto, Alekos-no-está-muerto, y otros gritaban unas palabras que no comprendía, pero que acabé entendiendo; una era mi nombre, y la otra, la orden escribe-cuéntalo-escribe, y mientras la tierra caía ya a paladas martilleando en el alma, cubriendo poco a poco la estatua de mármol, la sonrisa amarga y burlona, mientras las banderas ondeaban en un oleaje de inútil rojo, se reanudó el rugido: incesante, ensordecedor, obsesivo, barriendo cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira, zi, zi, zi: vive, vive, vive.

			Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se convirtió en una pirámide de guirnaldas marchitas, de pétalos doblemente asfixiantes; luego, escapé. Basta de mentiras, de kermeses organizadas o espontáneas, amores temporales y tardíos, dolores y rabias gritados solo por un día. Pero cuanto más escapaba, cuanto más lo rechazaba, tanto más el maldito rugido iba tras de mí con el eco del recuerdo, de la duda y, por tanto, de la esperanza, consolándome y persiguiéndome como el tictac de un reloj sin agujas. Vive, vive. Vive, vive. Vive, vive. Aun después de que el pulpo te olvidara, volviendo a ser el rebaño que va donde quiere el que manda y promete y asusta, aun después de que tu derrota cristalizara en el triunfo perpetuo del que manda, promete y asusta, aquello continuaba como un fantasma pegado a las paredes de mi cerebro, anidado en los pliegues de mi conciencia, irresistible aunque le opusiera la lógica, el buen sentido o el cinismo. Hasta que, en determinado momento, comencé a decirme que acaso era verdad. Y si no era verdad, era preciso hacer algo para que pareciera o llegara a ser verdad.

			Así fue como, transitando senderos ora límpidos, ora oscurecidos por la niebla o abiertos al paso u obstruidos por zarzas y bejucos, las dos caras de la vida sin las cuales esta no existiría, recorriendo de nuevo pistas que yo conocía porque las habíamos trazado juntos, o casi ignoradas porque sabía de ellas exclusivamente a través de los episodios que me narraste, fui en busca de tu leyenda. La eterna leyenda del héroe que se bate solo, pateado, vilipendiado, incomprendido. La eterna historia del hombre que rechaza plegarse a las iglesias, a los temores, a las modas, a los esquemas ideológicos, a los principios absolutos vengan de donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre que predica la libertad. La eterna tragedia del individuo que no se adapta, que no se resigna, que piensa por su cuenta, y que por eso lo matan entre todos. Aquí está, y tú eres mi único interlocutor posible, allí, bajo tierra, mientras el reloj sin agujas señala el camino de la memoria.

		

	
		
			
Parte primera

		

	
		
			
1

			Por la noche tuviste aquel sueño. Una gaviota volaba al alba, y era una gaviota hermosísima, con las plumas de plata. Volaba sola y decidida sobre la ciudad que dormía, y diríase que el cielo le pertenecía como la idea de la vida. De pronto, cambió de dirección y empezó a descender, para zambullirse en picado en el mar; lo perforó levantando una fuente de luz, y la ciudad despertó llena de gozo porque desde hacía mucho tiempo no se veía un resplandor así. En el mismo momento, las colinas se iluminaron con hogueras, desde las ventanas abiertas de par en par la gente gritó la buena noticia, y por millares bajaron a las plazas a festejar el acontecimiento, a ensalzar la libertad reencontrada: «¡La gaviota! ¡Ha venido la gaviota!». Pero tú sabías que todos se equivocaban, que la gaviota había perdido. Después de sumergirse, miríadas de peces la atacaron para morderle los ojos, despedazarle las alas; había estallado una lucha tremenda que excluía todo camino de salvación. En vano se defendía con habilidad y coraje, picoteando alocadamente, arrojándose en saltos que desplegaban inmensos abanicos de espuma y lanzaban oleadas hasta los escollos: los peces eran muchos, y ella estaba demasiado sola. Con las alas heridas, el cuerpo lleno de cortes y la cabeza atormentada, perdía cada vez más sangre, luchaba cada vez más débilmente, y al fin, con un grito de dolor, se hundió junto con la luz. En las colinas las hogueras se apagaron y la ciudad volvió a dormir en la oscuridad, como si nada hubiera sucedido.

			Sudabas al pensar en ello: soñar con peces siempre fue para ti un presagio de mal augurio; también la noche del golpe soñaste con peces. Con tiburones. Sudabas y comprendías que la derrota de la gaviota era una advertencia; tal vez deberías haberlo aplazado una semana, un día, y comprobar de nuevo las minas bajo el puentecito, cerciorarte de que no habías cometido errores. Pero la noche anterior había comenzado la cuenta atrás, y a las ocho de la mañana estallarían también las dos bombas en el parque y en el estadio, en los bosques las colinas arderían como en el sueño, y a los compañeros encargados de la misión ya no se les podía localizar. En caso contrario, ¿qué les habrías dicho? ¿Que soñaste con una gaviota devorada por los peces y que estos eran para ti un presagio de mal augurio? Se habrían reído o habrían creído que estabas preso del pánico. No quedaba, pues, más que vestirse. Te pusiste el traje de baño, la camisa y los pantalones. Era agosto, y en cuanto llegaras allí te quitarías la camisa y los pantalones para quedarte en bañador: quien te viera creería que eras un tipo extravagante al que gustaba nadar al amanecer. ¿Quién va a dar muerte a un tirano vistiendo tan solo un bañador? Te pusiste calzado con suela de cáñamo. Lo conservarías porque las rocas eran cortantes. ¿O acaso no? No, ni siquiera el calzado iba a resultar indispensable en el tramo de arrecife comprendido entre la carretera y la orilla, porque, inmediatamente después, te arrojarías al agua para alcanzar la motora. Tomaste la cartera con el dinero y los documentos falsos, la metiste en el bolsillo y luego cambiaste de idea y la sacaste. Nada de documentos, ni verdaderos ni falsos. Si los peces agarraban a la gaviota, no deberían atribuirle ninguna identidad. ¿Y si la mataban? Si la mataban, los periódicos hablarían simplemente de un cadáver aparecido frente al litoral de Sunion. Edad, unos treinta años. Estatura, un metro setenta y cuatro. Peso, setenta kilos escasos. Constitución robusta. Cabello negro. Piel muy blanca. Señas particulares, ninguna excepto el bigote. Pero muchos hombres en Grecia llevan bigote.

			Miraste el reloj: casi las seis. Dentro de poco Nicos te llamaría tocando una vez el claxon, y, mientras esperabas esa llamada, el recuerdo de los últimos meses te agredió atormentándote como un prurito. El día en que desertaste para no servir al tirano fuiste de casa en casa buscando a alguien que te albergara, pero nadie te daba refugio, nadie te ayudaba, de hora en hora el cerco de policías que te daban caza se estrechaba hasta dejarte sentir su respiración en el cuello, y con la voluntad vacilante te preguntabas: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que comprendiste que el miedo ajeno, la obediencia y la sumisión ajenas te habían perdido y que, por lo tanto, era preciso abandonar el país, huir en busca de nuevas casas donde tener abrigo, embarcaste con un pasaporte falso en el aeropuerto de Atenas y llegaste a Chipre, donde también te persiguieron los policías, donde sentiste del mismo modo su respiración en el cuello; también allí vacilaste y te preguntaste: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que comprendiste que tampoco allí lograrías obtener nada, el ministro del Interior, Giorkatzis, andaba tras tu pista para entregarte a la Junta, así que tuviste que escapar una vez más. Tenías hambre y frío; de noche dormías en una cabaña abandonada, y por el día te alimentabas robando fruta en los campos, mientras te repetías: ¿sufrir, luchar? ¿Por quién y por qué? El día en que el destino te condujo al único que podía salvarte, el presidente Makarios, y este te entregó un salvoconducto para llegar a Italia, mientras te decía vaya-de-mi-parte-al-ministro-Giorkatzis-que-él-se-lo-firmará, fuiste con el corazón desbocado, y entraste en su despacho con la duda de que te hubieran tendido una trampa, dispuesto a gritarle muy bien, pues deténgame; para qué sirve sufrir y luchar si los hombres no saben qué hacer con la libertad. Y él, alzando un rostro sombrío, enmarcado por una barba negra como ala de cuervo, semejante a una caperuza que lo ocultaba todo a excepción de los ojos penetrantes, sonrió: «Hum, tú. Precisamente tú, a quien trato de echar el guante desde hace meses. ¿Te das cuenta de los riesgos que correría si te ayudara?». «Pues entonces no me ayude, ¡entrégueme a los esbirros! Total, ¿para qué sirve...?». «¿Sufrir, luchar? Para vivir, muchacho. Quien se resigna no vive, sobrevive». Y más adelante: «¿Qué tienes en la cabeza, muchacho?». «Una cosa y nada más: un poco de libertad». «¿Sabes disparar, apuntar?». «No». «¿Sabes fabricar una bomba?». «No». «¿Estás dispuesto a morir?». «Sí». «¡Hum! Morir es más fácil que vivir, pero te ayudaré». Te ayudó de verdad. Te enseñó todo cuanto sabías. Sin él nunca habrías fabricado las dos minas que ahora estaban bajo el puentecito, después de la curva. Cinco kilos de trilita, un kilo y medio de plástico y dos kilos de azúcar. «¿Azúcar?». «Sí, provoca una combustión más rápida». Te divertiste como en un juego siguiendo sus instrucciones: «¿Estará bastante dulce? Echemos otra cucharadita». Pero ahora vuelves a sentir escalofríos al pensar que no se trataba de un juego, sino de matar a un hombre. Nunca habrías creído ser capaz de matar a un hombre; no sabías matar ni a un animal. Esta hormiga, por ejemplo. Una hormiga estaba trepando por tu brazo. La cogiste sin apretar los dedos y la colocaste sobre la mesita. Sonó el claxon.

			Comprobaste la hora, las seis, y con paso decidido bajaste las escaleras, te reuniste con Nicos, que aguardaba al volante del taxi, y te acomodaste en el asiento posterior para aparentar que eras un pasajero normal. Nicos era tu primo y trabajaba de taxista. Lo elegiste porque era tu primo y, por lo tanto, podías fiarte de él, y porque trabajaba de taxista. Un taxi pasa más inadvertido: ¿qué policía imagina que dos hombres van a realizar un atentado en taxi? Además, comprar o alquilar un automóvil cuesta muy caro, y tú no tenías dinero para eso; para tenerlo habrías debido militar en un partido, plegarte a sus ideologías, a sus leyes, a sus oportunismos: si no perteneces a ningún partido, si no ofreces la garantía de un distintivo, ¿quién te mira, quién te financia? En Roma, donde te refugiaste al dejar Chipre, los aprovechados de la política te dieron charlas y nada más. Limosnas y nada más. Compañero por aquí, compañero por allá, viva el internacionalismo y la libertad, si acaso una habitación para dormir y una tasca para quitarte el hambre de vez en cuando, pero nada más. En un momento dado, te recibió un funcionario socialista, uno de esos a los que se les lee en la cara el arte de hacer carrera, de joder al prójimo, uno de esos que era capaz de cortarte las orejas si antes o después no llegaba a ser líder. Mirándote tras sus gafas de miope, gordo como un tocino, te prometió el oro y el moro: compañero por aquí, compañero por allá, viva el internacionalismo y la libertad. Pero de Italia te marchaste con los bolsillos vacíos, y después tampoco te llegó ni una dracma. En cuanto a los compatriotas de los que habría cabido esperar ayuda, por ejemplo, el que se consideraba el gran jefe de la izquierda en el exilio, los conocías bien. ¿Comprometerse con un loco que junto con un puñado de locos quiere matar al tirano? ¡Jamás! Naturalmente, si el atentado hubiera tenido éxito, habrían caído encima de ti como saltamontes sobre un trigal, habrían recitado el papel de cómplices y protectores; ahora, en cambio, solo te ofrecían un poco de coñac: bebe, muchacho, y buena suerte. «¿Cenaste anoche?», preguntó Nicos. «Sí, anoche, sí». «¿Dónde?». «En un restaurante». «¡¿Te dejaste ver en un restaurante?!». Te encogiste de hombros y, en silencio, calculaste si quedaba tiempo para pasar por Glyfada y volver a ver la casa con el jardín de naranjos y limoneros. Allí transcurrió tu adolescencia y tu juventud, allí vivían tus padres: al regresar a Atenas, hiciste un esfuerzo terrible para no acercarte. Guárdate de caer en semejantes sentimentalismos, decía Giorkatzis. ¿Sentimentalismos? Tal vez, pero un hombre es un hombre precisamente porque cede a los sentimentalismos. «Pasa por Glyfada», ordenaste a Nicos. «¿Por Glyfada? ¡Pero es tarde!». «Haz lo que te he dicho». Nicos pasó por delante a gran velocidad, apenas tuviste tiempo de divisar la ventana de la habitación donde dormía tu padre y el jardín donde una anciana vestida de negro regaba las rosas. El hecho de que tu madre no hubiera perdido la costumbre de despertarse al alba para regar las rosas te enterneció, y el pensamiento de tu padre durmiendo te encogió el corazón. De un brinco te volviste para seguir mirando, pero Nicos embocaba ya la calle adyacente y pronto el taxi estuvo en la carretera de la costa. Era la carretera que utilizaba todas las mañanas el tirano en su Lincoln blindado para dirigirse desde su residencia de Lagonissi hasta Atenas. En las últimas semanas la recorriste decenas de veces en busca del punto más apropiado para colocar las bombas, y la primera elección recayó en un arco de roca: te habría gustado bombardearlo desde arriba, como un rayo de Zeus, como un castigo divino. Lo cierto es que no habría funcionado, pues el explosivo actúa de abajo arriba, por lo que te viste obligado a optar por el puentecito que se hallaba tras una curva. Más que un puentecito, era una madriguera de cemento cuadrada, profunda, sobre la cual el asfalto de la carretera no tenía más que cincuenta centímetros de espesor. La distancia desde la base de la madriguera hasta el asfalto era de ochenta centímetros: ni construida a propósito. Emplazadas allí las bombas, abrirían embudos de tres o cuatro metros de anchura, y la fuerza disruptiva sería inmensa. Único problema: huir a la luz del día. No era casualidad que Giorkatzis dijese que los atentados se cometen de noche, pues nada como la oscuridad para proteger la fuga. ¿Y si te vieran escapar? Paciencia. Por lo demás, a ti no te gustaba la oscuridad. En la oscuridad se mueven los murciélagos, los topos, los espías, no los hombres que luchan por la libertad.

			Llegaste al puentecito a las siete y cuarto. Nicos abrió ágilmente el maletero para darte el cable que debía conectarse a los explosivos, y de pronto se te escapó una blasfemia. La bobina estaba toda enredada, hecha un lío de nudos. «¡¿Qué has hecho, inconsciente, qué has hecho?!». «Yo nada, yo...». Pero ya no había tiempo para discutir, y menos para poner remedio, así que te desnudaste, entregaste a Nicos la camisa, los pantalones y los zapatos, y descalzo, solo con el bañador, corriste hacia la madriguera apretando contra el pecho aquella maraña de nudos.

			El puentecito ya no existe. Lo han rellenado de tierra porque han ensanchado la carretera y corregido la curva: al regresar allí, no reconociste ni siquiera el punto donde se encontraba. Pero yo lo recuerdo bien, lo vi cuando me llevaste antes de que desapareciera, y recuerdo igualmente bien lo que me contaste acerca de aquella mañana: principio de tu leyenda, de tu tragedia, de todo. Aquella mañana el mar estaba embravecido, las fuertes olas rompían a lo largo de la costa y hacía frío. ¿O acaso tú tenías frío a causa del cable enmarañado? No podías tranquilizarte, no comprendías cómo pudo suceder. Tal vez Nicos lo había arrojado al maletero con un gesto demasiado brusco, tal vez había olvidado atarlo y las sacudidas del taxi consumaron el desastre. Comoquiera que hubiera sucedido, los doscientos metros de cable liso quedaban reducidos a un ovillo: apenas deshacías un nudo, se formaba otro; apenas deshacías el otro, se formaba un tercero... Exasperado, lo rompiste. Recuperaste la parte intacta, luego la mediste y se te escapó una segunda blasfemia: solo cuarenta metros, ¡una quinta parte de la longitud necesaria! La roca que elegiste para detonar la bomba y huir estaba a doscientos metros: ¿cómo cambiar ahora el plan? ¿Cómo? Te decidiste por aquella roca tras infinitas pruebas y porque desde allí tenías una panorámica perfecta. Había un momento, cuando el Lincoln negro recorría el tramo entre la curva y el puentecito, en que el capó quedaba semioculto por un cartel y, según tus cálculos, precisamente en aquel instante debías activar la detonación. Sin contar con que se trataba de una roca junto al agua, y que desde allí habrías podido zambullirte enseguida. Actuar desde cuarenta metros significaba, en cambio, que faltaban ciento sesenta para alcanzar el agua. Significaba también volver a efectuar los cálculos: ¿cuál sería la visual desde cuarenta metros? Conectaste un extremo del cable a los explosivos y luego, manteniendo en la mano el extremo opuesto, fuiste a comprobar hasta dónde llegaba. ¡Maldición! Llegaba a un punto desde el cual no se distinguía la carretera a causa del escarpe que la resguardaba, y, por si esto no bastase, en aquel lugar quedabas completamente expuesto. Volviste sobre tus pasos: con un cable tan corto no había más remedio que colocarte bajo la carretera, a unos diez metros del puentecito, con el riesgo de saltar por los aires. Un suicidio. Sin embargo, no había otra solución, y esta ofrecía la ventaja de que te permitía ver a tiempo el Lincoln negro. ¿Ventaja? ¿Qué ventaja? Para verlo bien debías asomarte al borde del asfalto y, por si no bastara, allí los cálculos que hiciste ya no valían. Era preciso contar de nuevo, con criterios nuevos, escoger un instante distinto para la detonación, y cuidado con equivocarse en un segundo, una fracción de segundo: por una fracción de segundo se falla el objetivo. Así pues, manos a la obra. Y rápido, muy rápido. Por regla general, el Lincoln negro pasaba por el puentecito a las ocho, y eran casi las siete cuarenta y cinco.

			Tu cerebro se puso a funcionar con la rapidez de un ordenador. Veamos: él iba siempre a cien kilómetros por hora, cien kilómetros son cien mil metros, una hora son tres mil seiscientos segundos, cien mil dividido por tres mil seiscientos da alrededor de veintisiete, o sea, que cada segundo el Lincoln avanzaba veintisiete metros. Cada décima de segundo, dos metros setenta. Pero ¿cómo calcular aquella décima de segundo? En voz alta, decía Giorkatzis: khilía éna, khilía dío, khilía tría: mil uno, mil dos, mil tres. Bien, así lo harías. Probaste un par de veces para determinar las pausas entre el mil uno y el mil dos, el mil dos y el mil tres, echaste una última ojeada a las bombas, conectaste el cable y ya estabas listo. Las siete cincuenta y cinco. Cinco minutos para relajarse, para cuestionarse... Se llamaba Geórgios Papadópoulos el hombre al que cinco minutos más tarde ibas a matar, y con el cual, a lo mejor, saltarías por los aires. Quién sabe qué impresión daba en persona, en carne y hueso. Nunca lo viste de cerca: solo en fotografías. En las fotografías parecía una arañita y resultaba cómico, con aquel bigotillo insolente y aquellos ojillos de poseso. Pero los dictadores son siempre cómicos y tienen siempre ojillos de poseso. Los abren de par en par como si quisieran dar miedo a los niños: ¡si-desobedeces-te-castigo! Una vez, observando su fotografía, te dijiste: me gustaría mirarlo a la cara. Pero primero preparaste el atentado, y luego ya no te lo dijiste más. En las dos últimas semanas, por ejemplo, cuando te apostabas en aquella carretera para comprobar los tiempos y el trayecto, para controlar la hora en que salía de su villa de Lagonissi, la velocidad a que avanzaba su automóvil y el número de coches que componían el cortejo, habrías podido satisfacer aquel deseo de mirarlo a la cara. En cambio, apenas el Lincoln negro se aproximaba, le volvías la espalda. En parte porque no te reconocieran, es verdad, pero más que nada porque te turbaba la idea de mirarlo a la cara. Si miras a un enemigo frente a frente y te das cuenta de que, pese a todo, es un hombre como tú, olvidas quién es y qué representa, y matarlo se vuelve difícil. Más vale hacerse a la idea de que matas un automóvil. Incluso cuando fabricabas las bombas, cuando estudiabas los tiempos y las distancias, cuando dividías cien mil por tres mil seiscientos, pensabas en un coche y no en un hombre dentro de un coche. O, mejor, en dos hombres, porque al volante iba el conductor. ¡Por Dios, el conductor! Y ese ¿qué tipo de persona sería? ¿Una carroña o una criatura inocente, un desgraciado que debe ganarse el sueldo? Seguro que era una carroña: las personas como Dios manda no trabajan como chóferes de un tirano. ¿O tal vez sí? No debías pensar en eso: en la guerra no se plantean ciertas preguntas. En la guerra se dispara, y a quien le toca le toca. En la guerra, el enemigo no es un hombre, sino un objetivo hacia el que apuntar y basta; si junto a él hay un desgraciado o un niño, mala suerte. ¿Mala suerte? De eso nada: ¿es justo combatir las injusticias con las injusticias, la sangre con la sangre? No, no lo es. Y pensándolo mejor, no era justo ni siquiera recurrir al ejemplo de la guerra: nada es más estúpido, más reaccionario que el concepto de guerra; y a ti ¿cuándo te había gustado la guerra? Ni siquiera querías hacer el servicio militar, y de prórroga en prórroga vestiste el uniforme de soldado a los veintiocho años, pues hasta agarrar un fusil te producía náuseas. De todos modos, si pensabas en el conductor, sentías un malestar, una vergüenza; tenías que hacer un esfuerzo para repetirte a ti mismo las cosas que les decías a los compañeros: la violencia llama a la violencia, la ira del oprimido contra el opresor es legítima, pero si uno la emprende a bofetadas contigo, no le presentes la otra mejilla; devuélvele la bofetada. Este hombre ha asesinado la libertad, y en la antigua Grecia al tiranicida se le honraba con monumentos y coronas de laurel. Y asimismo la frase que te habías aprendido de memoria: yo no soy capaz de matar a un hombre, pero un tirano no es un hombre; es un tirano. De pronto te sonaba falsa, como una mentira. ¿Por eso tenías tanto frío? Tonterías: tenías frío porque estabas desnudo y porque hacía frío.

			Te ocultaste entre las piedras, abrazándote las piernas para entrar en calor. La lancha motora estaba llegando, puntual, y se dirigía hacia la ensenada convenida. Pero ¡qué lejos quedaba! ¿Conseguirías alcanzarla? Aquella mañana el agua debía de estar helada: resultaría duro zambullirse en el agua helada, nadar en el agua helada. Claro que si saltabas por los aires con el automóvil o si no tenías tiempo de alcanzar la orilla, ese problema no existiría. La vida. Qué absurda la vida. Pulsas un interruptor, estableces un contacto entre el polo negativo y el polo positivo y... El rumor del cortejo que se acercaba llegó a tus oídos. Te pusiste en pie de un salto y murmuraste con tristeza: «Ánimo, adelante».

			Era un auténtico cortejo. Primero los escoltas en moto, tres policías a la derecha y tres a la izquierda, a los que seguía la escolta en automóvil, dos todoterrenos en fila, luego la ambulancia de primeros auxilios, a continuación el coche equipado con radio, otros cuatro motoristas y, por último, él: el Lincoln negro. Y detrás otro todoterreno y otra patrulla de motoristas. Acababa de embocar el último tramo de la recta y avanzaba a la velocidad de siempre. Pronto desaparecería tras la curva, la superaría y reaparecería. El ruido creció, y estiraste el cuello para ver mejor. Los dos primeros motoristas estaban saliendo e iban a tu encuentro, tan nítidos que podías distinguir sus rasgos. A la altura del cartel, sin embargo, se tornaron una sombra confusa y te diste cuenta de que, después de aquello, no distinguirías nada, de modo que te verías obligado a actuar solo por intuición, solo según el cálculo de los tiempos, recordando que entre el cartel y la primera bomba mediaban ochenta metros, y que para cubrir ochenta metros a cien kilómetros por hora se necesitan más o menos tres segundos. ¡Más o menos! Tu cerebro reanudó su trabajo con rapidez alocada y tu cuerpo se quedó rígido en un espasmo: lo malo estaba precisamente en aquel «más o menos». Si veintisiete metros se recorren en un segundo, tres segundos son ochenta y un metros, y no ochenta: así pues, la primera bomba estallaría demasiado tarde. Y también la segunda, en vista de que se hallaba un metro más atrás, o sea, a ochenta y un metros y no a ochenta y dos. Conclusión: tenías que retrasar la detonación. ¿Cuánto? Muy sencillo: si una décima de segundo correspondía a dos metros setenta, debía retrasarse alrededor de un tercio de décima de segundo. ¡Más o menos! ¡De nuevo «más o menos»! ¡Y todo eso suponiendo que el Lincoln negro mantuviera una velocidad constante! ¡Dios mío! ¿Cuánto dura un tercio de décima de segundo? ¿Un pestañeo? No, menos. Un tercio de décima de segundo no es mensurable en términos humanos. Un tercio de décima de segundo es el destino. Es preciso confiarse al destino y perder tiempo. No mirar el cronómetro. Contar más despacio. Khilía éna, khilía dío, khilía tría: mil uno, mil dos, mil tres. ¡¿Más despacio?! Pero ¿qué significa, en este caso, «más despacio»? Han pasado los dos todoterrenos. Ha pasado la ambulancia. Ha pasado el coche provisto de radio. Han pasado los motoristas. Ahora viene él. Aquí está: negro. Se acerca. Se acerca cada vez más, negro. Se hace cada vez mayor, cada vez más negro. Dentro de un instante estará a la altura del cartel y se convertirá en una sombra confusa. Esperemos que mi mano no tiemble. No tiembla. Esperemos que el Lincoln no acelere y no frene. No acelera, no frena. Está a punto de llegar. Llega. Ha llegado. Mil uno, mil dos, mil tres, ¡contacto!

			Durante un instante eterno, de un millón de años de duración, no sucede nada. Luego tus tímpanos fueron lacerados por un estallido seco, desagradable, y un tumulto de piedras saltó por los aires y se elevó una nube de polvo gris. Una sola nube, un solo estallido. Solo había hecho explotar una bomba. ¿Era posible? Y ni siquiera una roca te había golpeado. ¿Era posible? Te palpaste, incrédulo. Pero no hubo tiempo para alegrarse de haber salido indemne porque, con fulminante rapidez, comprendiste que no te había pasado nada porque habías fallado. Un automóvil blindado que salta por los aires produce un ruido mucho más fuerte, levanta una nube mucho más intensa, y no son solo piedras las que salen disparadas. Así pues, ¿qué es lo que no funcionó? ¿La carga, el tiempo, el modo de contar khilía éna, khilía dío, khilía tría? ¿El destino? La tercera parte de una décima de segundo: el destino. Pero ¿por qué no estalló la segunda bomba? ¿Conectaste mal el cable? ¿No cebaste bien el detonador? ¿O fue el azúcar, el juego del azúcar, estará-bastante-dulce-echémosle-otra-cucharadita? Te planteabas estas preguntas mientras corrías. Casi inconscientemente, después de haberte palpado con incredulidad, te lanzaste por el escarpe y ahora corrías, corrías empujado por un único impulso: alcanzar el mar, zambullirte, desaparecer en el agua, vivir. ¡Vivir! De pronto, el mar estuvo bajo tus pies, en torno a tu cuerpo, que se hundía en el agua helada mientras tu pensamiento repetía verdaderamente-está-helada, y en un momento dado estuvo tan helada que tuviste que remontar a la superficie. Esto sirvió para echar una ojeada a la carretera, donde los policías corrían pistola en mano, y la escena te preocupó: de pronto, te llenaste los pulmones de aire y volviste a bucear, a nadar de nuevo bajo el agua. Nadabas con seguridad y vigor; siempre fuiste un campeón, pero el mar estaba más embravecido de lo que pensabas, y una corriente fortísima te arrastraba a la orilla y no hacia la barca. Volviste a la superficie por segunda vez, para respirar. Miraste a los policías también por segunda vez, a fin de comprobar si iban a por ti. No; todos se precipitaban en dirección a la madriguera bajo el puentecito. No te habían visto; podías continuar tranquilo. Lástima de aquella corriente; si no hubiera sido por la corriente... Y por el asma. Tenías un ataque de asma. Cada poco necesitabas detenerte y recuperar el resuello, perdiendo un tiempo precioso. ¡Qué olas! Escucha qué olas. Una ola violenta te arrojó contra los escollos y te agarraste a un saledizo, aturdido. ¿Cuánto tiempo transcurrió mientras permanecías allí, agarrado, aturdido e ignorante de las consecuencias? Solo comprendiste claramente cuáles fueron las consecuencias de aquella pausa imprevista en el instante en que tus ojos inquietos buscaron la motora. Le dijiste que aguardara cinco minutos exactos, ni uno más. Se lo dijiste incluso con brusquedad, para que entendieran bien: «¡Es una orden!». Pasados los cinco minutos, seguro que se irían. Había que poner remedio a eso enseguida. Poner remedio saliendo del agua y dirigiéndote a pie hacia la ensenada donde la barca estaba fondeada. Seguro que te verían y te esperarían. Trabajosamente, saliste del agua y comenzaste a correr como antes, doblado sobre ti mismo, sobre las rocas cortantes: cada paso una herida, un dolor agudo. En compensación, te acercabas a la ensenada a notable velocidad. Cincuenta metros más, treinta, y podrías llamarlos: «¡Estoy aquí! ¡Que llego, esperadme, que llego!». Luego, una zambullida, unas cuantas brazadas y acudirían a tu encuentro. Treinta metros. Veinte. Diez: «¡Estoy aquí! ¡Que llego, esperadme, que llego, esperadme!». La motora se puso en movimiento, enfiló hacia alta mar y se fue.

			Se fue, y el resto de tu vida te acompañó el recuerdo obsesionante de aquella barca que se hacía a la mar sin esperarte, que-llego-esperadme-que-llego, de la sensación de vacío que te invadió en aquel momento. El deseo de llorar, de gritar bellacos, repugnantes bellacos. La desesperación. La pregunta qué-hacer-ahora, qué-hacer. Levantaste la mirada hacia la carretera donde la escolta había improvisado un control, y hombres de uniforme se agitaban chillando: «¡Ojo a la orilla! ¡Atentos a todo lo que se mueva!». ¿Qué hacer? Esconderse, obviamente. Esconderse enseguida. Pero ¿dónde? Tus ojos miraban hacia todos lados, extraviados, en busca de un hueco, de un lugar donde refugiarte. ¡Allí! Aquella minúscula gruta, aquella especie de nicho que se abría entre las rocas del arrecife. Demasiado angosto, sí, pero no había elección. Llegaste a él a gatas. Te enroscaste dentro como un molusco en su concha o, más bien, como un feto en la placenta: la frente sobre las rodillas y los brazos en torno a las piernas. Tal vez si te quedabas allí hasta hacerse de noche podrías librarte. Porque en un momento dado suspenderían las investigaciones y, con un poco de suerte, te alejarías y llegarías a la carretera. Naturalmente, no iban a faltar los problemas, y en primer lugar el problema de andar por ahí desnudo y descalzo de noche, pero organizaste a los compañeros en varios lugares del litoral para que te recogieran y... ¿Qué les dirías al encontrarte con ellos? ¿Qué responderías a sus preguntas, a sus mudos reproches? ¿Qué había salido mal por causa del cable corto, del cable enredado, por culpa de los cálculos rehechos afanosamente, de una tercera parte de décima de segundo, por culpa del destino? Te retrasaste demasiado, ahora lo comprendías. Contaste demasiado despacio khilía éna, khilía dío, khilía tría: la primera mina estalló cuando el Lincoln había superado el puentecito en casi tres metros. ¿Y la segunda bomba? ¿Cómo ibas a justificar el hecho de que la segunda bomba no estallase? ¡Oh, Theós! Theós! Theós mou! ¡Dios mío, Dios mío! Tanto trabajo, tanto dolor, tantos sacrificios, tantos meses para nada. ¡Nada! No debías pensar en eso. Te volverías loco si lo pensabas. Era mejor conducir la mente hacia un pensamiento distinto: las bombas de demostración, el incendio sobre las colinas. Mientras tú realizabas el atentado, una bomba debía estallar en el estadio y otra en el parque, y luego los árboles de las colinas debían incendiarse. ¡Una guirnalda de fuego que despertase a toda la ciudad! ¡La gaviota, la gaviota! Tus disposiciones fueron precisas. Pero ¿las cumplieron o no? Catorce apóstoles son pocos para un Cristo que pretende por sí solo derrocar una tiranía, admitámoslo. Y si tú fallaste, también ellos tenían derecho a fallar. Tal vez ni en el estadio ni en el parque había estallado nada, y en las colinas no había fuego. La nada después de la nada. ¿Qué diría Giorkatzis? ¿Y los aprovechados de la política, que no mantuvieron sus chácharas ni sus promesas? Seguro que alabarían su previsión: aquel loco solitario, aquel rebelde presuntuoso que cree poder sustituir a los partidos, la disciplina de los partidos, la lógica de las ideologías. Nosotros intuimos que no había que tomarlo en serio. Basta. Ahora solo quedaba por hacer una cosa: largarse. Pero ¡qué tormento permanecer agazapado así y no ceder a la tentación de alargar un brazo o una pierna! Soportar este hormigueo en las articulaciones. ¿Y qué era esta torpeza henchida de sueño? Resistir, permanecer despierto. Sin embargo, ¡qué fatiga, qué fatiga! Sobre todo este helicóptero. También había llegado el helicóptero. Volaba bajo, pasando una y otra vez por encima de ti, y el rumor martillador de sus aspas te producía sopor, como una nana. Sobre tus ojos descendió una cortina de plomo.

			¿Cuánto dormiste? El reloj no lo decía: lleno de agua, ya no funcionaba. Pero no menos de una o dos horas: el sol estaba alto; lo veías por una fisura de la concha que se abría sobre tu cabeza, mostrando una lengua de cielo, y ya no hacía frío; más bien estabas sudando. Tal vez a causa de las voces que te habían despertado, voces muy próximas, tan próximas que distinguías con claridad lo que decían. Decían: «¡Registrad roca por roca!». También volvió el helicóptero, con su fragor siniestro, como disparos de una ametralladora pesada. Parecía que todo el ejército griego estuviera allí de maniobras. «¡Una escuadra ahí abajo!». «¡Que el sargento se presente a dar la novedad!». «¡No vayan en fila india! ¡En orden disperso!». Por último, un grito arrogante, enojado, que te atronó las sienes: «¡Busquen palmo a palmo, repito!». «Sí, mi capitán». Y la lengua de cielo sobre tu cabeza, la fisura en el techo de la gruta desapareció bajo un par de zapatos. Contuviste la respiración. Te apretaste con desesperación dentro de la concha, y durante algunos minutos te pareció que volvías a ser un niño, cuando tu madre te buscaba para castigarte, cuando para evitar sus golpes te escondías bajo la cama, agazapado contra la pared, y allí te quedabas contemplando sus pies, escuchando sus chillidos: dónde-se-ha-metido, dónde-se-ha-escondido, y con los labios apretados rogabas oh, Dios, haz que no me vea, haz que se vaya. A veces se iba de verdad, sin haberte encontrado, pero tú no te fiabas y continuabas bajo la cama conteniendo el hambre, la sed y las ganas de hacer pis. Otras veces, en cambio, se inclinaba y te veía, alargaba una mano amenazadora, triunfante, y te arrastraba fuera: «¡Te he cogido, desgraciado, te he cogido!». Pero ¿por qué esta vez debía inclinarse y verte? Ya eras un hombre, y afortunado: te habías salvado decenas de veces en aquellos dieciséis meses. ¿Por qué asustarse por un par de zapatos, por aquel oficial que se mantenía sobre tu cabeza, implacable? Se elevó una voz: «Hemos buscado bien, mi capitán. No hay nada, no hay nadie». «Echad ahora una ojeada hacia arriba, y luego vamos al otro lado». Un hondo respiro te llenó los pulmones y apretaste los puños pensando: menos mal, se la he jugado. Pero en el mismo momento en que pensabas menos-mal-se-la he-jugado, el capitán se movió, tropezó y cayó de la roca. Cayó justo delante de ti. Y te vio.

			«¡No dispares! ¡No dispares!». Así gritaba mientras apuntaba su pistola con mano temblorosa, y tú no sabías responderle: disparar ¿con qué? Luego gritaba: «¡Sal! ¡Sal!». Pero fue inútil. El estupor, más que el miedo y la rabia, te había paralizado: no lograbas mover las articulaciones, arrancarte de aquella concha. Lo hicieron ellos. Con la ferocidad de los peces que agredían a la gaviota del sueño se te echaron encima, empujándose uno a otro, pisoteándote. Te arrastraron fuera por los pies, te pusieron derecho, sin percatarse de que no podías mantenerte recto porque tenías las piernas anquilosadas, e intentar defenderse como la gaviota habría sido una locura. Eran demasiados, una mancha de uniformes que se hacía cada vez más grande y pensaba solo en pegarte y registrarte. Uno te golpeó dos veces en las sienes y en los ojos. Otro te abrió la boca de par en par con las dos manos para meterte dentro los dedos y buscar quién sabe qué, al tiempo que gritaba: «¡Escúpela, escúpela!». Otro más te desgarró el bañador para ver si escondías allí armas. Luego te pusieron los brazos sobre la cabeza y te empujaron hacia arriba. Pero no lograbas caminar porque bajo los pies descalzos, llagados ya por la carrera sobre las rocas, cada guijarro se convertía en un cuchillo, y si te parabas para dar tregua al dolor, te golpeaban impacientes con la culata de las pistolas o con los cañones de las metralletas. Llegar a la carretera fue un alivio que pronto se trocó en amargura: donde debía haberse abierto un embudo había un agujero de apenas dos metros, lo que te demostró que no solo te habías equivocado en los cálculos sobre la décima de segundo, sino que también habías calculado mal la carga. Te empujaron al interior de un coche muy espacioso, con asientos abatibles, y allí te interrogaron. «¿Quién eres? ¿Quién te ha pagado? ¿Quiénes son los otros? ¿Quién estaba en la motora?». Y venga bofetadas, puñetazos y patadas en las espinillas. El más feroz era un tipo grueso, vestido de paisano, de rasgos de simio y la piel desfigurada por un avispero de cráteres, cavernillas y cicatrices dejadas por la viruela o por quién sabe qué infección. Pegaba con manos pesadísimas, manos de púgil, y cuanto más callabas, más se embrutecía: «¡Habla, asesino, habla! ¡Habla o te hago pedazos!». «Responde, criminal, responde ¡o te mato a patadas!». «No finjas sorpresa, asesino, que de esta no te libras; si no respondes, te mato. ¿Sabes quién soy yo, lo sabes?». Ni lo sabías ni te importaba. Lo único que te importaba era permanecer callado, no darle la mínima indicación, la mínima pista para identificarte: si descubría tu nombre, los compañeros no habrían tenido tiempo de ponerse a salvo. De pronto se acercó un policía, un viejo policía de aspecto apacible, que se puso a tirarle de la manga de la chaqueta: «Mi comandante, escúcheme, mi comandante, yo sé quién es. Lo conozco porque prestó servicio en Glyfada; es de Glyfada. Se llama Panagulis y...». Pero el hombre picado de viruelas no le dejó terminar, y mientras su boca se abría de par en par escupiéndote encima una lluvia de saliva, exclamó: «¡Ah! ¡Eres tú, gusano asqueroso! ¡Así que no habías desaparecido, no te habías ido al extranjero, teniente Giorgos Panagulis! Estabas aquí, sucia carroña, desertor, vendido; estabas en Atenas, cabrón, ¿y creías que te ibas a salir con la tuya?». Después, una quemadura insoportable, una especie de puñalada en el cuello. Te había apagado el cigarrillo en el cuello. Te derrumbaste con un gemido, y tu pensamiento se nubló.

			En los últimos años de tu vida, cuando me contabas la detención, no recordabas bien qué sucedió después de que te apagasen el cigarrillo en el cuello. La memoria solo te restituía imágenes deslavazadas, jirones confusos: el viejo policía que trata de atraer la atención del hombre picado de viruelas para explicarle que no eres Giorgos sino su hermano Alexandros; el hombre picado de viruelas que lo rechaza y que, seguro ahora de conocer tu identidad, se niega a escucharlo y lo echa, vete-idiota-no-me-molestes, no-ves-que-estoy-trabajando; de nuevo el viejo policía que se aleja con un gesto de resignación. Nada más. Sobre las dos horas que pasaste dentro de aquel coche y sobre la tortura no sabías decir nada. Pero había una cosa que recordabas con exactitud: la llegada de Ladas, por entonces ministro del Interior y brazo derecho de Papadópoulos. El muro de uniformes se aparta para dejarlo pasar. Su cara redonda, reluciente, se inclina sobre ti mientras sus manos gruesas te propinan golpecitos casi afectuosos en un hombro. Su voz viscosa revolotea por encima de ti: «Escúchame, teniente, que yo conozco a tu hermano Alexandros. Lo conozco desde los tiempos en que estudiaba en el Politécnico con mi hijo. Un tipo difícil, admitámoslo, un anarcoide. Criticaba a Karamanlís, odiaba a la casa real, la tenía tomada con Evangelos Averoff, no le gustaba el comunismo, no le gustaba el fascismo, no le gustaba nada. Pero un tipo inteligente, y si sabías cogerlo por el lado bueno, razonaba. ¿Y sabes por qué te digo esto, teniente? Porque si Alexandros estuviera aquí, te diría: explícaselo todo a Ladas, confía en Ladas. Confiésale a Ladas quién está detrás de este atentado. Te ahorrarías un montón de problemas». Te acordabas de esto con exactitud porque mientras Ladas hablaba te entraron muchas ganas de llorar. No deberías haber sentido deseos de llorar: el hecho de que te tomaran por Giorgos te ofrecía una gran ventaja, ganar algunos días o, al menos, algunas horas, a fin de dar tiempo a tus compañeros para ponerse a salvo. Pero cuanto más te repetías que el equívoco era una ventaja, una gran suerte, más te raspaba la garganta el deseo de llorar y te bañaba los ojos. «También tú debes desertar, Giorgos». «Pero yo soy un oficial de carrera, Alekos, ¡no puedo!». «Sí que puedes. Debes; por lo tanto, puedes». «No me atrevo, Alekos, ¡no me atrevo!». «Lo conseguirás». Lo convenciste. Y desertó. Vadeando el río Evros pasó a Turquía, de allí al Líbano, y de allí a Israel: sin encontrar un país que lo aceptase, que lo ayudase. Un calvario. Luego, en el puerto de Haifa, un instante antes de embarcarse para Italia, los israelíes lo detuvieron y lo entregaron al capitán de un barco griego para que lo devolviera a Atenas y lo pusiera en manos de la Junta. El capitán lo encerró con llave en una cabina y... El hombre picado de viruelas decía que desapareció, pues cuando el barco llegó al Pireo, la policía halló la cabina vacía y el ojo de buey abierto. Pero tú sabías que Giorgos no había desaparecido, sino que había muerto. Lo sabías por un sueño. Precisamente la noche en que el barco viajaba de Haifa al Pireo, tuviste aquel sueño. Caminabas con Giorgos por un sendero de montaña, un sendero sobre un precipicio que acababa en el mar. En un momento dado, la montaña fue sacudida por un bramido, y un alud se abatió sobre Giorgos. «¡Giorgos! —gritaste, aferrándolo—. ¡Giorgos!». Pero no lograste sostenerlo. Y Giorgos cayó al mar, entre los peces.

			Se te llevaron a mediodía. A tu derecha, el hombre picado de viruelas; a tu izquierda, un coronel que discutía con el hombre picado de viruelas; en los asientos abatibles, dos guardias con metralletas, y otros dos junto al conductor: ocho en un automóvil. La presión de los cuerpos te cortaba la respiración y te irritaba los moratones producidos por los golpes. Una pistola apoyada en tus costillas duplicaba el tormento. Era el revólver del hombre picado de viruelas, que repetía monótonamente: «¡Te acordarás, teniente, te acordarás!». O bien: «¡Ya dejarás de hacerte el sordomudo, teniente, ya dejarás!». Y después de cada amenaza, te largaba una patada a las piernas. Tú continuabas callado y mirabas fijamente la carretera con la esperanza absurda de que sucediera algo imprevisible. Un accidente, tal vez, que te permitiera huir. Pero nada sucedía. El coche viajaba seguro, precedido y seguido por los motoristas; nadie le prestaba atención. Cuando pasaba junto a otros coches y tratabas de cruzar la mirada con quien iba dentro, te respondían miradas vacías; cuando algún transeúnte se volvía, era para oponer la indiferencia de quien se pregunta: «¿A quién han detenido, a un ladrón?». O: «Han atrapado a un delincuente. ¡Bien!». En un momento dado, una muchacha que caminaba por la acera con un joven pareció intuir la verdad: con rostro angustiado aferró la muñeca del joven y te señaló con el índice. Eso te produjo un maravilloso consuelo, como si la muchacha representara a toda la ciudad, y esta se dispusiera a abrir de par en par las ventanas y a gritar: «¡Lo han detenido, lo han detenido! ¡Corramos a defenderlo!». El joven, sin embargo, se encogió de hombros con una expresión que daba a entender: «Déjalo correr, no te metas». El consuelo se trocó en desilusión y se apoderó de ti un gran cansancio: inclinaste la cabeza, y ascendieron a la superficie los restos de la derrota. Te sentías ridículo porque estabas desnudo entre gente vestida, te sentías humillado por haber fracasado, te sentías solo porque estabas solo y porque tenías miedo de lo que fueran a hacerte. Una duda perforó tu conciencia: ¿lograrías resistir? El hombre del rostro picado de viruelas se dio cuenta. Apartó la pistola de tu costado y te la apoyó en la mandíbula: «Dentro de poco habremos llegado, teniente. Y te juro que hablarás. Oh, sí, teniente, hablarás. Porque yo te pondré a punto. ¿No sabes lo que se dice de mí? Que hago hablar hasta a las estatuas. ¿No has comprendido quién soy? Soy el comandante Theofiloiannacos».

			Conocías aquel nombre, y lo que él afirmaba era verdad: circulaba, en efecto, una siniestra historieta sobre él. Un arqueólogo encuentra una estatua y no comprende de qué época es. «¡Dímelo!», conmina a la estatua. Y el ayudante del arqueólogo: «Doctor, llévesela a Theofiloiannacos. Con él hablará». Pero descubrir que ese hombre era él fue una ayuda. Fue como si un viento barriera el miedo y la duda y la derrota, e incluso el sentido del ridículo por tu desnudez, y en el lugar de todo eso se elevase el orgullo de estar solo y humillado, la certeza de no poder ser vencido. Volviste los ojos al avispero de cráteres, cavernillas y cicatrices dejadas por la viruela o por quién sabe qué infección y estallaste en una carcajada. «Ríe, ríe», comentó Theofiloiannacos. El coche pasaba ante el estadio olímpico, y ahora por el hotel Hilton, y ahora frente a la embajada de Estados Unidos. Después de la embajada torció a la derecha y tu corazón se encogió. Al otro lado de las acacias de la acera, habías reconocido de pronto la Sección de Investigación especial de la policía militar, la esa. La central de torturas.

			Tampoco ese edificio existe ya. Fue derribado para construir un rascacielos que, sin embargo, no se levantó porque eran demasiados los que afirmaban que habitar en aquel lugar les acarrearía la desgracia: al otro lado de las acacias de la acera no se divisan más que pilastras fragmentadas, algún cable que se bambolea y un solar accidentado por las inmundicias. Cuando el viento de levante sopla del mar, y las basuras forman inquietos remolinos y los cables golpean sordamente contra las pilastras, parece que de las ruinas se eleven voces quejumbrosas. Y sin embargo la zona es hermosa, residencial, con avenidas verdes y luminosas, pequeñas villas blancas fin de siècle donde los ricos disponen de cocinero, mayordomo, planchadora y chófer; elegantes palacetes Liberty donde las sedes diplomáticas mantienen jardines bien cuidados y latones bien relucientes. Resulta difícil creer que aquí, precisamente aquí, estuviera situado el infierno de cuyas ventanas escapaban los gritos y los lamentos de las víctimas. ¿No los oían los ricos que disponen de cocinero, mayordomo, planchadora y chófer? ¿No los oían los funcionarios de los consulados y embajadas de jardines bien cuidados y latones bien relucientes, en especial de la embajada de Estados Unidos, que precisamente estaba en la otra acera? ¿O tal vez los oían y los comentaban con una mueca de hastío? «My God, ya empiezan. Esperemos que no nos estropeen el party de esta noche». También resulta difícil imaginar qué tipo de edificio era aquella central de la esa. Tal vez un caserón como la Lubianka de Moscú, como el de la policía secreta de Madrid, o un cuartel semejante a tantos otros cuarteles de los países mediterráneos: paredes viejas, salas de espera escuálidas, butaquitas de imitación de cuero despellejado, ceniceros sucios, despachos desnudos con el retrato del tirano en la pared y el funcionario sudoroso tras el escritorio. Uñas negras, bigotillos presuntuosos, rostros obtusos y aceitosos, tacitas de café traídas por soldaditos atenazados por el miedo, sí, mi comandante, sí, mi teniente, y luego los sótanos para los arrestados, las habitaciones especiales para los interrogados. Una estaba en el último piso, junto a la terraza, y disponía de un motor que entraba en funcionamiento para cubrir los lamentos y los gritos. Consta en las páginas que escribiste un mes antes de morir y que rompiste el día en que llegaste a la terrible página veintitrés, prohibiéndome recogerlas, pero yo las recogí y descubrí, decepcionada, que eran tan solo una descripción minuciosa de las primeras veinticuatro horas que pasaste allí dentro. Hoy, en cambio, esa descripción me impresiona: la abundancia exasperada de detalles, el hecho de que muchos años después no hubieras olvidado nada, ni un nombre, ni una frase, ni un gesto, como si cada detalle mínimo se hubiera grabado en tu memoria con la fuerza de una marca de fuego.

			El recinto, cuentas en aquellos folios, se hallaba en estado de alarma cuando el coche pasó el umbral y Theofiloiannacos te dijo: «Bienvenido, teniente». Centinelas con la metralleta apuntando, soldados que se apartaban con ímpetus nerviosos, órdenes secas mezcladas con susurros, preguntas: ¿quién era aquel hombre semidesnudo y descalzo, qué delito había cometido? Te empujaron escaleras arriba, te metieron en un despacho y te tomaron la fotografía que iba a distribuirse a los periódicos. Aquella en la que pareces un hermoso nadador cansado, en la que mantienes los brazos abandonados a lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo. Tu mirada está impregnada de una tristeza que parte el corazón. Luego llamaron a un médico para determinar si tu mutismo era provocado por un shock. Acudió el médico, que era un tipo extraño. Tenía un rostro simpático y fino, con dos ojillos relucientes de complicidad e ironía, y parecía haber caído allí por casualidad. Con falsa sorpresa examinó las quemaduras de cigarrillo: «¿Quién ha sido? ¿Te han tomado por un cenicero?». Con delicadeza casi excesiva estudió los cardenales y los arañazos: «¿Te duele aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí?». Luego te preguntó si te dolía la sien enrojecida y fingió irritarse porque no respondías a sus preguntas. Estaba claro que le caías bien, que quería ayudarte de alguna manera. También a ti te caía bien, a pesar de que vestía uniforme, pero no podías hacer nada para demostrárselo; solo podías esperar que se quedase mucho tiempo. Y se quedaba. Pero muy pronto Theofiloiannacos se impacientó: «Bueno, doctor, ¿está en shock o no?». «Sí, creo que está traumatizado por un susto, pero tendría que reconocerlo con calma en mi gabinete, a fin de asegurarme; debería someterlo a algún examen». «¡Qué examen ni qué niño muerto, doctor, esta es una dependencia de la policía, no una casa de socorro!». «¡Y yo soy psiquiatra, no veterinario!». «Si es usted psiquiatra, ¿no ve que se hace el sordomudo, que también a usted le está tomando el pelo?». «¡No, y quisiera ponerlo en tratamiento!». «También nosotros pensamos ponerlo en tratamiento, doctor. Puede marcharse». Le señalaron la puerta, y verlo dirigirse a ella, derrotado, fue como volver a ver la barca que se hacía a la mar sin esperarte: ¡esperadme, que llego, esperadme! Habrías querido correr detrás de él, agarrarte a su manga, retenerlo: ¡sácame, encuentra un pretexto para sacarme! Y él pareció notarlo. Se detuvo, se volvió y te dirigió una mirada que decía: ya sé que finges, pero ellos no están seguros, así que prueba a insistir. El hecho es que fingir servía cada vez menos; se aproximaba el momento en que deberías enfrentarte con ellos de manera distinta, demostrando que no eras ni sordo ni mudo, y el momento había llegado. Te trasladaron a otra estancia, que tenía una mesa y dos sillas, sí, pero también un camastro de hierro, sin colchón. Junto al camastro había un grupo de tres sargentos con la porra en el cinto, una porra tan gruesa que parecía un garrote. También ellos eran muy grandes, robustos. Los miraste, miraste el camastro, y por espacio de unos segundos no comprendiste para qué servía un camastro de hierro sin colchón, pero no tardaste en entenderlo porque dos de aquellos tipos te agarraron, serios, impasibles, y te tendieron, serios, impasibles, sin preocuparse del gemido que se te había escapado al contacto con el somier, roto y punzante como alambre espinoso. Te mordiste los labios para dominar la angustia: ¿iban a empezar enseguida o no? No, enseguida, no: un capitán de aspecto tímido entraba entre golpecitos de tos y rubores: «Con permiso, buenos días, con permiso». Con el aire de quien no se percata de que ante sí se está desarrollando el espectáculo absurdo de un hombre semidesnudo y cubierto de sangre, tendido en un camastro sin colchón, se instaló tras el escritorio. Colocó una carpeta, alineó algunos lápices y comenzó a plantear preguntas que, claramente, se referían a Giorgos: cuál era tu nombre, en qué año naciste, a qué regimiento pertenecías, y, puesto que callabas, respondía por ti: «Oh, sí, aquí está escrito, perdone. Promoción de 1939. Conozco a muchos del 39, todos ellos chicos estupendos. Yo tenía un amigo del 39; estuvimos juntos en el campamento 534». Lo mirabas preguntándote cuál era su papel: ¿se encontraba allí para llenar un hueco o bien porque formaba parte del ceremonial? Tal vez lo había enviado algún departamento de psicología: vas allí, haces como que no pasa nada, lo tratas con amabilidad, te ganas su confianza, y ¿quién sabe si sale algo? Una cosa era cierta: no contaba para nada y lo habían asustado de muerte: cuando la puerta se abrió, se puso en pie de un brinco como si le hubieran pinchado. O como si entrara un general. Pero no era un general, sino dos tipos de paisano que lo apartaron. Con un movimiento lento de la cabeza, le hicieron seña de que se fuera y luego se plantaron delante del camastro, agitaron un haz de folios y, marcando bien las sílabas, dijeron: «Soy el subcomisario Malios, de los Servicios de Anticomunismo de la comisaría central». «Soy el subcomisario Babalis, del mismo departamento».

			Una vez, de pequeño, viste una película que te aterrorizó. Era una película de ciencia ficción, y sus protagonistas eran robots fabricados según una fórmula muy particular, un procedimiento en virtud del cual no nacían niños: nacían adultos y vestidos con sombrero en la cabeza y zapatos, y todos tenían la misma cara, la misma corpulencia, la misma manera de moverse o de permanecer quietos. Aquellos dos te recordaban precisamente a esa película. En efecto, a primera vista parecían unos tipos corrientes e inocuos: rasgos impersonales, traje gris, camisa y corbata. Pero si se les examinaba con más atención, inspiraban miedo. El motivo de ello radicaba en que si bien uno era alto y otro bajo, uno delgado y otro macizo, uno con bigote y otro sin bigote, parecían monstruosamente iguales, como la sombra desdoblada de la misma persona. Su manera de permanecer con las piernas alargadas y la tripa hacia afuera, por ejemplo, era idéntica. Su forma de mirarte como si hubieras estado en tu habitación o en el hospital: era idéntica. Y también era idéntico el tono de voz que usaban, alternando las intervenciones con sincronía perfecta. Apenas uno finalizaba una frase, el otro decía la frase siguiente, completando el discurso, pero la frase siguiente no expresaba un concepto separado: expresaba la continuación lógica o sintáctica de la frase anterior, de tal manera que mirándolos y escuchándolos parecía que estabas en un partido de tenis entre dos jugadores que no fallaran nunca la pelota. ¡Toc, toc! ¡Toc, toc! ¡Toc, toc! «Teniente, tenemos informaciones que le conciernen». «También tenemos el expediente de su hermano Alexandros». ¡Toc, toc! «Lo sabemos todo de usted, y creemos que usted lo sabe todo de nosotros». «En efecto, las radios extranjeras nos dedican mucha atención». ¡Toc, toc! «Más bien nos calumnian. Dicen que torturamos». «Mentiras. Nuestro sistema no tiene necesidad de torturas». ¡Toc, toc! «Nosotros abrumamos con hechos al interrogado, con pruebas reunidas gracias a nuestra paciencia». «De modo que termina siempre desarmado por nuestra bondad». ¡Toc, toc! «Algunos dicen: lo canto todo, pero quiero proteger a cierta persona». «Y nosotros lo comprendemos y lo complacemos». ¡Toc, toc! «Uno dice: estaba escondido en casa de Fulano, pero, por caridad, no le hagan nada, es padre de familia». «Y nosotros no le hacemos nada: simplemente, vamos a verlo y le damos algunos consejos». ¡Toc, toc! «La amistad es hermosa, le decimos, pero por causa de la amistad podrías acabar tu vida en prisión». «Se postró de rodillas y juró que no lo haría nunca más». ¡Toc, toc! «Por eso nos odian los comunistas». «Por nuestra competencia profesional, por nuestra preparación ideológica». «Pero no queremos cansarlo con estos discursos, teniente». «Tan solo queremos formularle algunas preguntas». «Por ejemplo, preguntarle la dirección de la casa donde estaba escondido». «Así podrá usted recuperar su ropa y vestirse. Desde luego que no puede continuar desnudo». «¿Dónde vivía usted, teniente?». ¡Toc, toc! ¡Toc, toc!

			Los seguías, desplazando tus pupilas del uno al otro, con el movimiento oscilatorio de un péndulo, exactamente como se hace en los partidos de tenis, y como no recordabas quién era Malios y quién Babalis, cada vez se convertían más en la imagen desdoblada de la misma persona, con la misma voz repetida por el eco. «¿Dónde vivía usted, teniente?». «Sí, ¿dónde vivía usted, teniente?». Tenías que detenerlos, cansarlos, dividirlos. Tenías que responderles, o enloquecerías. «No recuerdo». «¿No recuerda?». «No, no recuerdo». «¡Teniente! ¿Sabe lo que significa la palabra “interrogatorio”? En el interrogatorio todo el mundo recuerda, se lo aseguramos». «He dicho que no recuerdo y no hay esperanza de que recuerde». «Tal vez está usted demasiado tenso, teniente. Necesita un coñac, un café». «Yo no necesito nada». «Tal vez está incómodo, ¿quiere sentarse en esta silla?». «Estoy bien así». «Vamos, teniente, se comporta usted como un niño». No, no servía. No se cansaban en absoluto, no perdían la pelota ni siquiera cuando respondías. Había que probar otra cosa. Acaso el insulto. Probaste: «¡Cierra el pico, Malios! ¡Cierra el pico, Babalis!». Funcionó. Se desdoblaron. Arrojaron por los aires los expedientes y se pusieron a gritar con voces distintas y diferenciadas: «¡¿Nos dices cierra-el-pico a nosotros, asesino?! ¡¿Por qué no dices sí-he-sido-yo-y-estoy-orgulloso-de-ello, asumo-las-responsabilidades?! ¡¿Por qué no te comportas como un hombre?!». «Qué hombre ni qué hombre; ¡¿no ves que no es un hombre?! ¡Es un bellaco, tiembla, tiene miedo!». «Gilipollas, Malios. Gilipollas, Babalis. Eres tú quien tiene miedo, eunuco. Todos saben que estás castrado como un eunuco, Babalis». «¡Cabrón!». Babalis se echó encima de ti, y Malios apenas tuvo tiempo de detenerlo, agarrándolo por el brazo: «No, Babalis. Perder la calma no sirve de nada. El teniente será razonable». «¿Razonable? Nosotros le hablamos con toda amabilidad y él, un asesino frustrado, ¡nos insulta!». «Te repito que te calmes. Pronto ya no nos insultará. Ni para eso le quedará resuello». «De acuerdo». Pero se abrió la puerta y Theofiloiannacos irrumpió gritando colérico: «No habéis sacado nada en limpio con buenos modos, ¿eh? Dejádmelo a mí. Ingenuos, ¿no habéis comprendido que con él se requiere un sistema especial?».

			Tú decías que en todo régimen opresor, en toda dictadura, sea de derechas o de izquierdas, de Occidente o de Oriente, de ayer, de hoy o de mañana, un buen interrogatorio es como un libreto teatral, con personajes que entran y salen siguiendo una escenografía precisa y con un director que los mueve entre bastidores: el inquisidor a quien ha sido encomendada la investigación. Decías que cada uno de aquellos personajes tiene un papel distinto, pero una única finalidad: inducir a la víctima a confesar. Con el objetivo de lograrlo, el inquisidor les da carta blanca y espera. Cuenta con un arma formidable a su disposición: el tiempo; sabe que, con el tiempo, la víctima cede. Así pues, para no perder, la víctima debe neutralizar esa arma, reaccionar con una contraofensiva que impida el normal desenvolvimiento de la comedia. Huelga de hambre, negarse a beber, agresividad, o sea, violencia opuesta a la violencia para inducirles a pegar más fuerte y hacerte desmayar: esos son algunos elementos de la contraofensiva. Cuando la víctima se desmaya, destrozada por los golpes y las torturas, o entra en estado de coma a causa del ayuno, el interrogatorio, obviamente, queda en suspenso. Esto le permite reposar y afrontar en frío la reanudación de los tormentos, pero con la ventaja de conocer los diálogos, las escenas, el estilo de dirección. Decías además que estas cosas no las sabías antes, pero que las intuiste apenas Malios y Babalis iniciaron aquel monólogo a dos. Precisamente escuchándolos y observándolos, concebiste la sospecha de que estaban recitando sus intervenciones del libreto dirigido entre bastidores por un director habilísimo, interpretando los personajes de una comedia cuya finalidad consistía en erosionar tu mente ya turbada por el capitán tímido y desgarbado. Entonces, y siempre con el instinto más que con la razón, comprendiste que debías defenderte logrando que te pegaran enseguida, porque si te hubieras desvanecido inmediatamente después de las patadas, no solo el cuerpo sino también la mente se habrían tomado un reposo, y luego no habrías cometido errores. Lo esencial era elegir la ocasión adecuada. Y fue Theofiloiannacos quien te la ofreció en el instante en que irrumpió gritando, colérico, no-habéis-sacado-nada-en-limpio-con-buenos-modos-dejádmelo-a-mí, ingenuos-¿no-habéis-comprendido-que-con-él-se-requiere-un-sistema-especial? Y luego, vuelto hacia ti: «¡Vaya si sabemos quién eres, delincuente! ¡Lo hemos descubierto sin dificultades! ¡Eres el desertor escapado a Israel, el traidor huido del barco! ¡Maldito maricón!».

			¡Vamos, ha llegado el momento! Con un brinco de leopardo saltaste del camastro, con zancadas de leopardo le aferraste una mano, le golpeaste el rostro y rugiste: «¡Theofiloiannacos! ¡Los maricones visten uniforme de comandante!». Y de inmediato sucedió lo que tenía que suceder, lo que tú deseabas que sucediera: como disparados por un muelle que hasta aquel momento los hubiera mantenido quietos, Malios y Babalis perdieron el control, los tres sargentos de la porra, su inmovilidad, y todos a la vez saltaron encima de ti, liberando a Theofiloiannacos, y tu ataque se convirtió en un duelo contra seis personas más robustas y descansadas que tú. Dos delante, dos detrás, dos a los lados, bajo una granizada de puños, de porrazos, de patadas, mientras tú volabas, caías, volvías a levantarte, volabas de nuevo, te levantabas otra vez y distribuías patadas y cabezazos con la ferocidad del leopardo cogido en la red pero decidido a desgarrarla. Se volcó la mesita, y una silla voló por los aires rozando el cuerpo de Babalis, quien, asustado, corrió a la puerta pidiendo refuerzos, en vano disuadido por Theofiloiannacos, que no quería otros testigos de su humillación y protestaba pero-qué-refuerzos; pero ya llegaba un suboficial con metralleta, y esto era más de lo que tú habrías esperado. Rompiste la red, caíste sobre la metralleta para apoderarte de ella, la agarraste, y aunque el suboficial la sujetaba con dedos de hierro, tirabas con tanta desesperación que ni siquiera sentías los porrazos en la cabeza, en los hombros, en los brazos. Solo oías sus gritos, y junto con los gritos, el rumor sordo de los golpes propinados al azar, tanto que ahora la porra se abatía sobre la frente de Malios, y Malios se volvía indignado, lanzaba al responsable una patada que, en cambio, alcanzaba a Babalis; Babalis, rabioso, reaccionaba con un manotazo en la boca de Malios, y esto hizo estallar la disputa entre ellos: me-has-dado-imbécil-cretino. Luego, la disputa se extendió a los otros, insensata, grotesca, tanto que, golpeándose, pedían que parasen: «¡Para, que te da, para! ¡Detente, basta! ¿No os dais cuenta de que os estáis prestando a su juego? ¡Ocupaos de él, más bien!». Mientras tanto, solo con el suboficial, continuabas tirando, tirando, sentías sus dedos aflojarse, ceder poco a poco, y estabas ya a punto de arrebatarle la metralleta, se la quitabas, ¡la tenías en la mano! Apuntaste con ella. Y, de pronto, el cielo se derrumbó sobre tus ojos. Negro, repleto de estrellas. Mil garras te aferraron. Mil lazos.

			No, por desgracia no te desmayaste. El porrazo solo te aturdió. Levantaste los párpados y miraste en derredor para comprender dónde estabas y qué te inmovilizaba. De nuevo te hallabas en el camastro. Te habían atado a él esta vez por los tobillos y las muñecas, y un sargento estaba sentado sobre tu pecho y otro sobre tus piernas. Inclinado sobre ti, Theofiloiannacos resoplaba: «Te haremos papilla, cabrón. ¡Papilla!». Lo miraste a los ojos. Poder escupirle a la cara. Tener un poco de saliva para escupirle a la cara. Y tu lengua recogió las pocas gotas de humedad que te quedaban, las llevó a los labios y él comprendió y se puso furioso: «¡El garrote!». Babalis avanzó con el garrote. «¡Ahora verás, mercenario!». El garrote se abatió sobre las plantas de tus pies. Una vez, dos veces, decenas de veces. La falanga. La tortura llamada «falanga». Qué daño. Qué dolor intolerable. No solo un dolor, sino una corriente eléctrica que desde los pies sube al cerebro, del cerebro vuelve a descender a los oídos, y luego al estómago, el vientre y las rodillas, donde se concentra el espasmo. Mientras una voz repite, metódica: «Toma. Toma. Toma. Toma. Toma». Mientras el pensamiento invoca: «Desmayarme, Dios mío, desmayarme. No gritar, desmayarme». Pero ¿qué hay que hacer para no gritar? Te pusiste a gritar. Y entonces sucedió algo peor; Theofiloiannacos te tapó la boca para que no gritaras: la boca y la nariz. El pulgar y el índice apretando la nariz, y la palma sobre la boca. No, ahogarme no. No lo soporto. Dadme todos los bastonazos del mundo, pero no me quitéis el aire. Un poco de aire, solo un poco de aire, por caridad. Dios, si pudiera morderle. Si pudiera separar los dientes y morderle un dedo. Si por un instante retirara la mano, por un instante podría respirar. Usaste todas las energías que te quedaban y las concentraste en las mandíbulas. Lentamente, muy lentamente, despegaste las mandíbulas y le hincaste el diente en el meñique derecho, con fuerza, hasta que crujió. Un chillido salvaje. Y era Theofiloiannacos quien chillaba, levantando la mano sangrante, con el meñique partido en dos. Entonces sobrevino el linchamiento. «¡Vendido, vendido, vendido! ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Vendido!». Gritaban todos a coro, un coro de uniformes, que te abofeteaba, te golpeaba la cabeza contra el camastro, te golpeaba todo el cuerpo, de tal manera que ya no quedaba ninguna parte de tu cuerpo que respondiera a tus impulsos, el somier se hundía en tus carnes, y el sufrimiento se alternaba con un sopor que te paralizaba. Desmayarme, Dios mío. Haz que me desmaye, haz que descanse, haz que muera un poco, solo un poco. Y finalmente la oscuridad. Una oscuridad larga en la que te precipitas como a un abismo liberador. Y el silencio. Un silencio que zumba en los oídos como un bordoneo de avispas, mientras la boca se llena de sangre y las sienes estallan, y la conciencia se desvanece en el alivio anhelado de perder el sentido, de morir un poco.

			Cuando volviste a abrir los ojos, no solo estabas atado por las muñecas y los tobillos. Un cinturón te inmovilizaba a la altura del estómago y ya no sentías ni las piernas, ni los brazos, ni el tronco. Sentías el rostro y nada más, como si te hubieran decapitado y la cabeza continuara viviendo separada. Te pasaste la lengua por los labios. Te parecieron inmensos y pensaste que debían de estar espantosamente hinchados. Trataste de levantar los párpados. Permanecieron pegados y pensaste que debían de estar espantosamente hinchados también. Más allá del telón de las pestañas pegajosas, unas figuras borrosas respiraban pesadamente. Una reía: «¡Qué manera de sudar!». Se ensanchó una sombra que respiraba de forma normal, y Theofiloiannacos le dijo: «Aquí está. ¿Es él?». La sombra se te acercó, se dobló encima de ti, cubriéndote como una nube, y una voz te preguntó en tono de duda: «¿Me reconoces?». Exhalaste un debilísimo no. «¡Mentira! Estabais juntos en el curso para oficiales ¿y no lo reconoces?», intervino Theofiloiannacos. La sombra se inclinó más aún. Tal vez comprendió que no era Giorgos, pero no se atrevía a afirmarlo con seguridad. «¿Entonces?», urgió Theofiloiannacos. La sombra callaba, vertiendo sobre ti una lluvia de gotitas de sudor. «Dime, ¿es él o no es él?», insistió Theofiloiannacos. «No sabría decirlo. Debe de ser él, pero me parece cambiado. Tal vez porque lo han dejado así». «Bueno, vuelve mañana». Al día siguiente volvió. Y al otro y al otro. Pero cada día contestaba lo mismo porque cada día te volvías más irreconocible, pues cada vez te castigaban más. Oficiales, sargentos, soldados, o sea, hijos del pueblo, de ese pueblo por el que se llora, se sufre, se lucha, absolviéndolo siempre, justificándolo de todo delito porque-no-es-culpa-suya. Cinco años después, cuando te llevé a que te hicieran radiografías para aclarar las molestias que te impedían respirar bien, el radiólogo levantó lívido la placa y exclamó: «Pero ¿qué le han hecho a este hombre? ¡No tiene ni una sola costilla intacta!».

			No la tenías. Te las habían roto todas a golpes de vara. El pie izquierdo, en cambio, te lo machacaron a garrotazos, por eso caminabas como si tuvieras una pierna más corta. En cuanto a las muñecas, te las descoyuntaron a fuerza de mantenerte colgado durante horas del techo, atado a una cuerda hasta que los hombros y los brazos se atrofiaron, el carpo y el metacarpo se separaron: el derecho quedó deforme por una especie de edema calloso que se irritaba monstruosamente al contacto con el reloj. «¡Ni siquiera puedo llevar reloj!». En el pecho tenías muchos agujeritos porque allí fuiste quemado repetidas veces con cigarrillos, y la espalda y los costados mostraban aún las señales de los golpes inferidos con la fusta de acero. También había cicatrices en las piernas, en las nalgas y en torno a los genitales. Pero la más impresionante era la del costado, consecuencia de un tajo inferido por Theofiloiannacos con su abrecartas astillado, mientras Constantinos Papadópoulos, el hermano de Papadópoulos, te apuntaba con la pistola la sien. «¡Te lo clavo en el corazón, te lo clavo en el corazón!». La carne se regeneró mal, en excrecencias que parecían un bajorrelieve de lágrimas blancas y que, al tacto, presentaban la consistencia de granos de arroz. El día de las radiografías, el médico pasaba por encima un dedo, incrédulo, y balbucía: «¡Increíble! ¡Oh, Dios!». Sin contar las torturas que no dejan señal, como por ejemplo la de despertarte apenas caías exhausto a causa del sueño, o bien la del ahogamiento. Comprendieron que la aguantabas menos que cualquier otra, y siempre recurrían a ella. Pero tras la mordedura en el meñique de Theofiloiannacos, utilizaban una colcha: te apretaban la nariz y te oprimían la boca con la colcha. Por último, las torturas sexuales. Cuáles fueron en concreto, no me lo dijiste nunca: si te formulaba preguntas precisas, palidecías y te encerrabas en el silencio. Pero sobre una no te callabas: la aguja en la uretra. Te desnudaban, te ataban al camastro, te manoseaban el pene hasta que se ponía en erección, y cuando estaba duro, te introducían una aguja de hierro: casi tan grande como una aguja de hacer ganchillo. Luego la calentaban con el encendedor y el efecto era idéntico al de una descarga eléctrica. Para que no murieras, estaba presente un médico provisto de estetoscopio.

			Continuaron durante quince días, mientras descargaban sobre ti una lluvia de preguntas que ni queriendo habrías podido responder, pues iban dirigidas a Giorgos. «¡Responde, teniente! ¿Quién te ha ayudado? ¿De qué cuartel cogiste el explosivo? ¿Quién iba a beneficiarse de esta conspiración? ¿Cómo se llaman tus cómplices, dónde están? ¿Dónde se encuentra tu hermano Alexandros? ¿Cuándo lo viste por última vez? ¿En casa de quién has estado escondido después de haber huido del barco? ¿Quién te abrió el ojo de buey?». Y tú callado. Solo abrías la boca para quejarte o para gritar. Luego, el día decimoquinto, llegó un hombre vestido de azul, con camisa blanca y corbata también azul. Tenía las manos muy cuidadas, con uñas relucientes que parecían cubiertas por una capa de esmalte, y eso fue lo primero que observaste en él porque entre aquellas manos estaba un expediente en el que aparecía escrito el nombre de Giorgos y la advertencia «Secreto absoluto». La cara se la miraste después, ya que no lograbas apartar los ojos de aquel expediente; se trataba de una cara que era el reflejo de las manos: bien afeitada y bien masajeada. Los rasgos eran límpidos y severos: frente alta, nariz larga, boca fina. Los ojos permanecían quietos y agudos tras las gruesas gafas. Te examinó un instante, con extremado distanciamiento, como si fueras un objeto y no una persona. Se puso a hojear los papeles en silencio y por fin movió los labios, y con voz helada dijo: «Soy el coronel Nicolaos Hazizikis, comandante de la esa. Hablemos un poco, Alexandros. ¿Te sientes mejor, Alexandros? ¿O debo llamarte Alekos?».

			«El verdadero inquisidor no pega. Habla, intimida, sorprende. El verdadero inquisidor sabe que un buen interrogatorio no consiste en las torturas físicas, sino en las psicológicas que siguen a las torturas físicas. Sabe que, con el cuerpo reducido a un amasijo de llagas, el interrogado se sentirá feliz de refugiarse en alguien que solo le atormenta con palabras. Sabe que después de tantos sufrimientos, nada como el anuncio en tono tranquilo de otros sufrimientos doblegará su resistencia física y moral. El verdadero inquisidor nunca se muestra en compañía de los personajes de la comedia llamada Interrogatorio: para revelarse espera a que haya caído el telón tras el primer acto. Solo entonces interviene él, como un director que coordina el trabajo de su compañía: graduando las preguntas con paciencia, estudiando las respuestas con inteligencia, aceptando los silencios civilizadamente, pues a él no le importan las revelaciones extraordinarias o inmediatas; le interesan más bien pequeñas noticias con las que componer el mosaico que le permitirá localizar los puntos vulnerables de su víctima, provocar en ella un sentimiento de incertidumbre y de miedo y, por fin, el abandono total. Por ello, cuando el inquisidor se presenta, no basta con negarle las respuestas; es necesario negarle incluso el diálogo, cualquier forma de diálogo, y mantener el cerebro alerta. Naturalmente, resulta difícil: las torturas físicas disminuyen el funcionamiento cerebral, pero es menester esforzarse si se quiere comprender adónde ha llegado la investigación, lo que han descubierto o dejado de descubrir. Así pues, oídos abiertos. Y memoria e imaginación, porque el inquisidor no tiene imaginación: es un tipo que ve el poder como un fenómeno externo, como un cúmulo de medios para conservar el statu quo, sin esforzarse por estudiar su problemática. No es que se trate de un cretino o de un vanidoso sediento de gloria: a menudo carece incluso de ambiciones personales; se contenta con ser un desconocido casi sin autoridad, pese a hallarse en la antecámara del Poder. No es tampoco necesariamente malvado o corrupto: con frecuencia le mueven un odio sincero por el desorden y un amor no menos sincero por el orden. Pero el poder totalitario, opresor, es su dios: el modelo que tiene del orden es la simetría de las cruces de un cementerio. En esa simetría se encasilla él mismo sin discutir: no puede imaginar nada nuevo o distinto. Lo nuevo y lo distinto lo espantan. Devoto como un sacerdote de sistemas ya sancionados, diviniza los reglamentos y los obedece como obedece los triviales cánones de la elegancia: traje azul, camisa blanca, corbata también azul. El verdadero inquisidor es un hombre lúgubre. Filosóficamente, es el verdadero fascista, o sea, el fascista sin color que sirve a todos los fascismos, a todos los totalitarismos, a todos los regímenes con tal de que sirvan para poner a los hombres en fila como cruces en un cementerio. Se lo encuentra donde haya una ideología, un principio absoluto, una doctrina que prohíba al individuo ser él mismo. Tiene oficinas en cualquier región de la Tierra, capítulos en todos los volúmenes de Historia; ayer servía en los tribunales de la Inquisición católica y del Tercer Reich, y hoy sirve en la caza de brujas de las tiranías orientales y occidentales, de derechas y de izquierdas. Es eterno, omnipresente, inmortal. Y nunca humano. Tal vez se enamora, llegado el caso llora y sufre como nosotros; acaso tenga un alma. Pero si la tiene, yace dentro de una tumba tan profunda que para desenterrarla se necesitaría un buldócer. Si no se comprende esto, no se le puede mantener a raya, y resistírsele se convierte simplemente en un acto de orgullo personal. Entendámonos, el orgullo personal es legítimo e incluso constituye un deber, pero encerrado en sí mismo es un error político: resistirse al interrogatorio no solo significa demostrar un heroísmo digno de san Sebastián o de los mártires del Coliseo; significa también humillar al inquisidor en el plano profesional y mental, inducirlo a dudar de sí mismo y del sistema que él representa, vengar a todos los que fueron abrumados por su cortés ferocidad».

			Se trata de un breve ensayo que escribiste para el libro muchos años después, cuando tu leyenda estaba a punto de concluir, y es la racionalización de tu odio hacia Hazizikis: el único esbirro al que nunca perdonaste. Un odio oscuro, doloroso, tozudo. Un odio que estalló en el instante mismo en que pronunció tu nombre, demostrando así saber quién eras. «¿Te sientes mejor, Alexandros? ¿O debo llamarte Alekos?». Y tú permaneciste mirándolo, incapaz de responder sí o no. Habrías dado mucho por responder sí o no. Pero las palabras no salían de tu boca aunque te hubieran cortado la lengua. No era solo el hecho de haber sido reconocido lo que te enmudecía, ni el saber lo que esto significaría: la detención de Nicos y de los demás, la implicación de Giorkatzis, el escándalo que iba a producirse, porque si habían sido capaces de descubrir en pocos días tu identidad, no les llevaría demasiado saber quién te entregó los explosivos y cómo llegaron a Atenas. Era su seguridad ofensiva, su condescendencia despectiva, el distanciamiento con que te trataba. Theofiloiannacos y sus ayudantes eran humanos en su bestialidad: tan humanos que te tenían miedo y se dejaban llevar por la cólera. Él, en cambio, no estaba colérico y no te tenía miedo: permanecía sentado tras el escritorio, con sus hermosas manos y su atuendo impecable, se quitaba con calma las gafas, las limpiaba mirando más a los lentes que a ti y se las calaba de nuevo, demorándose a causa de un leve golpe de tos; se comportaba, en suma, como si no corriera ningún riesgo. Por lo demás, no admitió a nadie para que te vigilara. Ordenó que te quitaran las esposas, te ofreció una silla y ahora volvía a hablar en el tono de quien conversa en un bar, no de quien interroga en la central de la esa. «¿Callas? Bueno, quien calla otorga. Así que te encuentras bien. Esto me agrada porque todo el mundo debe encontrarse bien en familia. Tu padre ha sufrido un infarto cuando se ha enterado, y tu madre ha estado a punto de volverse loca. ¡La de cosas que nos dijo cuando fuimos a registrarle la casa! No quería que le destripáramos algunas butacas, se indignaba porque requisábamos las fotografías de su álbum y porque deseábamos saber de dónde procedía cierto fajo de billetes. Chillidos, estrépito, insultos. Nos vimos obligados a detenerla. También a tu padre, ¿comprendes? Te confesaré que siempre resulta desagradable detener a dos ancianos, pero no tenía elección. Los tenemos en la comandancia. Tendremos que retenerlos algún tiempo. Unos meses, digamos. Sí, sí, estás ocasionando un montón de problemas a un montón de gente. Si no existieran fronteras e inmunidades diplomáticas, llenaríamos todas nuestras celdas. Pero esto no te interesa, ¿verdad?». Un sonido ronco: «No». «Bueno, estás en tu derecho. Si no me equivoco, el buen revolucionario carece de sentimientos o no le son permitidos. Está dispuesto a sacrificar a su padre, a su madre, a sus amigos, a todo el mundo. No le cuesta ningún esfuerzo porque no le importa. No tiene corazón. ¿Tú tienes corazón?». «No». «Ya me lo temía. Pero tienes los labios secos, veo que pronuncias las palabras con dificultad. ¿Quieres un vaso de agua?». «Sí». «Muy bien». Pulsó un timbre y entró Babalis, muy deferente y desdoblado de su mitad: «A sus órdenes, mi comandante». «A nuestro amigo le apetecería un vaso de agua. Tiene los labios secos». Luego se volvió de nuevo a ti: «¿Por dónde íbamos? Ah, sí: en el corazón. Tú no estás casado, ¿verdad? Ni siquiera tienes novia. Alguna aventura de vez en cuando, cuando se tercia, cuando es tiempo, pero nada de vínculos. Nada de amores. Tu único amor es la política. Apuesto a que nunca has estado enamorado. Pero también lo comprendo: el buen revolucionario no debe dejarse distraer por semejantes tonterías. ¿O bien mis informes son inexactos? ¿Me equivoco y tienes una mujer?». Otro sonido ronco: «¿Y tú, Hazizikis?». «No, yo tampoco. Como tú, no estoy casado, y como tú, no estoy enamorado. Tenemos algo en común, y acabaremos por entendernos. Ah, aquí está el agua».

			Babalis había vuelto a entrar con el vaso lleno de agua, y todo sucedió antes de que se dieran cuenta, porque ni el uno ni el otro tuvieron tiempo de percatarse de que no te lo llevabas a los labios. Oyeron el ruido de cristal roto, sintieron sobre sí la rociada, y ya estabas tú saltando sobre el escritorio de Hazizikis para degollarlo. Hazizikis apenas tuvo tiempo de esquivarte echándose a un lado. Babalis no. Entre tú y Babalis no había obstáculos, y alcanzarle fue fácil, aunque de refilón y como recurso, porque tu objetivo seguía siendo Hazizikis; por él aceptaste el agua y hacia él te dirigías de nuevo con el vaso roto, temblando de ira por la imperturbable calma con que te esquivó. Pero no pestañeó. Ni siquiera cambió de expresión. Se limitó a pulsar su timbre para pedir refuerzos y a gozar de la escena que siguió inmediatamente. Entre los refuerzos se contaban los tres sargentos que el primer día estaban junto al camastro. Se abalanzaron sobre ti de inmediato, a fin de inmovilizarte el brazo que blandía el vaso, y con ellos libraste la batalla mientras Babalis gritaba: «¡Agarradlo fuerte, aguantadlo!». Una larga batalla porque, aun inmovilizado, no aflojabas el vaso, lo atenazabas como los jugadores de rugby aprietan contra el pecho la pelota, sin preocuparte por el cristal que te laceraba los dedos, y cuando consiguieron hacerte aflojar la mano, tu meñique derecho estaba casi desprendido, pues el tendón se había seccionado. «Bueno, veo que hoy no podemos conversar», dijo Hazizikis con su voz de costumbre, y luego te dejó en manos de Babalis, quien te ató los brazos a la espalda y, prohibiendo al médico la anestesia, mandó que te cosieran el dedo. Pero una semana más tarde reapareció, con su traje azul, su corbata también azul, su camisa blanca, sus uñas cuidadas, y... «¿Cómo va el dedo? Me han dicho que eres valiente, que has rechazado la anestesia. Felicidades. A propósito, ¿no eres tú quien de un mordisco le cortaste en dos el meñique al comandante Theofiloiannacos? Ahora los dos andáis vendados y, si no me equivoco, en el mismo meñique. Como dicen los musulmanes, ojo por ojo y meñique por meñique. Bueno, ahora hablemos».

			Siempre decía: «Bueno, ahora hablemos». Lo estuvo diciendo durante dos meses y medio. En efecto, durante dos meses y medio, ininterrumpidamente, continuaron atormentándote el cuerpo y el alma. El cuerpo para Theofiloiannacos, el alma para Hazizikis. Pero nunca hablaste. Abrías la boca solo para ofenderlos o exasperarlos o para decir: «Sí, he sido yo. He fracasado y lo lamento. Si no muero, lo volveré a hacer». Los demás hablaron. Uno a uno los detuvieron a todos, y no pasaba día sin que condujeran ante ti a este o aquel para inducirte a ceder, para hacerte comprender que la resistencia era inútil, y con el rostro tumefacto y la mirada desprovista ya de voluntad, te decían: «Basta, Alekos, ya no sirve. No hemos podido evitarlo, lo hemos dicho todo». Y tú, aun atado al catre, aun suspendido del techo, respondías: «¿Quién es este? ¿Qué quiere? No lo conozco». A finales de septiembre, sirviéndose de lo que declararon los otros, Hazizikis y Theofiloiannacos prepararon una confesión y te pidieron que la firmaras. Una firma, solo una firma y nadie te atormentaría más. Se la negaste. Te sometieron a la falanga y durante la falanga volvieron a pedirte la firma. Se la negaste de nuevo. Te azotaron con la cuerda de metal, y después lo intentaron de nuevo. Volviste a negársela. Habrías muerto bajo las torturas si una noche no hubiera aparecido él: el general de brigada Ioannidis, jefe supremo de la esa.

			Era una noche fría; aquel mes de octubre hacía frío en Atenas, y tú yacías desnudo en el camastro al que te habían atado, como siempre, por los tobillos y por las muñecas. Un hilo de sangre te manaba de la boca porque te habían roto otro diente a puñetazos, y tu rostro era una máscara blanca porque desde hacía semanas no dormías y llevabas días sin comer. Respirabas con dificultad, con un estertor en el fondo de la garganta, y pese a ello Theofiloiannacos gritaba: «¡Tanto si hablas como si no, diremos que has hablado!». Se abrió la puerta de par en par y entró Ioannidis con su paso marcial. Pecho erguido, brazos cruzados sobre los riñones, se detuvo junto al camastro. Lo reconociste enseguida, sabías quién era: no solo el jefe supremo de la esa sino el hombre más fuerte de Grecia, tan fuerte que lo temía el mismo Papadópoulos. Taciturno, adusto, brusco con quienquiera que se le aproximase, inspiraba terror a todos, y no hacía nada por resaltar, muy al contrario, gustaba de mantenerse en la sombra. Todos conocían su dureza, su incorruptibilidad, su obstinación. Se decía que si lo hubiera juzgado necesario, habría fusilado a su madre y destruido su jardín de rosas, o sea, el único amor que se permitía. También se decía que despreciaba abiertamente al tirano, y que solo a regañadientes y por principios le ayudó a consumar el golpe, imposible, por lo demás, sin su participación. Ocho años después, cuando la ironía de la Historia y la comedia de la vida lo pusieron en tu lugar, o sea, detrás de los barrotes, me di cuenta, aturdida, de que lo respetabas como se respeta a un adversario más que a un enemigo, y que por eso no conseguías odiarlo. ¿Nació aquella noche tu incapacidad para odiarlo? ¿Nació de las palabras que pronunció ante Theofiloiannacos? Con el rostro firme y sus helados ojos azules fijos en los tuyos, hizo apartarse a Theofiloiannacos y le dijo: «Basta. No lo toquéis más. Es inútil insistir; no hablará. Sucede una vez entre cien mil que uno no hable. Y este es su caso». Después alargó una mano hacia ti y, de una pieza en su imponente estatura, sin alterar un músculo de su feo rostro, te agarró por el bigote y tiró de él lentamente: «Yo te fusilaré, Panagulis». Diecinueve días después, cuando noviembre ya había llegado con los vientos del norte, comenzaba el Proceso.
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			La sala era pequeña y hedía porque en el pasillo adyacente se alineaban los retretes con las tuberías atascadas. En la pared central había un icono que representaba a la Virgen y el Niño bendiciendo a las víctimas de aquel mal olor. Bajo el icono se hallaba el largo banco ocupado por el Consejo de Guerra, cuyos miembros fueron elegidos entre los oficiales adeptos al régimen, todos embutidos en el uniforme verde botella, con los botones dorados y los distintivos de las solapas rojos. A la izquierda del tribunal estaba un magistrado calvo, de rostro grueso y grasiento, que habría podido impugnar el consejo porque no era militar: el representante del ministerio público, Liappis. A la derecha estaba el banquillo de los acusados: catorce además de ti. Perpendicularmente al banquillo y frente al tribunal se hallaba la mesa de los defensores nombrados en el último momento y que desconocían las conclusiones del sumario. Muertos de frío y de miedo, agazapados bajo sus togas negras, parecían pajarillos en equilibrio sobre un cable eléctrico. Uno piaba: «¡Sería necesario un aplazamiento, sería necesario un aplazamiento!». Detrás de él estaba la mesa de los periodistas, admitidos con parsimonia y con mil limitaciones: nada de grabadoras para los representantes de la radio, nada de cámaras para los de la televisión, nada de cámaras fotográficas a menos que el presidente concediera una autorización especial. Por último, estaba el recinto del público, al que solo podía accederse tras someterse a una especie de examen: los familiares y los amigos de los acusados no podían asistir a la vista. Entraste cuando todos estaban sentados en sus lugares, callados como muertos. Caminabas con la cabeza alta, esposado y estrujado entre dos policías que te agarraban por los codos. Con ellos llegaste hasta la primera fila, precisamente junto a la valla que rodeaba el banquillo, y solo en aquel punto te quitaron las esposas. Pero sin aflojar la presa sobre los codos. Vestías uniforme de soldado, demasiado ancho para ti y elegido a propósito para que parecieras grotesco. Dos horas antes la emprendieron a bofetadas contigo porque no querías vestirlo y reclamabas el traje de paisano como los otros catorce. Te lo pusieron riéndose de ti y diciendo que te quedaba muy bien, sobre todo de cuello y de hombros. El cuello te bailaba dentro y los hombros te apretaban. Habías adelgazado mucho en tres meses, habías perdido veinte kilos, y se te notaba en el rostro consumido y los pómulos a flor de piel. Una pariente que logró colarse te buscaba en vano en el banquillo y murmuraba: «No lo veo, no está, ¿cuándo va a venir?». Pero tus ojos eran dos balsas de vida, y sonreías con tanto orgullo y con tan feliz insolencia que a la gente le costaba esfuerzo dedicarte un poco de piedad. Por lo demás, la gente no te conocía, y las voces de tu calvario nunca sobrepasaron los confines de la esa. Todo lo que la gente sabía de ti no iba más allá del retrato de un mercenario atemorizado y oscuro, de un delincuente común que ha actuado para embolsarse un dinero. Las informaciones suministradas por la prensa del régimen, por los viles plumíferos que en un régimen democrático se presentan como maestros de valentía y libertad pero, apenas se instaura una dictadura, se meten en la cama como putas, y para servir al régimen calumnian a los mismos a los que antes exaltaban, exaltan a los que antes calumniaban, así que venga a describir con complacencia las concentraciones oceánicas de plaza Venecia, las virtudes deportivas del dictador que a los setenta y cuatro años aún nada en el río Yang Tze, y cuando el miedo ha pasado y la democracia retorna vuelven a empezar desde el principio, impunes, sin que nunca les suceda nada, en vista de que hay tanta necesidad de ellos como de los zapateros y de los enterradores. ¿Qué harían sin ellos los nuevos amos? ¿Cómo se las arreglarían sin ellos los santones del poder que manda, promete y asusta? Ocho años después, muerto ya, te habrían exaltado. Y habrían escrito en sus periódicos athánatos, inmortal, athánatos. Ahora, en cambio, te insultaban. Tanto más cuanto que no había un partido, una ideología organizada o una religión reconocida que te protegiera.

			Leyeron el acta de acusación: intento de subversión del Estado, intento de asesinato del jefe del Estado, tenencia de explosivos y armas, deserción. Escuchaste sin pestañear, sin renunciar a la sonrisa. Todo era verdad y no podías negarlo. Pero luego dijeron que te habías reconocido culpable en un documento firmado en el que denunciabas a tus cómplices, y hasta los más ciegos vieron quién eras. Porque te vieron liberarte de la tenaza de los dos policías, ponerte en pie de un brinco, levantar el índice hacia los jueces y clamar: «¡Embusteros! ¡Mi firma no figura en el sumario y vosotros lo sabéis! Cualquier documento que lleve mi firma es una falsificación de Hazizikis y de Theofiloiannacos, y vosotros lo sabéis, siervos de la tiranía». «¡Guarde silencio el acusado!». «Silencio ¿quién? Acusado ¿por quién? ¿Por vosotros? ¿Vosotros os atrevéis a acusarme? ¡Soy yo quien os acuso, soy yo quien os denuncio, yo quien os condeno por vuestras mentiras y por vuestras torturas!». Y trataste de abrirte la camisa para mostrar al menos las cicatrices del pecho, las puñaladas de Theofiloiannacos en el costado. «¡Acusado, no está permitido desnudarse en la sala!». «¡Está permitido desnudarse, si es necesario, para aportar pruebas!». «¡¿Qué pruebas!?». «¡Las pruebas de las torturas que he sufrido durante el interrogatorio! ¡Puñaladas, porrazos y garrotazos, golpes con la fusta de acero!». «¡Silencio!». «¡Quemaduras de cigarrillos en los genitales! ¡Falanga en las plantas de los pies!». «¡Silencio!». «¡Agujas en la uretra, torturas sexuales!». «¡Silencio! ¡Acusado, silencio!». «¡Ahogamiento, patadas, bofetadas! ¡Todavía antes de entrar en esta sala me han pegado! ¡Y desde hace noventa días, noventa, no me quitan las esposas! ¡Ni siquiera para dormir, ni siquiera para orinar! ¡Yo solicito, exijo, que un médico examine en esta sala mi cuerpo y confirme la veracidad de mis afirmaciones! Solicito que se instruya expediente por falsificación a los comandantes Hazizikis y Theofiloiannacos. Solicito que sean juzgados por torturas los subcomisarios Babalis y Malios, el hermano de vuestro presidente, Costas Papadópoulos, y los oficiales de la esa cuyos nombres me reservo. Solicito...». «¡Acusado, esas cosas no conciernen a este consejo!». «Si no conciernen al consejo, señores del tribunal, tengo razón por partida doble cuando os llamo “siervos del régimen”». Te condenaron sumarísimamente a dos años de prisión por ofensas al tribunal y a las autoridades.

			La vista duró quince días, y desde una perspectiva legal fue una auténtica farsa. Los testigos eran los mismos que habían llevado a cabo las investigaciones o que te habían torturado: se sucedían a toda prisa, confirmando el sumario, y los abogados no se atrevían ni siquiera a impugnarlos. En tu defensa solo citaron a dos o tres personas que antes de declarar fueron amenazadas, de tal manera que en el estrado dijeron todo lo que quería Liappis. Por temor a desagradar al tirano, Liappis exageraba su papel; cada una de sus intervenciones tendía a desacreditarte, a sostener que eras un mercenario al servicio de los extranjeros, en particular de Policarpos Giorkatzis, y además un bandido, un aventurero, un pendenciero detestado por todos. Para probarlo, recurría a la confesión cuya autenticidad negaste, lo que en vano rogaba tu defensor constara en acta. Tu defensor no podía comunicarse contigo, y solo le permitían acercarse a ti durante algunos minutos en el transcurso de la vista, mientras los dos policías que llevabas a los lados escuchaban, comentaban, estorbaban. A esos dos pronto se les añadió un tercero que se situaba a tu espalda y no te dejaba hablar. Sin embargo, nunca renunciaste a la actitud que te habías impuesto, y siempre había un momento en que lograbas ponerte de pie para protestar, desenmascarar y desmentir, suscitando un estupor admirativo en el tribunal: ¿se había visto nunca un hombre que arriesga la pena de muerte transformarse de acusado en acusador con tanta firmeza, con tanta lucidez? Pero ¿estaba loco o era un suicida? ¿No comprendía que estaba reclamando su propia condena? Lo comprendías, obviamente, sabías que con aquel comportamiento te jugabas la vida, la arrojabas sobre la mesa del tribunal como una ficha en la mesa de la ruleta: rouge ou noir, et rien ne va plus. Pero no jugabas a ciegas, jugabas científicamente, calculando con sutileza y distanciamiento las consecuencias de cada gesto, de cada frase, dosificando cada amenaza con igual dosis de raciocinio y valor, empuje y astucia: de gran jugador que no se acerca a la mesa de la ruleta para ganar sumas miserables. Años después me lo explicaste. Me explicaste que, de acuerdo, solo tenías una remotísima probabilidad de sobrevivir. Digamos el uno por ciento. En un noventa y nueve por ciento te iban a fusilar. Pero precisamente por eso debías jugar fuerte, siguiendo un sistema que aturdiera y turbase, que sembrara en tus acusadores la duda: está-tan-seguro-de-sí-mismo-que-a-lo-mejor-tiene-razón. Así, cada día te volvías más decidido, más agresivo, te erguías más orgulloso sobre los demás acusados, que, en cambio, se humillaban negando, justificando, tal vez acusándose entre sí o arrojando las culpas sobre ti. Y la esperanza de ganar aquel uno por ciento crecía, crecía.

			Pero llegó el día fijado para tu defensa y para la acusación de Liappis, y sucedió algo que no habías previsto: te enamoraste de la idea de morir. ¿Para qué continuar el juego? ¿Para que te infligieran lo que podías exigir orgullosamente, para mantener el papel de víctima? El papel de víctima hay que rechazarlo siempre; nunca se obtiene nada con el papel de víctima, y ahí llegó la gran ocasión anhelada: demostrar al mundo quién eras y en qué creías. La prensa del régimen no iba a tomarlo en cuenta, desde luego, pero los periodistas extranjeros sí. Ellos no arriesgaban nada desobedeciendo, de manera que contarían la verdad sobre este hombre que vivía y moría como un hombre, sin doblegarse, sin asustarse, sin resignarse, predicando el único bien posible, el único bien que cuenta: la libertad. Y tal vez lo contaría algún otro en tu país. Algún juez, algún abogado, algún policía arrepentido. Y muchos sabrían. Una vez muerto, te amarían, tal vez te imitarían, y ya no volverías a estar solo. «¡Levántese el acusado!», te instó el presidente. Según la costumbre, el acusado debía hablar antes que el ministerio público. Los tres policías aflojaron la tenaza. Te levantaste. Miraste a la cara a los miembros del tribunal, uno a uno. Y tu voz se elevó firme, sonora. Bellísima.

			«Señores miembros del Consejo de Guerra, seré breve. No les aburriré. Ni siquiera insistiré acerca del interrogatorio infame que he sufrido: lo que ya he dicho sobre él me basta. Antes de examinar las acusaciones que se me formulan, prefiero insistir sobre otro aspecto del vergonzoso sumario que me afecta: vuestra tentativa de sostener la acusación con falsas pruebas, elementos no veraces, testimonios amañados o impuestos a los testigos de ambas partes. En efecto, mi defensa no pretende ser una justificación y no lo será. Quiere ser, más bien, una requisitoria y lo será: partiendo precisamente del falso documento que se me atribuye y que ha sido el hilo conductor de la totalidad del proceso. Documento importante, en mi opinión, porque es típico de todos los procesos que se desarrollan en los países donde la ley se suprime a la vez que la libertad. No sois los únicos que caéis en esta ignominia, no. Seguramente, mientras os hablo, patriotas de otros países sin ley y sin libertad son juzgados por un consejo de guerra sometido a un régimen tiránico, y condenados basándose en pruebas falsas, en elementos no veraces, en testimonios amañados o impuestos a los testigos, en confesiones semejantes a la confesión que yo nunca hice y nunca firmé, como lo demuestra el hecho de que no lleva mi firma sino la de dos esbirros que se llaman Hazizikis y Theofiloiannacos. Esbirros desprovistos de respeto a la gramática, por añadidura. Esta noche he podido leer por fin esos folios, y resultaría difícil precisar si me he estremecido más por las mentiras o por los groseros errores gramaticales que contienen. Si los hubiera visto antes, os lo aseguro, aun en estado de coma habría sugerido algunas correcciones. ¡Ay, de qué analfabetos dispone este régimen! Se diría que la ignorancia corre parejas con la crueldad. Y bien, señores del Consejo de Guerra, vosotros sabéis muy bien que servirse de un documento falso es inaceptable tanto desde un punto de vista moral como legal. Y puesto que este proceso se ha construido sobre dicho documento, yo tendría derecho a impugnarlo. No lo he impugnado porque no quería induciros a creer que tenía miedo de enfrentarme con la acusación. Está claro que acepto la acusación. Yo nunca la rechacé. Ni durante el interrogatorio ni ante vosotros. Y ahora repito con orgullo: sí, yo instalé los explosivos, yo hice estallar las dos bombas. Lo hice con la finalidad de matar al que llamáis “presidente”. Solo lamento no haber conseguido darle muerte. Desde hace tres meses es mi pena más grande, desde hace tres meses me pregunto con dolor en qué fallé, y daría el alma por volver atrás y triunfar. Así, pues, no es la acusación en sí lo que provoca mi indignación; es el hecho de que a través de aquellos folios se intente deshonrarme declarando que fui yo quien implicó a los demás acusados, quien dio los nombres que han sido pronunciados en esta sala. Por ejemplo, el nombre del ministro chipriota Policarpos Giorkatzis. Aquí radica la infamia, y también lo que en ella hay de típico. Para reforzarla, mis acusadores han llegado a decir que mis antecedentes penales eran turbios, que fui un teddy boy de muchacho y un indeseable de adulto, un ladrón y un mercenario. Mis antecedentes penales están ante vosotros, señores del Consejo de Guerra, y en ellos podréis comprobar que nunca fui un teddy boy, ni un indeseable, ni un ladrón ni un mercenario. Fui siempre y sigo siendo un combatiente que lucha por una Grecia mejor, un mañana mejor; en suma, por una sociedad que crea en el hombre. Si yo me encuentro aquí es porque creo en el hombre, y creer en el hombre significa creer en su libertad. Libertad de pensamiento, de palabra, de crítica, de oposición: todo lo que el golpe fascista de Papadópoulos eliminó hace un año. Y henos aquí en la primera acusación que se me formula.

			»La primera acusación, incluso en orden de importancia, es tentativa de subversión del Estado: artículo 509 del Código Penal. ¿Y no es paradójico que me la formulen precisamente quienes el 21 de abril de 1967 infringieron el artículo 509? ¿Quién tendría, pues, que sentarse en este banquillo? ¿Yo o ellos? Cualquier ciudadano con un poco de cerebro y un poco de cojones os respondería: ellos. Y añadiría lo que ahora añado yo: al convertirme en un fuera de la ley, al negarme a reconocer la autoridad del tirano, yo he respetado y no infringido el artículo 509. Pero no me hago ilusiones de que me comprendáis en este punto porque, si el golpe hubiera fallado, también vosotros os sentaríais en este banquillo, señores del Consejo, y no solo los jefes de la Junta. Por eso no me extiendo sobre este particular y paso a la segunda acusación: deserción. Es verdad: he desertado. Unos días después del golpe abandoné mi unidad y me fui al extranjero provisto de un pasaporte falso. Debí hacerlo el mismo día del golpe, no después. Pero en este sentido debo ser absuelto: el día del golpe la situación era muy tensa con Turquía, y si hubiera estallado la guerra, mi deber habría sido combatir, no desertar. Precisamente porque la guerra no estalló me apresuré a cumplir con el otro deber: desertar. Señores del Consejo, servir en el ejército de una dictadura sí habría sido una traición. Elegí, pues, ser un desertor y me siento orgulloso de mi elección, y dicho esto, he aquí la acusación que a vosotros os urge más: intento de homicidio del jefe del Estado. Comenzaré afirmando que, contrariamente a los chismes contados por sus esbirros, a mí no me gusta la violencia. La odio. Ni siquiera me gusta el asesinato político. Cuando eso sucede en un país donde existe un parlamento libre y a los ciudadanos se les reconoce la libertad de expresarse, de oponerse, de pensar de forma distinta, yo lo condeno con disgusto y con ira. Pero cuando un gobierno se impone con la violencia, y con la violencia impide a los ciudadanos expresarse, oponerse e incluso pensar, entonces recurrir a la violencia es una necesidad. Más aún, un imperativo. Jesucristo y Gandhi lo explicaron mejor que yo. No hay otro camino, y que yo no haya triunfado no importa. Otros seguirán y triunfarán. Preparaos y temblad. No, señor presidente, no me interrumpa, se lo ruego. Estoy llegando a la tercera acusación y pronto podrá gritar a los cuatro vientos que su uniforme no tiembla. Tercera acusación: tenencia de explosivos. ¿Qué más puedo añadir a lo que ya he dicho? He explicado que solo dos de mis compañeros acusados sabían que me disponía a realizar un atentado, pero no sabían qué atentado. También me he atribuido la responsabilidad de las dos bombas que estallaron la misma mañana en el parque y en el estadio. He aclarado que esas tenían solo una finalidad demostrativa, de advertencia, y que por eso fueron detonadas de forma que no provocaran víctimas entre la población. Si mis compañeros acusados han dicho cosas distintas en los documentos que han firmado, eso no cuenta. Se trata de documentos arrancados con torturas; si yo torturase a Hazizikis y a Theofiloiannacos, acabaría por obligarles a decir que su mamá es una prostituta y su padre un maricón. Y supongo que a sistemas semejantes se debe la calumnia que afecta a Policarpos Giorkatzis. Ya sé que Papadópoulos daría lo que fuera por que la calumnia resultara verdad. Y Ioannidis lo mismo. Así tendrían pretexto para invadir Chipre y truncar su independencia como aquí han truncado la democracia. Pero ambos deben resignarse: ningún político extranjero está implicado en la lucha que represento. Esta se desarrolla aquí, en la patria, señores, no en el exterior: por algo mi grupo se llama Resistencia Griega. Y si Policarpos Giorkatzis trabajara para Resistencia Griega, para mí, sería la primera vez que un simple soldado convoca a las armas a un ministro de la Defensa. Pero entonces, objetaréis, ¿de dónde procedía este explosivo? Señores del Consejo de Guerra, no os lo diré. No lo he confesado bajo las torturas más atroces, ¿y esperáis acaso que lo confiese en una defensa? Este secreto morirá conmigo. Y con esto he terminado. Solo me queda añadir una cosa personal. Si queréis, un pequeño acto de orgullo personal. Vuestros testigos han dicho que yo soy un hombre egoísta. Pues bien; si lo hubiese sido, me habría quedado tranquilamente en el extranjero. En cambio, he vuelto del extranjero a arriesgarme y a luchar. Conocía los peligros que me aguardaban, lo mismo que ahora conozco la pena que me infligiréis. Sé, en efecto, que me condenaréis a muerte, pero no me echo atrás, señores del Consejo de Guerra, y aun acepto desde ahora esta condena. Porque el canto del cisne de un verdadero combatiente es el estertor que emite tiroteado por el pelotón de ejecución de una tiranía».

			Sobre la sala cayó un silencio de mármol. Petrificados, los miembros del tribunal te miraban sin reaccionar, y se requirieron algunos minutos para que el presidente recuperase la voz e invitase a Liappis a pronunciar su acusación. Liappis habló largamente y sin tener en cuenta lo que dijiste, solicitando la condena a muerte para ti y para otro acusado, Eleftherios Verivakis, trabajos forzados a perpetuidad para Nicos y penas pesadísimas para casi todos; luego, la vista quedó suspendida durante una semana con el pretexto de que un miembro del tribunal tenía fiebre. Ya no sabían qué hacer. Se decía que, tras tu defensa, los miembros del Consejo de Guerra se mostraban en desacuerdo entre sí, que el mismo Papadópoulos dudaba si fusilarte porque comprendía la impopularidad que provocaría, y que a raíz de ello se desarrollaron reuniones angustiosas para convencer a Ioannidis, notoriamente decidido a no perdonarte la vida. Así llegó el domingo 17 de noviembre de 1968, la vista final. Estabas muy tranquilo; durante aquellos siete días y siete noches no te replanteaste nada, y si acaso te reprochaste por no haber dicho más. Escribiste una poesía que celebraba la muerte: «Han partido las blancas palomas, / el cielo se ha llenado de cuervos, / aves negras. / Salvajes batidos de alas de terror / han escondido el azul / en los últimos instantes. / Arrojad tierra a la fosa / a fin de que las blancas palomas retornen. / Tierra, pronto, tierra. / Mas no solo tierra quieren las fosas, / quieren cenizas y sangre, / quieren los muertos; / arrojadles muertos. / Llenad la tierra de sangre. / Para que las blancas palomas retornen / se precisa mucha sangre». Así, entraste en la sala con la sonrisa de siempre, con la seguridad de siempre, y tu voz no se quebró ni siquiera un poco después de que el presidente te preguntara si tenías algo que añadir, y te levantaste para pronunciar las palabras que habrían liquidado cualquier probabilidad de salvación. «Señores del Consejo de Guerra, en su acusación el fiscal Liappis ha citado a la diosa Temis: la diosa de la justicia. Pero si vamos a recurrir a la mitología, deberíamos hacerlo sin los errores en que él cae en cuanto abre la boca. Su fiscal general es un patán ignorante, señores; ni siquiera sabe que existen dos Temis: la que, teniendo en la mano derecha la balanza y en la izquierda la espada, mira la balanza con ojos serenos; y la que, sosteniendo en la mano izquierda la balanza y en la derecha la espada, se vuelve hacia esta última con los ojos vendados. Esto es un proceso político: todos los delitos que se me han imputado, de la subversión a la deserción, de la tenencia de explosivos al atentado, forman parte de la misma acusación, que es política. Además, señores del Consejo de Guerra, no podéis permitiros debilidades. Cada uno de vosotros se ha jugado la cabeza el 21 de abril de 1967: no condenarme significaría condenaros a vosotros mismos, reconocer vuestras culpas. Lo comprendo tan bien que no insinúo ni un atenuante capaz de induciros a un veredicto más leve; antes bien, repito: soy yo quien invoco la pena de muerte solicitada por el fiscal general. Que se me fusile: ello servirá para exclarecer aunque sea moralmente mi lucha, la lucha de quienquiera que se oponga al inmundo régimen que hoy aplasta a Grecia».

			El veredicto fue pena de muerte por intento de subversión del Estado, pena de muerte por deserción, quince años de prisión por intento de homicidio en la persona del jefe del Estado, tres años de prisión por tenencia de explosivos y armas, además de los dos años ya impuestos por ofensas al tribunal y a las autoridades. Total, dos penas de muerte y veinte años de prisión. Verivakis, en cambio, fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad. Para los demás, condenas entre los veinticuatro y los cuatro años de cárcel. El general Fedón Ghizikis, comandante de la plaza de Atenas, firmó enseguida los documentos necesarios para que se procediera a ejecutar la sentencia.

			No se movió ni un músculo de tu cara. Ni siquiera cambiaste de color. Y después, frunciendo los labios en una mueca irónica, preguntaste a tu abogado: «¿Cómo pueden fusilarle a uno dos veces?». Luego, sin esperar respuesta, alargaste los brazos hacia los policías para que te colocaran de nuevo las esposas. Te sentías extrañamente animado, me dijiste años después, casi contento, y no porque estuvieras cansado de vivir, sino porque estabas cansado de sufrir. Por lo general, se es amable con quien va a morir: se le da un colchón decente, se le ofrece buena comida y tal vez un coñac, se le manda al cura para charlar un poco y se le permite escribir a los familiares y a los amigos. Y, sobre todo, no se le pega más. Se acabaron las torturas y los tormentos. Pero que no iba a ser así lo comprendiste en cuanto te devolvieron a la esa y te arrojaron a aquella celda desprovista de ventanas y de catre, porque te estaban esperando dentro tres oficiales con la fusta, y enseguida llegó Theofiloiannacos con Malios y Babalis. «Conque no tenemos respeto por la gramática, ¿eh? Escribimos con faltas, somos analfabetos y cretinos, ¿no? Ahora verás si somos analfabetos y cretinos, ¡porque te interrogaremos como nunca te hemos interrogado! Y nadie sabrá si has muerto aquí dentro o ante el pelotón de ejecución». Luego, la fusta se abatió sobre tu espalda, tus costados y tus piernas: querían saber si un tal Anghelis había participado en la conjura para matar a Papadópoulos. Casi enseguida te desmayaste, y cuando volviste en ti, te pareció que estabas soñando: ante ti estaba Hazizikis con su traje azul, su corbata bien anudada y su rostro bien afeitado. «Buenos días, Sócrates. ¿O debo llamarte Demóstenes? No, la comparación con Sócrates me parece más justa. También él era un hombre sabio, que pronunció una defensa impresionante. Felicidades; tu arte oratorio casi me ha conmovido. ¿Quién iba a decir que fueras capaz? Bueno, en el fondo es útil que los grandes como vosotros seáis sometidos a juicio y condenados a beber la cicuta: de otro modo la historia no se enteraría de que existís. ¿Pasaré yo también a la posteridad cual nuevo Meleto?». Sentiste ganas de llorar. «Vete, Hazizikis». «“Y para empezar, ciudadanos atenienses, discutiré las acusaciones mentirosas que me han sido imputadas, las calumnias con que Meleto me ha hecho comparecer ante este tribunal...”. Como ves, soy un iletrado pero tengo memoria. Incluso podría citarte el discurso sobre la inmortalidad del alma». Las ganas de llorar se acrecentaron. «Vete, Hazizikis». «“Si la muerte fuera el final de todo, oh, Simias, para los malvados morir, liberarse del cuerpo, sería una suerte inesperada, ya que junto con aquel se liberaría el alma que cometió las maldades”». «Vete, Hazizikis». «No sin antes haberte formulado algunas preguntitas, oh, Sócrates. A estas alturas deberías conocerme: no creerás que me he molestado en venir a hablarte de filosofía para divertirme. Pero ¿qué haces? ¿Lloras? ¡Quién lo habría dicho! ¡Sabes llorar! Si lloras, no puedes responderme. Y debes responderme, querido, porque quiero saber...». Entonces te volviste para mostrarle un rostro bañado en lágrimas. «¡Hazizikis! ¡Yo no moriré, Hazizikis! ¡Y un día te haré llorar, Hazizikis! ¡Porque un día acabarás en la cárcel, Hazizikis! ¡Y mientras estés en la cárcel me tiraré a tu mujer, Hazizikis! ¡Me la tiraré una y otra vez hasta hacerle orinar sangre, hasta que se le salgan los intestinos, Hazizikis! Y tú no podrás hacer nada más que llorar, te lo juro». «Imposible, querido. No estoy casado, ya lo sabes. Dime más bien si...». «¡Hazizikis! ¡Yo te mato, Hazizikis!». «Bueno, pues me iré. Delegaré mi pregunta en quien no se ande con sutilezas. Total, vas a morir». Y te dejó en manos de los tres oficiales, que esta vez te golpearon con la fusta hasta hacerte sangre, a fin de descubrir si en la conjura participaba un tal Constantópoulos.
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