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			1. ¿QUIÉN TEME A VIRGINIA WOOLF?


			El inglés John Galsworthy (1867-1933) es uno de los principales escritores del llamado periodo «eduardiano», en el que destacó no solo como novelista, sino también como dramaturgo. Desde una perspectiva histórica, dicho periodo eduardiano cubre únicamente el breve reinado (1901-1910) del monarca del que toma su nombre, Eduardo VII, quien sucedió en el trono a su madre, la célebre reina Victoria. En lo que a la literatura se refiere, se suelen ampliar las fechas hasta 1914 para resaltar el carácter de la época como una especie de puente (tan continuista en algunos aspectos como, hasta cierto punto, rupturista y dotado de identidad propia) entre la larga era victoriana que había dominado setenta años del siglo XIX, con su importante legado de novelística de corte realista, y el estallido y desarrollo de la Primera Guerra Mundial, que tan importante conmoción supuso para el orden político, económico y social establecido, y, sobre todo y a efectos de lo que aquí más nos interesa, también supondría un punto de inflexión para la irrupción que ya llevaba algún tiempo fraguándose del demoledor Modernismo y sus nuevas concepciones de la existencia humana y de las diversas formas de plasmarla literariamente, como queda de manifiesto en la obra de, entre otros, James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson o incluso D. H. Lawrence. 

			Asimismo, podríamos decir que el periodo está enmarcado por la guerra de los Boer de 1899-1902 y la Gran Guerra de 1914-1918, por lo que ambas supusieron de erosión del mito del estable imperio británico y su clase alta. En esas dos primeras décadas del siglo, escritores como Arnold Bennett, H. G. Wells o el propio Galsworthy atacaron con su ficción determinados aspectos de ese mito heredado del victorianismo, por lo general sin que fuesen capaces de formular propuestas alternativas bien definidas. A la vez, fue un periodo de relativo bienestar económico y cierta relajación de la estricta moral victoriana en el que también se hizo más evidente la brecha entre clases sociales. Sirvan las palabras de John Batchelor como resumen de las características básicas de la época: «La Inglaterra eduardiana, pues, es una cultura relativamente estable, y sin embargo también intranquila, en la que los “olores del abismo” recordaban a las clases altas que existía un nivel de pobreza y “degeneración” que preferían no reconocer, y en la que cada vez se percibía más la amenaza de una guerra europea; una cultura en la que los grandes imperativos victorianos, Cristiandad, Monarquía e Imperio, habían sido reemplazados en buena medida por unos consuelos seculares que para algunos escritores seguían en vigor —la Inglaterra rural, la aventura y acción, el sentido de supremacía social que se manifestaba por medio del dandismo—, pero para otros esos mismos valores estaban devaluados y sometidos a ataque»1.

			Lo que está claro es que las estrictas divisiones en periodos siempre son discutibles e indefectiblemente imprecisas, del mismo modo que el auge y vigencia de los escritores eduardianos no se pueden circunscribir a unas fechas bien delimitadas. Para empezar, ya en las últimas dos décadas del XIX, o tardovictorianismo, una serie de escritores como Thomas Hardy, Samuel Butler, George Gissing o George Moore habían empezado a cuestionar el punto de vista burgués que caracterizase a la perspectiva de los autores victorianos, y tratarían temas que sus insignes predecesores no se habían atrevido a abordar o, en todo caso, habían tocado de modo muy leve o sentimental. En ese sentido, escritores eduardianos como E. M. Forster, H. G. Wells, Arnold Bennett, William Somerset Maugham, Ford Madox Ford o nuestro Galsworthy no hacen sino ahondar en esa brecha abierta por los otros para seguir socavando la visión «pequeño-burguesa», a menudo tan materialista como hipócrita, de la era victoriana. Mención aparte merecen autores tan fundamentales como Henry James y Joseph Conrad, quienes, en las mismas fechas que nos ocupan, estaban abriendo nuevos caminos literarios que ayudarían a trascender la mera (si es que se la puede calificar así) narrativa realista hasta desembocar poco después en el Modernismo ya mencionado.

			Los escritores eduardianos más convencionales (y de nuevo se trata de otro calificativo abierto a la discusión) a los que hacíamos referencia, además de otros autores de menor relieve, continuaron con el patrón realista/naturalista, por muchas matizaciones que se puedan hacer, para dar expresión a sus relatos. En ellos, el cambio que ya se iniciara en la década de 1880 hasta llegar a los años veinte estuvo más en el fondo, por ese tratamiento y concepción más «modernos» —que no esencialmente «modernistas»— de la sociedad británica, que en la forma. Sus narraciones se adscriben en líneas generales al modelo o modelos realistas que sitúan a los individuos en el lugar que ocupan en su sociedad y relatan lo que les acontece tanto en la esfera pública como en la privada de un modo que, seleccionando lo que se puede considerar vital de su experiencia, presenta una evolución rápidamente comprensible y satisfactoria de su devenir, con un inicio, desarrollo y conclusión tan arbitrarios como convincentes y sancionados por la tradición. El individuo se define en buena parte por su posición social y su adquisición o pérdida de estatus y posesiones materiales. No atienden a conceptos nuevos como el del tiempo como flujo que no tiene por qué avanzar cronológicamente para caracterizar la experiencia vital del sujeto, lo que dinamita la linealidad tradicional del argumento, ni el concepto psicológico de la multiplicidad de la consciencia, en el que coexisten simultáneamente varios niveles de consciencia y subconsciencia, de manera que las experiencias del pasado definen la personalidad del individuo (a lo Proust). El Modernismo explotó radicalmente las posibilidades literarias que esas y otras nociones le permitían, con lo que condenó a que textos más enraizados en la tradición que se escribían por las mismas fechas pudieran resultar anticuados o superficiales.

			Y es en todo esto donde Galsworthy es uno de los autores eduardianos de importancia que se diría que llevaba más las de perder. Alcanzó la fama con la publicación en 1906 de la novela que nos ocupa, El propietario, que dieciséis años más tarde se convertiría en la primera de las que componen La saga de los Forsyte, así como por el estreno de su primera obra de teatro, La caja de plata, unos meses después de aparecer El propietario. El mundo de esa familia de la alta burguesía victoriana que son los Forsyte aún tenía mucho jugo por extraer y muchas cosas que definir mejor e intentar explicar, y fue ya en la década de los veinte, tras escribir otras novelas, cuentos y obras dramáticas, y terminado el terrible paréntesis de la Primera Guerra Mundial, cuando Galsworthy decidió continuar desarrollándolo, de manera que La saga de los Forsyte se publicó como tal en 1922, precisamente el mismo año que el Ulises de Joyce o que La tierra baldía de T. S. Eliot; esto es, podríamos decir que Galsworthy desarrolló su particular universo literario cuando este ya estaba en parte condenado a nacer algo desfasado. Tanto en su producción novelística como en la teatral, Galsworthy se reveló como un interesante inquisidor de distintas cuestiones que afectaban a la sociedad de su tiempo, así como un revisionista tan ambiguo como moderado de las bases y actitudes de un periodo tan fundamental y determinante como el victoriano. Tal vez el problema estribe ante todo en que, para entonces, su visión de la época victoriana y su modo de trasladarla a la literatura ya habían quedado en parte oscurecidas o minimizadas —en definitiva, quedarían enseguida anticuadas— por los hechos impactantes que marcarían las primeras décadas del siglo XX y por las nuevas formas literarias de entender y expresar la existencia humana: por la necesidad de «huir» hacia delante, en lugar de detenerse a revisar un mundo como el victoriano en el que todo había parecido tan estable, así como por la necesidad de ampliar los códigos literarios.

			Como decía, la aportación o posible innovación del autor sigue perteneciendo esencialmente al terreno del fondo, que no al de la forma. Por mucho que sean interesantes los ejercicios de cierta introspección psicológica que lleva a cabo con personajes como Soames (sin acercarse nunca a nada parecido al stream of consciousness), o que Se alquila (1921), la tercera y última novela de esta primera saga, esté escrita en un estilo más impresionista en el que se amplían aún más los diferentes puntos de vista que contribuyen a crear una impresión de fragmentación, no deja de ser evidente que Galsworthy es ante todo un escritor enraizado en la tradición realista/naturalista, con un componente satírico que tiene sus raíces en parte de la novelística inglesa del siglo XVIII, luego desarrollada a principios del XIX por Jane Austen y continuada por autores victorianos como Thackeray, Dickens y Trollope y, en las últimas décadas del siglo, George Meredith, por citar algunos de los ejemplos más destacados, y que centra su crítica en cuestiones materialistas y sociales en detrimento de otras de índole relacionada con, por ejemplo, la psique del individuo. Aunque esa tradición sea innegable, también es cierto que, en un ensayo de 1924, Galsworthy insistía en que sus influencias siempre habían sido más continentales que inglesas, y citaba como los novelistas a los que más veneraba a Dickens, Turgenev, Maupassant, Tolstoi, Conrad, Flaubert y Anatole France, con especial énfasis en Turgenev2 y Maupassant como sus principales maestros, en una época en la que la apreciación crítica del ruso y del francés estaba en cierto declive.

			Además, por muy irónica que pudiera ser la adopción del término «saga», este implica inevitablemente unas resonancias épicas, consistentes y duraderas que la propia Primera Guerra Mundial se encargó de aniquilar, así como un énfasis en el desarrollo tradicional de un relato realista que se basa más en la expansión y acumulación que en la concentración de efectos narrativos.

			Todo esto hizo que las novelas de Galsworthy recibieran a grandes rasgos en su momento más atención por parte del público lector que de la crítica especializada, más interesada en los fenómenos de vanguardia que estaban teniendo lugar entonces. Y, para terminar de dar la puntilla, si nos podemos permitir la expresión, algunos de esos propios autores de vanguardia también dieron su opinión negativa sobre lo que autores eduardianos como Galsworthy representaban y habían hecho. Así, Virginia Woolf escribió lo siguiente en su ensayo «Mr Bennett and Mrs Brown», de 1924 —basado en una conferencia que dio en Cambridge—, después de clasificar a las dos generaciones de escritores del momento en eduardianos (Wells, Bennett y Galsworthy) y, por el reinado de Jorge V (1910-1936), georgianos —más jóvenes y con quienes más se podía identificar ella, y en los que incluye a su amigo E. M. Forster (discutible alineación, como lo es su peculiar discriminación de Joseph Conrad), además de a D. H. Lawrence, Lytton Strachey, James Joyce y T. S. Eliot—:

			[...] los hombres y mujeres que empezaron a escribir novelas hacia 1910 se tuvieron que enfrentar a una gran dificultad: no había ningún novelista inglés vivo del que pudiesen aprender el oficio. Conrad es polaco, lo que lo sitúa en lugar aparte y hace que, por muy admirable que sea, no sirva de mucha ayuda. El señor Hardy no ha escrito ninguna novela desde 1895. Los novelistas de mayor prominencia y éxito en el año 1910 eran, supongo, el señor Wells, el señor Bennett y el señor Galsworthy. Creo que acudir a estos hombres y pedirles que te enseñen a escribir una novela —a crear personajes que sean reales— es lo mismo que acudir a un fabricante de botas y pedirle que te enseñe a hacer un reloj. No quisiera dar la impresión de que no admiro y disfruto sus libros. Me parecen de gran valor, y sin duda de gran necesidad. Hay temporadas en que es más importante tener botas que relojes. Dejándonos de metáforas, pienso que, después de la actividad creativa de la era victoriana, era necesario, no solo para la literatura sino para la vida, que alguien escribiera los libros que los señores Wells, Bennett y Galsworthy han escrito. Y, sin embargo, qué libros más extraños que son. A veces me pregunto si hacemos bien en llamarlos libros, por la extraña sensación de falta de completitud e insatisfacción que le dejan a uno. [...] los eduardianos nunca estuvieron interesados en los personajes en sí, ni en el libro en sí. Estaban interesados en algo exterior. Sus libros, por tanto, están incompletos como tales, y requieren que el lector los termine, de un modo activo y práctico, por él mismo3.

			Woolf, en definitiva, acusa (un tanto injustamente) a los eduardianos de tener una visión demasiado materialista de la vida que los constriñe e impide que desarrollen o se centren en la vida interior y aquellas peculiaridades de los personajes que los hacen únicos. Atienden más al entorno económico y social que rodea a sus personajes —una constante del naturalismo— que a estos y a lo que se puede considerar esencial o vital de su existencia. Y otro «georgiano» como D. H. Lawrence, en un ensayo de 1928 sobre Galsworthy que tuvo bastante calado entre la crítica del momento, abundaba en el hecho de que, pese a que El propietario le pareciese en potencia una gran novela satírica, sus personajes solo estaban tratados desde la perspectiva material y social, mientras que el componente emocional y pasional de los Forsyte resultaba superficial y demasiado sentimental. En conclusión, Galsworthy había partido de una buena base para terminar rindiéndose a los Forsyte y traicionando a su arte4.

			Todo lo cual viene a indicar que la concesión del premio Nobel de Literatura a Galsworthy en 1932 (apenas tres meses antes de su muerte, y teniendo siempre presente lo relativo de todo galardón) podría parecer el reconocimiento a una carrera ya anclada en un pasado casi lejano y de cuestionables virtudes. Y, en las décadas siguientes, la alta reputación inicial de Galsworthy —esto es, la que tuvo en el momento álgido de su carrera, entre 1906 y 1922 con el forzoso paréntesis de la Primera Guerra Mundial— pareció seguir en declive. Así, la corriente crítica encabezada por el ínclito F. R. Leavis siempre fue bastante hostil con el autor en las décadas de 1930 y 1940, y, por poner otro ejemplo relevante, en su The English Novel (1954), Walter Allen le dedicaba apenas cuatro párrafos en los que directamente lo relegaba a un segundo y muy discreto plano; no obstante, como el análisis de Allen, aunque inevitablemente muy general, no deja de ser bastante acertado en lo que se refiere a los posibles —y siempre abiertos a discusión— méritos y defectos de Galsworthy en su forma de construir y narrar El propietario, creo que no está de más que en este punto lo transcribamos en su totalidad para dar una idea global de la posición crítica de nuestro autor a lo largo de buena parte del siglo XX, además de aportarnos algunos de los aspectos básicos a partir de los cuales podemos abordar y entender esta novela:

			Durante la primera mitad del siglo, el nombre de John Galsworthy se asoció inevitablemente con los de Wells y Bennett. Hoy en día, Galsworthy aparece junto a sus contemporáneos en un vago tercer puesto, y de La saga de los Forsyte, solo la primera novela, El propietario, es la que tiene cierto interés. Muestra sus puntos fuertes y débiles, así como la confusión que parece yacer en la esencia de su obra. Podría decirse que los Forsyte son los descendientes espirituales de los Osborne de La feria de las vanidades; que representan la apoteosis del comerciante británico. Cuando los conocemos en El propietario, se hallan en la cumbre, totalmente seguros de sí mismos y revestidos de sus posesiones. Viven por entero en términos de lo que poseen; el dinero los condiciona por completo. Este sustituye al afecto familiar, pero como vínculo que los une a todos no es por eso menos fuerte. Su concepto de la propiedad material es tan poderoso y dominante que ha anquilosado sus sentimientos más vitales hasta producirles una esclerosis de la imaginación. Para los Forsyte, lo que no se puede comprar, no existe; el arte y todo lo relacionado con lo espiritual son objetos que coleccionar, pero no por sí mismos, sino más bien como expresión de su éxito en la vida. Están tan encostrados de sus posesiones que solo están medio vivos; resultan patéticos aunque ellos no lo sepan; la vida emocional, la «santidad de los afectos del corazón», les está tan vedada como la vida del pensamiento puro. Los principios que defienden son los que al final solo conducen a la muerte.

			Este lado de los Forsyte está muy bien realizado: como comprobamos en la cena en casa de Swithin, o en el relato de la recepción para celebrar el compromiso de June Forsyte con Bosinney, Galsworthy sale muy victorioso del intento de presentar una sátira a través del naturalismo. Su fallo es en cierto modo similar al de Samuel Butler en El destino de la carne: es el fallo a la hora de establecer un principio que compense adecuadamente lo que se está satirizando. Escribió Galsworthy en el prefacio a La saga de los Forsyte:

			Este largo relato no es ningún estudio científico de un periodo, sino más bien una encarnación íntima de las alteraciones que la Belleza ejerce en las vidas de las personas. El personaje de Irene, quien, como posiblemente haya notado el lector, sólo está presente a través de las percepciones de otros personajes, es una concreción de la Belleza perturbadora que afecta a un mundo posesivo.

			Pero, como símbolo de la belleza y de su perturbadora influencia, Irene, con la que Soames Forsyte se casa del mismo modo que podría comprar una baratija, nunca llega a cobrar vida; sería casi imposible que la cobrara, ya que se la presenta a través de la percepción de los Forsyte, que son por definición personajes que no poseen la clase de percepción que permite comprender vívidamente la belleza. Irene no llega a ser más que un pobre sentimentalismo, como le ocurre al concepto de arte que Galsworthy también enfrenta a los principios de los Forsyte. Es como si le convencieran mucho más los Forsyte y lo que representan que ese poder de la belleza y el arte.

			De hecho, su defensa contra los Forsyte también es un sentimentalismo en el que constantemente se refugia. Jolyon padre, por ejemplo, el cabeza de familia, responde a una concepción totalmente sentimental; y no sorprende que, en las novelas sobre los Forsyte que siguen a la Saga propiamente dicha, las que se agrupan bajo el título de Una comedia moderna, Soames Forsyte, que a lo largo de toda la Saga ha sido el archiForsyte, el epítome del orgullo de poseer y del instinto de propiedad, se convierta en el trasunto del propio Galsworthy5.

			Por su parte, el siempre exigente e incisivo David Daiches, enfocando su perspectiva desde el punto de vista de Virginia Woolf, despachaba a Galsworthy —como también hace con Wells y Bennett— en su Historia crítica de la literatura inglesa, de 1960, del siguiente modo:

			John Galsworthy solo entendió la novela como un documental social. Sus novelas sobre los Forsyte, de las que El propietario es la mejor y que se publicaron juntas como La saga de los Forsyte en 1922, documentan con perspicacia e inteligencia una era, pero su arte no deja de ser superficial; nunca llega a plasmar plenamente esa vida que tan bien conocía en la textura de sus novelas, y es cuando intenta ser más profundamente simbólico cuando más fracasa, como ocurre con el retrato de Irene. Su humanidad y observación social superaban a su capacidad creativa e imaginativa como artista literario6.

			No obstante, a partir de 1950 hubo nuevas ediciones que fueron muy bien recibidas de La saga de los Forsyte, así como diversos estudios y artículos críticos favorables a Galsworthy, quien empezó, pues, a salir del ostracismo crítico. Y, en 1967, para conmemorar el centenario del nacimiento del autor, la BBC produjo una serie de veintiséis episodios en los que se adaptaba la primera trilogía (La saga de los Forsyte) y la segunda (Una comedia moderna), que tuvo un enorme éxito de audiencia internacional (España incluida)7. Y, en 2002, Granada Television volvió a hacer otra adaptación televisiva. La BBC, asimismo, realizó diversas versiones radiofónicas en la segunda mitad del siglo XX. Todo esto contribuyó a que las ventas de sus libros aumentaran prodigiosamente tanto en Gran Bretaña como en el extranjero, y a que en las últimas décadas haya revivido el interés por ellos, en especial por las novelas dedicadas a los Forsyte, en la habitual ayuda del medio audiovisual al literario. Vivimos en la actualidad un momento de apogeo de los period dramas que ha servido para infundir nueva vida a las crónicas de Galsworthy de una familia como los Forsyte, que se prestan muy bien a ese tipo de adaptaciones, aunque solo sea por los posibles elementos «folletinescos» de la trama. Así pues, a estas alturas y parafraseando el título de la célebre obra de teatro de Edward Albee y posterior película de 1966, podríamos preguntarnos quién teme a Virginia Woolf, cuando también la obra de ella y los modernistas se ha convertido en un nicho tan importante como restringido y algo remoto de la historia de la literatura: en definitiva, en «clásicos» literarios.

			Una novela de 1906 como El propietario, vaivenes críticos aparte, sigue ocupando 111 años después un papel importante en esa historia de la literatura, y, por supuesto, todavía puede disfrutarse por sus méritos intrínsecos, además de continuar abierta a interpretaciones y análisis tan positivos como negativos: ni más ni menos, lo cual ya de por sí es mucho, y que cada lector llegue a sus propias conclusiones8.

			2. LA ISLA Y SUS FARISEOS


			Recurriendo a los tópicos (a fin de cuentas, por lo general ciertos), podríamos decir que nadie más adecuado que Galsworthy para narrar el mundo público y privado de los Forsyte, ya que, como iremos viendo en este sucinto repaso de la vida y obra del autor —que solo puede aspirar a ser un leve esbozo de él, centrado especialmente en su evolución como persona y escritor hasta el momento de publicar El propietario—, este pertenecía a la misma clase social que retrata y pretende satirizar, y, lo que es más, basó algunos personajes y situaciones de El propietario en miembros de su propia familia y en experiencias personales. Ciertamente el componente autobiográfico que sustenta buena parte de la novela es muy importante, y es en eso en lo que más nos vamos a detener.

			En efecto, John Galsworthy nació el 14 de agosto de 1867 en el seno de una familia de la alta burguesía inglesa que vivía en la campiña de Surrey, cerca de Londres. Fue el segundo de cuatro hijos y el primer varón. Su padre, John, abogado, inversor inmobiliario y director de varias empresas, procedía de una familia de granjeros del sur de Inglaterra, y el padre de este —otro John— se había dedicado desde principios del siglo XIX al comercio marítimo y, en 1831, llevó a su familia a vivir a Londres, donde sus cinco hijos varones se situarían muy bien: una historia muy similar a los orígenes de los Forsyte que se nos cuentan en esta novela. Su madre, Blanche, pertenecía a otra familia acomodada y más gentil, los Bartleet, que podrían considerarse más cosmopolitas y veleidosos (o esnobs) desde la perspectiva de los Galsworthy, que es la que en general parece que siempre sostuvo nuestro autor. Este siempre se sintió más unido a su progenitor, y es ahí donde debemos entender que basara el personaje de Jolyon padre en él y que lo hiciera del modo en que lo hizo, como también podemos entender esa acusación de Allen de retrato excesivamente sentimental que citábamos antes. Por otro lado, el que fuera incapaz de sentir tanto apego por su madre tal vez explique el hecho de que esa figura materna esté ausente de El propietario: cuando comienza la novela, Jolyon padre ya es viudo desde hace varios años.

			Después de criarse con institutrices en casa hasta los nueve años, Galsworthy empezó a asistir a un pequeño colegio de Bournemouth, de donde pasó en 1881 al prestigioso y exclusivo internado de Harrow. Allí destacó enseguida como buen deportista, aplicado alumno sin llegar a ser brillante, y un compañero apreciado por los otros alumnos que, no obstante, mantenía cierta reserva y no llegaba a intimar en exceso con nadie. De Harrow fue a la universidad de Oxford en 1886, donde, con diecinueve años, se comportó como un elegante y apuesto dandi que se relacionaba con un pequeño círculo de amigos y continuó con esa actitud general de cierta distancia, a la que ayudaba su uso de un monóculo. En Oxford estudió Derecho, más por deseo de su padre que por vocación propia. Perteneció a varios clubes y, lo que es más interesante, a dos sociedades dramáticas en las que colaboró como actor y escritor. Durante ese tiempo, viajó con su familia por Europa en vacaciones. En general, el retrato que nos queda del Galsworthy de esos años formativos es el de un joven distinguido, digno miembro de su clase social, que, tras su fachada agradable y reservada, escondía ciertas dudas sobre sus verdaderas capacidades y ya empezaba a sentir la necesidad vital de escribir.

			Terminados los estudios en Oxford en 1889, empezó su carrera de abogado con cierta indiferencia y para gran orgullo de su padre. Por más que pudiera dar la impresión a algunos de sus allegados de entonces de que era indiferente a las cuestiones sociales y políticas de su tiempo, el joven y bien situado Galsworthy era consciente de las desigualdades existentes, como había podido observar, por ejemplo, al ir a cobrar en nombre de su padre alquileres a barrios humildes de Londres y quedar abrumado por las condiciones de vida de quienes allí vivían. Asimismo, por aquel entonces cogió la costumbre de pasearse por barrios deprimidos de Londres y tomar buena nota de los distintos tipos humanos con que se iba encontrando, hábito que mantendría durante mucho tiempo. Dice su biógrafo James Gindin: «De modo muy característico, Galsworthy iba reaccionando muy lentamente o no lo hacía en absoluto, casi como si lo paralizase la división entre lo que observaba y lo que sentía que se esperara de él»9.

			En esa misma época, Galsworthy tuvo un romance con una joven, Sybil Carlisle, la cual, al parecer, no era bien vista por la familia de él y que, además, y también al parecer, no quiso casarse con nuestro autor. El caso es que ese asunto sentimental fue uno de los motivos para que el padre de Galsworthy lo animara a viajar por el mundo para ocuparse de las inversiones que aquel tenía en el extranjero, y de paso adquirir experiencia para especializarse en derecho marítimo. Así, nuestro autor se trasladó a Canadá en 1891 para inspeccionar unas minas de carbón. A finales del año siguiente, hizo un largo periplo por Australia, Nueva Zelanda y los mares del Sur en compañía de un amigo. Uno de los alicientes del viaje era llegar a Samoa y conocer a R. L. Stevenson, allí retirado por sus problemas de salud. Finalmente no lo hicieron, pero ese viaje reportó a Galsworthy otra amistad literaria que sería muy importante en su vida. El primer oficial del barco que los llevó de vuelta a Inglaterra (aunque Galsworthy se quedó en Sudáfrica para visitar unas minas) era nada menos que Joseph Conrad, a punto de dejar su carrera de marino para asentarse en Inglaterra y empezar la de escritor. A partir de ese momento, se forjó una amistad que duraría toda la vida, y en la que Galsworthy con frecuencia prestaría dinero a Conrad (que no tuvo estabilidad económica hasta 1913), además de hacerle otros favores, y este daría extenso consejo literario al otro.

			Pocos meses después, Galsworthy hizo otro largo viaje por Rusia también como representante de su padre. Sin duda llevaba una vida entretenida y desahogada gracias a su posición social. Es interesante el retrato que Gindin hace del autor a partir de los testimonios de personas que se relacionaban con él por entonces:

			Para muchos, Galsworthy, a la edad de veintisiete años en 1894 [...] era amable y agradable, adinerado y apuesto, receptivo y nada excepcional ni intenso. Por encima de todo, era «afable», como Jolyon padre no deja de repetir de su hijo. Algunos también sentían la tentación de considerar a Galsworthy el representante de una clase social, el hijo privilegiado, mimado, refinado y a veces displicente de la alta burguesía comercial del tardovictorianismo. Sin embargo, no hay individuo, cuando se le observa detenidamente, que de verdad encaje en un estereotipo convencional, y algunos observadores perceptivos siempre vieron algo en Galsworthy que no cuadraba con ese patrón tradicional. Su peculiar reticencia, su distanciamiento, su pose, su carácter pausado y meditabundo, su capacidad para escuchar a los demás, sus repentinos cambios: todo eso llevó a algunos de sus contemporáneos a sospechar que en el interior del joven Galsworthy había algo que podría llevarlo a divergir del tipo que parecía representar y a la vez parodiar. Sobre todo a finales de este periodo, tras su regreso del largo viaje a Australia y los mares del Sur, parecía más pensativo y receptivo a ideas de ámbitos distintos al de su origen y formación10.

			Esto nos ayuda a comprender que se estuviese gestando el escritor que pretendía atacar al «sistema» desde dentro aprovechando su posición privilegiada en él. No olvidemos que Galsworthy tenía el porvenir económico asegurado, y se dedicó exclusiva y tenazmente a la escritura por pura vocación, y no para ganar dinero. Varios de sus protagonistas masculinos, sobre todo de las primeras novelas, se encuentran en la misma situación y no necesitan trabajar.

			Y la propia vida sentimental de Galsworthy, por lo que se refiere al romance y matrimonio con su mujer, Ada, también puede considerarse una ruptura con las convenciones victorianas (lo cual, por otro lado, tampoco es que fuese poco frecuente), y un factor decisivo para entender una parte importante de la hechura de El propietario. Ada se casó en 1891 con un primo del autor, Arthur Galsworthy, en lo que desde el principio fue un matrimonio desdichado para ella, como el de Soames e Irene en esta novela. Lo más probable es que finalmente Ada se decidiera a casarse con Arthur presionada por su madre y después de que él insistiera una y otra vez, como de nuevo les sucede a Soames e Irene. Y, al igual que en el caso de estos, se especula con la posibilidad de que Arthur emplease la violencia con Ada e incluso llegara a violarla, lo cual es uno de los momentos clave de El propietario. No obstante, también hay testimonios que hablan de Ada como una mujer un tanto neurótica a la que sencillamente aburría su marido. Sea como fuere, ese primer matrimonio de ella y los primeros tiempos de este tuvieron lugar a la vez que nuestro autor hacía esos viajes por el mundo antes relatados. Finalmente se conocieron en el verano de 1893, y, al año siguiente, empezaron a verse con frecuencia. En la Semana Santa de 1895, Ada viajó con su madre a Monte Carlo, y, en lo que no pudo ser ninguna coincidencia, Galsworthy también se presentó allí. A la vuelta, en París, Ada animó a John a hacerse escritor (y no olvidemos la dedicatoria a ella que abre La saga de los Forsyte), y, ya de regreso en Londres, la pareja estuvo debatiéndose ante la posibilidad de cometer adulterio hasta que, en septiembre de 1895, lo consumaron y pasaron a ser amantes.

			Comenzó entonces un periodo de diez años de relación ilícita. Ayudó a la relación el que Arthur se fuera a Sudáfrica a luchar en la guerra de los Boer (una triste exhibición imperialista a la que Galsworthy se opuso), y que, a la vuelta de Arthur a Londres en 1902, Ada se mudase a vivir sola a un piso. Durante esos años la pareja viajó con frecuencia por el continente y por Gran Bretaña, casi siempre acompañados por una «carabina» para guardar las apariencias hasta la muerte del padre de Galsworthy en 1904. Una de las razones para que mantuvieran el idilio más o menos en secreto era que no querían ofender al anciano, entre otras cosas porque el autor aún dependía económicamente de su progenitor, el cual además lo podría excluir de su testamento. Galsworthy nunca llegó a hablarle a su padre de su relación con Ada, y la culpabilidad que pudiera sentir tal vez quede sublimada en la reconciliación entre Jolyon padre y su hijo en El propietario, así como en otras de sus primeras novelas. Finalmente, tras la muerte del anciano John Galsworthy, Ada se divorció de Arthur y la pareja se casó en septiembre de 1905 (y recordemos que en la segunda novela de la Saga, En los tribunales, Irene se casa con Jolyon hijo, primo de Soames y voz del autor). Para entonces Ada tenía unos cuarenta años, lo que en parte explica que nunca llegaran a tener descendencia.

			Después de su regreso a Londres tras esa primera escapada con Ada a Monte Carlo en 1895, y de que ella le aconsejara en París que se dedicase a la escritura, Galsworthy se puso manos a la obra y, dejando prácticamente de lado el derecho, comenzó lo que podríamos llamar su periodo de aprendizaje como escritor, tomando como principales modelos a los antes mencionados Turgenev y Maupassant, a los que podríamos añadir, según su amigo Ford Madox Ford, también a Flaubert. Asimismo, se puede apreciar cierta influencia de Conrad en algunos de los escritos iniciales de Galsworthy, además de ciertos paralelismos con Kipling (comparación que no fue del gusto del incipiente escritor). Este publicó sus cuatro primeros libros bajo el seudónimo de John Sinjohn (y pagando él mismo el coste de producción de los dos iniciales), lo que indefectiblemente nos invita a suponer que Galsworthy todavía no estaba muy seguro de su potencial literario. El primer libro fue una colección de diez cuentos, From the Four Corners (1897), que pecan de cierto exceso melodramático y de los que Galsworthy se avergonzaría pronto, como demuestra el hecho de que nunca se volvieran a imprimir y que él mismo retirara pronto el título de su lista de publicaciones. También es significativo de su resquemor inicial el que, pese a que ya tuviera una fuerte amistad con Conrad, este no se enterase de la existencia de ese libro hasta que ya estuvo a punto de publicarse.

			El segundo fue una novela, Jocelyn (1898), que trata de una historia de adulterio y culpabilidad entre las mesas de juego de Monte Carlo. De nuevo no cuesta, por muy limitado o peligroso que pueda ser, hallar evidentes similitudes autobiográficas, y de nuevo Galsworthy repudiaría la novela años más tarde, por más que no deje de tener ciertos puntos de interés precisamente por ese componente autobiográfico y en parte liberador11. El protagonista, Giles Legard, acomodado inglés de treinta y cinco años, puede entenderse al menos en parte como un autorretrato del propio Galsworthy y sus —complicados e intensos— sentimientos por Ada.

			El siguiente libro, otra novela, Villa Rubein (1900), es el que revela mayor influencia de Turgenev, por más que años después Galsworthy afirmase que había hallado su principal inspiración en Maupassant. Y el último libro publicado con el seudónimo de John Sinjohn, y el más destacable de todos, fue una colección de cuatro relatos largos, A Man of Devon (1901). De especial interés es que en uno de ellos, «Salvation of a Forsyte», protagonizado por el exuberante Swithin Forsyte, presentase por primera vez a parte de la familia que tan célebre le haría más tarde. Y aún más interesante es que en esos cuatro relatos, de corte trágico, ya aparecen algunos de los temas principales de El propietario. El libro tuvo mejor y mayor acogida crítica que los anteriores (un crítico llegó a comparar a Galsworthy con Henry James), del mismo modo que los elogios de sus amigos Conrad, el crítico Edward Garnett (su mentor literario durante años) y Ford Madox Ford también parecen más sinceros de lo habitual.

			Galsworthy pasó parte de 1901 y 1902 escribiendo una obra de teatro, The Civilised, que nunca llegó a terminar. Esta obra también estaba protagonizada por varios miembros de la familia Forsyte, y en lo que nos ha llegado de ella se pueden apreciar, al igual que en los anteriores libros, el enfoque crítico-satírico del autor contra las hipocresías y limitaciones de la sociedad inglesa de su tiempo, así como su gusto por los momentos más «emocionales» (me atrevería a decir que «quasi-epifánicos», siguiendo la terminología de James Joyce) que más pueden marcar o definir la existencia de las personas. Esos momentos son los que Virginia Woolf, por ejemplo, no llegó a apreciar en Galsworthy, y los que en ocasiones corren el riesgo de caer —o directamente caen— en lo melodramático o excesivamente sentimental en el conjunto de la producción de nuestro autor.

			Al tiempo que trabajaba en esa obra de teatro inacabada, Galsworthy también estaba inmerso en la redacción de su siguiente novela, la primera que publicó con su nombre y que sometió a varias revisiones. The Island Pharisees (Los fariseos de la isla) apareció en 1904 tras tres reescrituras y luego tendría una versión definitiva en 1908. Conforme se siguen las peripecias que vive el protagonista, Shelton, la novela pretende ser una vez más un ataque contra la complacencia, insularidad y falta de sensibilidad de la sociedad inglesa. La influencia de Turgenev se deja sentir en una novela que, en conjunto, resulta insatisfactoria.

			A principios de 1905, Galsworthy y Ada emprendieron un largo recorrido por Italia mientras esperaban el divorcio de ella. El autor llevaba consigo el manuscrito de El propietario, en el que hacía más de un año que trabajaba, y que terminaría durante el viaje. El libro se publicó en marzo de 1906, cuando Galsworthy ya era un hombre casado, y en un primer momento tuvo un éxito moderado tanto de crítica como de ventas. No obstante, adquirió enseguida mucho mayor popularidad y, entre 1906 y 1911, hubo cuatro reimpresiones, además de otra edición económica en 1907. Algunos críticos se escandalizaron un poco por la «brutalidad» de ese «nuevo tipo de novela», calificativos que no dejan de tener su gracia además de una evidente falta de rigor. No obstante, en general se celebró el libro como una excelente novela (y en casi todos los casos tratándolo como si fuese la primera obra de Galsworthy). Definitivamente el periodo de aprendizaje había terminado. Joseph Conrad publicó una reseña de la novela en la que la ensalzaba, pero que a la vez contenía en general cierto tono ambivalente que hizo que a los pocos días escribiera a su amigo Galsworthy disculpándose. En cualquier caso, la apreciación de Conrad tiene su interés:

			La base de su talento, en mi opinión, radica en su notable capacidad para percibir con ironía la esencia de las cosas, que combina con una mirada muy aguda y fiel de todos los fenómenos que tienen lugar en la superficie de la vida que observa. [...] Es el estilo de alguien cuya simpatía por la humanidad es tan auténtica, que no le permite la menor gratificación de su vanidad a costa de sus semejantes. Aun en su moderación, es un estilo lo bastante mordaz para llevar muy lejos su despiadada ironía, y lo bastante serio para ser el digno vehículo de la profunda compasión del autor. Su continua armonía nunca se ve interrumpida por esos estallidos de platillos y pífanos que algunos sordos aclaman como brillantes. Ante todo, es un estilo bien controlado que, por lo tanto, impide que este escritor tan amable como irónico caiga en un odioso cinismo de risas o lágrimas12.

			Con el paso del tiempo, la repercusión e impacto de El propietario se fue haciendo mayor. La novela se entendió ante todo como una sátira contra el periodo victoriano y su alta burguesía, por más que esa clasificación plantee una serie de problemas que trataremos más adelante.

			Consolidada su carrera de novelista, fue el momento de iniciar la de dramaturgo. Animado por Garnett, Galsworthy escribió una obra, The Silver Box (La caja de plata), que seguía la estela del tipo de teatro realista/naturalista y social del noruego Henrik Ibsen y que tenía su máximo exponente en Inglaterra, con muchas matizaciones, en las obras de George Bernard Shaw. Tras escribirla en seis semanas, La caja (o tabaquera) de plata se estrenó el 25 de septiembre de 1906 con notable éxito de crítica y público. A partir del sencillo y contundente contraste entre ricos y pobres, Galsworthy elabora un drama lleno de matices e ironías en el que no se puede reducir totalmente a nadie a estereotipos por su pertenencia a determinada clase social. Es el mismo tipo de ambigüedad, si queremos llamarlo así, que está presente en El propietario, aunque el género novelístico se preste más fácilmente a alcanzar mayores niveles de complejidad que el teatral. Su siguiente obra, Joy (1907), sin embargo, fue un fracaso en todos los sentidos.

			En esos mismos años, Galsworthy tomó parte activa junto con otros muchos autores teatrales en una campaña para acabar con la censura teatral, que no obtuvo grandes resultados a corto plazo. Entretanto, continuaba su carrera de dramaturgo, y, en 1909, se estrenó con gran éxito su siguiente obra, Strife (Lucha), sobre una larga huelga en una mina de estaño de Cornualles: el conflicto de clases estaba servido, un conflicto en el que nunca nadie tiene toda la verdad absoluta. Siguieron dos obras más, una de las cuales, The Eldest Son, pasó sin pena ni gloria, mientras que la otra, Justice (1910), sobre las duras condiciones de vida de los presos en las cárceles y sus terribles repercusiones psicológicas, fue de nuevo un gran éxito. Escribió H. G. Wells a Galsworthy con motivo de Justice: «Hasta ahora siempre me he opuesto a tu método tan austero. No me gustaba esa especie de dura frialdad de buena parte de tu producción, pero como te ha llevado al fin a la fuerza tan tremenda de esta obra, bueno, pues me rindo»13.

			Justice contribuyó a que Winston Churchill, entonces ministro del Interior, introdujera una serie de reformas en el sistema penitenciario después de mantener diversos encuentros con el liberal (tachado de socialista y propagandista por algunos) Galsworthy. Este continuaría con esa faceta pública cada vez más notoria apoyando diversas causas candentes del momento, como el sufragio de las mujeres, la reforma de la ley de divorcio y el maltrato animal entre otras muchas, todo lo cual contribuiría a forjar su imagen pública de intelectual comprometido con su tiempo.

			A partir de 1906, los Galsworthy empezaron a pasar largas temporadas lejos de Londres, sobre todo en una casa próxima al pequeño pueblo de Manaton, en Devon, donde el autor podía escribir con más tranquilidad. En el terreno de la novela, comenzó una que no llegó a terminar y en la que de nuevo aparecían varios miembros de la familia Forsyte. Sin embargo, en la novela en la que finalmente se transformó la inconclusa, The Country House (La casa de campo), de 1907, los Forsyte desaparecieron por completo. Esta nueva obra de ficción, en la que pretendía analizar una familia rural de buena posición del mismo modo que lo había hecho con una urbana como los Forsyte, fue ensalzada por algunos y tomada con ciertas reticencias por otros. Para Fréchet es «de todas las novelas, la mejor construida»14.

			Mientras, la fama de Galsworthy como comentarista y reformista social seguía creciendo, ayudada por su intensa actividad pública, artículos y frecuentes cartas a periódicos.

			Su siguiente novela fue Fraternity (1909), la cual, frente a la ambientación rural de la anterior, es una detallada descripción de Londres y sus habitantes, en la que los personajes de clase media —algunos con cierto aire a los componentes del grupo de Bloomsbury de Viriginia Woolf— tienen su paralelo o contrapartida (sus «sombras», el título que pensó en un principio) en otros de clase baja de partes más deprimidas de la gran ciudad. Las críticas fueron bastante favorables en general, y el autor siempre tuvo especial cariño a esa novela. Le siguió A Motley en 1910, una colección de veintiocho cuentos que en su mayoría ya habían aparecido en diversas revistas. Los años 1910 y 1911 fueron de intensa vida social londinense, sobre todo por el éxito y repercusión de la obra Justice. Al tiempo, Galsworthy trabajaba en una nueva novela, The Patrician, sobre la aristocracia inglesa, que se publicó en marzo de 1911 y en la que el tratamiento es menos satírico que en las novelas anteriores, además de volver a insistir —tal vez con cierto exceso y carácter abstracto— en el concepto de «belleza». Esa relativa ausencia satírica fue una de las razones de que Edward Garnett, siempre tan expresivo e intenso para bien o para mal con los escritos de su amigo Galsworthy, y que siempre pretendía que este escribiera un tipo de sátira más simplificada y política, no se manifestara en términos muy favorables con respecto a esta novela, consiguiendo que el ecuánime, impertérrito y habitualmente receptivo Galwsorthy llegara a enojarse con él y le rebatiese sus críticas, lo cual viene a indicar que, al menos en parte, ya se sentía más seguro como escritor, lo cual, por otro lado, es bastante normal habida cuenta de su trayectoria y logros hasta ese momento. El patricio también abunda en opiniones políticas de sus personajes, sin que el autor llegue a tomar partido bien definido. Las críticas fueron bastante buenas, así como las ventas sobre todo en Estados Unidos.

			En 1912 apareció un volumen de poesía, la faceta literaria de Galsworthy a la que menos atención se ha prestado siempre y en la que me temo que no nos vamos a detener aquí, como también prácticamente vamos a obviar que por esa misma época tuvo un romance con una bailarina, coreógrafa y actriz llamada Margaret Morris hasta que él decidió poner punto final por el bien de su matrimonio con Ada (la cual estaba al corriente de esa relación adúltera).

			Hubo más obras de teatro: The Little Dream (1911) y The Pigeon (1912). La producción de esta segunda en Estados Unidos llevó a los Galsworthy a Nueva York y después a recorrer el país. Otra obra, The Fugitive, el drama de una mujer que decide abandonar a su adinerado marido, se estrenó en Londres en 1913. Pocas semanas después, mientras el autor se encontraba en Viena con ocasión del estreno allí de Strife y Justice, se publicó su siguiente novela, The Dark Flower, la historia de los tres amores del protagonista, Mark Lennan, a lo largo de su vida. Es una novela que tal vez abuse de determinados símbolos —como esa «flor oscura» que le da título—, cuyas descripciones están minuciosamente elaboradas como es habitual en Galsworthy, y en la que, en definitiva, este nos da «una versión más insulsa de lo que D. H. Lawrence intentaba hacer para definir la naturaleza emocional y las condiciones del amor moderno»15. Galsworthy admiró el Hijos y amantes (1913) del otro, pero le preocupaba la distinción entre el amor o placer meramente físico y el espiritual. No obstante, ambos escritores comparten algunas de las preguntas sobre la relación o conexión entre cuerpo y alma que Lawrence plantea en sus narraciones. La visión de Galsworthy de las relaciones humanas tal vez no esté muy alejada de la del idiosincrásico Lawrence, pero siempre plantea su estudio de la sexualidad humana desde una perspectiva más moderada y ambigua. Algunos acusaron a The Dark Flower de ser un relato necio y sórdido una vez despojado de su elaborada y delicada prosa, acusación que sería una constante en la carrera literaria de Lawrence16. En algunas partes de la novela se puede percibir el influjo emocional y sensual de ese romance con Margaret Morris.

			Después de pasar el invierno de 1914 en Egipto, Galsworthy regresó a Inglaterra a tiempo del estreno de una nueva obra teatral, The Mob, en la que había estado trabajando varios años y que es un nuevo ataque al imperialismo. La obra llegó en mal momento: se basaba en una guerra de los Boer que ya quedaba algo lejana, y apareció en un clima en el que ya se presagiaba otro conflicto bélico que superaría con mucho a ese otro, la Primera Guerra Mundial. The Mob no se volvería a representar en vida de Galsworthy.

			Y estalló esa «Gran Guerra», y con ella el desmoronamiento de buena parte del mundo que el autor podía entender o representar. Donó gran cantidad de dinero a fondos bélicos, mientras intentaba mantener cierto equilibrio entre su falta de apoyo «patriótico» a una guerra que aborrecía y su intensa actividad en beneficio de los soldados que combatían, en forma de esas donaciones benéficas y de sus escritos de ese periodo.

			Las tres obras literarias que aparecieron en 1915 habían sido escritas algún tiempo antes y no guardaban estricta relación con la guerra que tenía lugar entonces: The Little Man and Other Satires era una colección de cuentos y obras de teatro breves en la que, como el propio título indica, el componente satírico es esencial; A Bit o’ Love, una obra de teatro larga que se estrenó en Londres en mayo de ese año sin pena ni gloria, y The Freelands, una novela que Galsworthy consideraba la última de su serie de análisis de cuestiones sociales que había iniciado con El propietario, y en la que se centraba en las desigualdades entre grandes propietarios rurales y campesinos. Para algunos tal vez sea una de las mejores novelas del autor, pero, de nuevo, al publicarse en 1915 en pleno conflicto bélico, pareció condenada a nacer ya anticuada por estar fuera de contexto y tratar unos temas que pertenecían más al tardovictorianismo, en un texto que —salvando todas las distancias en lo que a estilos propios se refiere— podría haber sido escrito por Trollope o por Thomas Hardy (al que Galsworthy trató bastante durante estos años). Además, la influencia de Turgenev vuelve a ser bastante notable.

			Los variados horrores de la guerra afectaron personalmente a Galsworthy cuando en diciembre de 1915 encarcelaron a su cuñado, el alemán Géorg Sauter, casado con su hermana Lilian y residente en Inglaterra desde hacía casi treinta años. El autor recurrió a sus antiguos contactos políticos para liberarlo, pero sin éxito, y fue la única persona a la que se permitió que visitara una vez a Sauter en los trece meses que este estuvo recluido. Finalmente fue deportado a Alemania, de donde nunca regresaría. El hijo del matrimonio, Rudolf, nacido en Alemania pero criado en Inglaterra, y que siempre mantendría una estrecha relación con su tío, también fue confinado un poco más tarde.

			La participación más directa de los Galsworthy en el conflicto tuvo lugar cuando a finales de 1916 se trasladaron a Matouret, en el suroeste de Francia, para colaborar en un hospital privado para soldados convalecientes. En su estancia de cinco meses, él trabajó de masajista y ella de costurera. A partir de esa experiencia, escribió varios relatos que se publicarían unos años después. A su regreso a Londres, se estrenó la versión cinematográfica de Justice, así como una nueva obra, The Foundations, que esta vez sí que estaba directamente relacionada con la guerra y los problemas sociales que podrían seguirle. 

			Luego vendrían dos novelas más. La primera, Beyond (1917), de corte algo melodramático, recibió críticas negativas de, entre otros, Virginia Woolf. En lugar del habitual protagonista masculino, atormentado por determinados escrúpulos, Galsworthy dio aquí protagonismo a una mujer, Gyp, que, a diferencia de muchos personajes femeninos del autor, muestra una actitud más «moderna» y es capaz de dejarse llevar a veces por sus impulsos emocionales. De nuevo se pueden hallar en esta interesante novela ciertos ecos de Turgenev, Maupassant y Tolstoi.

			La siguiente, Saint’s Progress, escrita dos años antes de su publicación en 1919, tiene como motor central el ataque a la iglesia y sus enseñanzas por ser irrelevantes en el tiempo de guerra en que se desarrolla la novela.

			Cuando el gobierno de Lloyd George quiso hacer caballero (sir) a Galsworthy a finales de 1917, este rechazó el título para que no diese la impresión de que apoyaba las políticas de dicho gobierno, en especial durante la guerra. Mientras el conflicto proseguía, nuestro autor se alegró de la revolución rusa que derrocó al régimen zarista y de la decisión de Estados Unidos de intervenir en el conflicto mundial, al tiempo que seguía escribiendo artículos sobre la guerra desde su faceta de personaje público. Asimismo, en 1918 aceptó dirigir una revista trimestral, Reveille, para ayudar a soldados inválidos, en la que colaboraron desinteresadamente muchos escritores del momento, Conrad y Hardy incluidos, además de jóvenes poetas que habían luchado en el frente como Robert Graves y Siegfried Sassoon. Sin embargo, tras la aparición del tercer número de la revista, Galsworthy dimitió alegando cuestiones de censura o injerencia por parte del gobierno.

			La indignación de Galsworthy con la actitud de la prensa durante la guerra, y con la xenofobia patriótica que se había manifestado de pleno en esta y que había afectado a su familia, halló expresión en una novela, The Burning Spear, que publicó con seudónimo en 1919 y que calificó de sátira cómica, con un protagonista de tintes quijotescos y un tono en ocasiones tomado de Dickens. Bastante más interesante es un libro que apareció el año anterior, Five Tales, que, como su título indica, son cinco cuentos largos que muestran una claridad y concreción de estilo muy notables. Uno de ellos, en especial, es «El veranillo de san Miguel de un Forsyte» —que incluimos en esta edición y que comentaremos más adelante—, con el que continuaba, más de diez años después, la historia de su familia literaria por antonomasia, y que después se convertiría en el primer «interludio» de La saga de los Forsyte, situado entre la primera y segunda novelas. Five Tales fue el libro de Galsworthy que, desde la publicación de El propietario, mejores críticas recibió. No deja de resultar tan llamativo como significativo que algunos alabaran que en este volumen Galsworthy hubiera suprimido su tendencia a mostrar una sexualidad e ideas socialistas exageradas.

			Fue en ese mismo año de 1918 cuando decidió continuar escribiendo la historia de los Forsyte, al tiempo que el matrimonio se mudaba de su piso de Londres a una casa más grande de Hampstead Heath, también en la metrópoli, y la guerra terminaba. A principios de 1919, Galsworthy viajó a Estados Unidos para una serie de conferencias en varias de las principales universidades norteamericanas y otras instituciones, que aparecerían publicadas en un libro de unos meses más tarde. Repetiría la gira estadounidense, incluyendo Canadá, al año siguiente.

			En 1921 aceptó ser el presidente del recién creado «PEN Club Internacional», asociación para promover la cooperación entre escritores de todo el mundo y defender la libertad de expresión, cargo que ocuparía hasta su muerte. También trabajó activamente como vicepresidente de la «Sociedad de autores».

			La segunda novela de La saga de los Forsyte, En los tribunales, se publicó en 1920. La acción transcurre ahora entre 1895 y 1901, el final de la era victoriana, y a Soames, Jolyon hijo, Irene, James y demás personajes del primer libro que todavía viven, se les unen los de la siguiente generación. La guerra de los Boer permite al autor mostrar las diversas actitudes hacia ella de varios miembros de la familia, y el divorcio de Soames de Irene, así como el de su hermana Winifred de Dartie, que dé un tratamiento satírico a algunas instituciones legales. De especial interés es el análisis psicológico que continúa haciendo de un personaje tan peculiar y significativo como Soames.

			El vínculo entre esta segunda novela y la tercera de la Saga es un nuevo «interludio», «Awakening» («El despertar»), que Galsworthy escribió en un viaje a España y que retrata la idílica niñez de Jon Forsyte, el hijo que tienen Jolyon hijo e Irene, y la relación del niño con esta. Peca de cierto sentimentalismo en el que tal vez podríamos percibir una vez más una sublimación de la relación del propio autor con su madre.

			Y, durante ese mismo viaje a España, Galsworthy comenzó enseguida la redacción de la tercera novela de esta primera trilogía de los Forsyte, To Let (Se alquila). Transcurre en el mismo año en que fue escrita, 1920, aunque su publicación se demoró hasta septiembre de 1921. La trama gira en torno al amor frustrado entre Fleur, la hija de Soames y su segunda mujer, y Jon, ese hijo de Jolyon hijo e Irene, mientras Soames se muestra cada vez más como el inmovilista custodio de los desfasados valores victorianos, y Jolyon hijo cada vez es menos la voz del autor. La novela fue muy bien recibida: Conrad se mostró más entusiasta de lo habitual, y a Hardy le pareció la mejor de las crónicas de los Forsyte. Sin embargo, Se alquila no llega a estar a la altura de las otras dos novelas. En 1922 apareció La saga de los Forsyte propiamente dicha, uniendo en un volumen las tres novelas y los dos interludios, lo que revivió el interés de crítica y lectores por los libros. Alec Fréchet nos explica algunos de los motivos para que La Saga gozara de tanta aceptación en 1922: «Era la expresión más completa, poderosa y monumental del clima antivictoriano del periodo de posguerra. [...] Otra razón fue el que se saltara de 1901 a 1920, dejando los sombríos años de guerra en silencio. La gente estaba encantada de olvidarlos; de hecho, al igual que el propio autor, se regocijaban en secreto de poder renovar vínculos con el pasado. [...] La sátira y la nostalgia estaban, o parecían estar, mezcladas en las justas proporciones para alimentar la autoestima y la sensibilidad»17.

			Fue asimismo su mayor momento de eminencia pública, en la que, en palabras de Gindin, «seguía siendo los tres Galsworthy de 1918: el caballero público y responsable, en ocasiones sentencioso; el iconoclasta un tanto avergonzado y dubitativo que no tenía fe en el establishment y poco respeto por este; y el meticuloso escritor privado que elaboraba las implicaciones de su propio pasado».18

			En 1920 se había estrenado la nueva obra de Galsworthy, The Skin Game, que sería su mayor éxito teatral hasta ese momento. Cuenta la lucha de dos familias por hacerse con unas tierras, en lo que se puede entender como una representación de la lucha de clases inglesa o incluso como metáfora de la Primera Guerra Mundial (la versión cinematográfica del mismo título, de 1931, conocida en España como Juego sucio, fue dirigida por Alfred Hitchcock). Su siguiente obra, Loyalties (1922), hábil combinación de sátira y actitud comprensiva en la que se trataba la cuestión del antisemitismo, fue un éxito aún mayor de crítica y de público. Hubo otras obras en esos años que no gozaron de tanta aceptación: A Family Man (1921) y Windows (1922). También de 1921 es la publicación de Six Short Plays, o, como su título indica, seis obras cortas.

			Ese nuevo periodo de éxito novelístico y teatral de Galsworthy, sin embargo, coincidió con el apogeo en los años veinte de los nuevos escritores experimentales o modernistas, así como de otros que se atrevieron a tratar temas (sexuales, por ejemplo) de un modo mucho más franco y directo que el propio autor. La actitud de Galsworthy hacia esos nuevos postulados literarios fue bastante ambivalente, y muchas veces negativa, aunque, como ya hemos visto, él fue juzgado con igual recelo por parte de esa joven generación. El éxito de La saga de los Forsyte como tal fue el de un autor inevitablemente unido al pasado. Eso, junto al hecho de que, a partir de 1923, la salud de Galsworthy empezó a resentirse lentamente, nos permite considerar ese año como el del inicio de su última etapa. No deja de ser significativo que, cuando publicó en él un libro de cuentos, Captures, algunos críticos percibiesen cierta falta de energía. Fue también el año en que apareció la edición completa de sus obras hasta entonces en treinta volúmenes, la llamada edición Manaton, lo cual puede interpretarse tanto como una consagración como un inevitable relego al pasado.

			El autor, no obstante, continuó con su carrera literaria y pública. En su calidad de presidente del PEN Club Internacional se encargó en 1924 de recibir y agasajar a Thomas Mann, de visita en Inglaterra. El ilustre escritor alemán —recordemos que también autor de una gran saga familiar y autobiográfica como es Los Buddenbrook— dedicó grandes elogios tanto a Galsworthy como persona como a La saga de los Forsyte. Asimismo, fueron años de recibir diversas distinciones y doctorados honoris causa, además de la Orden del Mérito del Gobierno británico.

			Su lento empeoramiento de salud no fue óbice para que siguiera viajando (Portugal en 1923, Sudáfrica en 1926-1927, Brasil en 1928-1929, Estados Unidos en 1926 y 1931, entre otros destinos) y, sobre todo, trabajando incansablemente. Como dramaturgo, escribió seis obras más hasta su muerte en 1933, y dejó una (Similes) inacabada. Son The Forest (1924), un ataque al imperialismo, Old English (1924), versión teatral de su cuento «A Stoic», The Show (1925), otro ataque a la prensa y las instituciones legales, Escape (1926), la única de las obras que tuvo éxito y que sería filmada en 1930, Exiled (1929), una comedia sobre la situación de Inglaterra en esos momentos, y The Roof (1929)19.

			Pero fue al género novelístico y a sus Forsyte a los que Galsworthy dedicó buena parte de esos últimos diez años de vida, escribiendo los tres volúmenes posteriores sobre su famosa familia. El primero que siguió a La Saga, otra trilogía titulada Una comedia moderna, está formada de nuevo por tres novelas y dos interludios: El mono blanco (1924), «Un cortejo silencioso», La cuchara de plata (1926), «Los transeúntes», y El canto del cisne (1928). La trilogía apareció publicada como tal en un volumen en 1929. Las tres novelas fueron un considerable éxito de ventas, y la crítica estuvo dividida, sobre todo por lo que respecta a La cuchara de plata. La acción transcurre entre 1922 y 1928, y se narra lo que ocurre a Soames, Jon, Fleur, el marido de esta, Michael Mount (una nueva voz, junto con Jon, para el autor tras la muerte de Jolyon hijo al final de la Saga), June y otros miembros de la familia en una Inglaterra en cambio tras la Gran Guerra.

			El segundo volumen fue una colección de cuentos, On Forsyte ‘Change (Del mentidero Forsyte), de 1930, en los que siguió recreando —y tal vez recreándose en ellos— determinados episodios de las vidas de algunos de los personajes de su familia. 

			Y finalmente tenemos la tercera y última trilogía, End of the Chapter (Fin del capítulo), en la que no se ocupa directamente de los Forsyte, sino de la familia de la madre de Michael Mont, los Charwell, cuyos componentes son clérigos, jueces y militares (esto es, «servidores» o funcionarios de la nación de posición alta), en lo que es una referencia a la familia de su propia madre. Algunos de los personajes ya habían figurado en la anterior trilogía, Una comedia moderna, y en esta seguirán apareciendo, por supuesto, varios de los Forsyte. La primera novela fue Maid in Waiting (1931), la segunda Flowering Wilderness (1932) —posiblemente una de las mejores novelas de Galsworthy—, y la tercera Over the River (1933). Las ventas no fueron muy buenas, lo cual es achacable en parte a la Gran Depresión posterior a 1929. Además, hubo quienes vieron en la segunda y tercera trilogías señales de que Galsworthy adoptaba algunas de las actitudes conservadoras que tanto había atacado años atrás, y pasaron por alto que el autor parecía estar más interesado en escribir unas novelas psicológicas y líricas que no pretendían ser una fidedigna crónica social. Fin del capítulo se publicó póstumamente en un volumen en 1934.

			Galsworthy escribió esta última trilogía en la casa del pequeño pueblo de Bury, en Sussex, adonde se habían mudado en 1926, dejando Londres para siempre, después de que hubieran tenido que abandonar su retiro campestre de Manaton en 1923. Según las crónicas que nos han llegado, allí Galsworthy se comportó como el perfecto caballero rural, ayudando de diversos modos a la población del lugar y ganándose su estima. También fue allí donde en 1932 recibió la noticia de que se le había concedido el premio Nobel de Literatura, que finalmente no pudo ir a recoger a Estocolmo por su estado de salud cada vez más delicado, pese a que él se resistía desde hacía tiempo a reconocer la realidad y a recibir asistencia médica. Finalmente murió, posiblemente de un tumor cerebral, el 31 de enero de 1933, a los sesenta y seis años.

			3. POSESIÓN Y BELLEZA


			El propietario (o tal vez debiéramos llamarla El rico propietario, en alusión al modo despectivo en que Jolyon padre utiliza el término para referirse a su sobrino Soames, y que implica la burla al exceso de ostentación de un «nuevo rico» y a su aspiración a convertirse en un distinguido señor rural —o invasor imperialista— al construirse la casa de campo de Robin Hill), es, pues, la novela más famosa de Galsworthy y, en opinión de muchos a lo largo de los últimos más de cien años, la mejor de su producción. Desde el principio de esta introducción hemos enfatizado algunos de los méritos de Galsworthy como novelista: su habilidad para crear con, digamos, unas pocas pinceladas, un convincente fresco histórico-social que nunca pretende ser exhaustivo, habitado por unos personajes creíbles y bien desarrollados en lo que a su psicología se refiere. Esa afirmación de Daiches que citábamos antes de que «Galsworthy solo entendió la novela como un documento social» peca de limitada o de demasiado tajante, fundamentalmente porque desprecia el interés del autor por expresar un lirismo (sobre todo en sus descripciones) que roza lo romántico, así como por su estudio psicológico de unos personajes a partir de la teoría darwiniana de la evolución y de algunas de las teorías freudianas, en especial en lo relativo a la sexualidad. Son estas unas facetas de las que Galsworthy sale bastante airoso, y que diferencian a su novela eduardiana, o novela moderna del siglo XX, de las victorianas.

			Asimismo, no creo que debamos considerarle el «verdugo» de la alta burguesía comercial de las últimas décadas del periodo victoriano de la que él mismo provenía. Ciertamente El propietario arranca en su primer capítulo con un brío satírico de importancia que, a través de imágenes tomadas del mundo animal, presenta a los Forsyte como una familia o clase social que se consideran inmortales (tal vez como el propio periodo victoriano) y, reunidos en 1886 con ocasión del noviazgo de June, sacan su instinto primitivo de protección, por muy disimulado que esté bajo su sofisticada pátina de triunfo económico y social, frente a la invasión de alguien, el arquitecto/artista y caballero Bosinney, que, por lo tanto, no es uno de ellos. En ese primer capítulo quedan claras cuáles son las constantes básicas que rigen la forma de pensar y vivir de los Forsyte, para quienes poseer cosas (y personas) es tanto el resultado lógico como la demostración más palpable de ese éxito suyo, en un sistema en el que vale más quien más tiene. Los Forsyte ni siquiera necesitan ser una familia bien avenida, y no lo son, porque lo que representan y poseen los mantiene unidos por puro instinto de conservación.

			Sin embargo, a partir de ese brillante cuadro inicial, Galsworthy pasa a centrarse en varios de sus personajes para desarrollar las distintas tramas del libro, y es entonces cuando comprobamos que el calificativo de sátira se queda corto o no sirve para explicar por entero la complejidad del relato en todas sus dimensiones. Ya en el segundo capítulo conocemos mejor a Jolyon padre, y descubrimos que es ante todo un anciano que se siente solo e insatisfecho, al que gusta de verdad la ópera y no solo como mero medio de entretenimiento y de reafirmación social, y que, sobre todo —como tanto se insiste a lo largo de la novela—, es proclive a dudar en ocasiones de los principios y valores que se supone que sostienen su visión del mundo. Y, tras catorce años de separación, Jolyon padre se reconcilia con su hijo después del escándalo social de que este abandonara a su mujer e hija pequeña para fugarse con la niñera, lo que permite al anciano tener —poseer— una nueva familia cuando más lo necesitaba.

			Una de las características más destacadas de Galsworthy es el distanciamiento frío e irónico de su voz narrativa de los hechos que relata. Eso contribuye a que el componente satírico de la novela funcione con mayor efectividad. En cambio, la sátira se diluye en la narración de lo que acontece a Jolyon padre, lo cual es obviamente atribuible a que no es la principal intención del autor caricaturizar o ridiculizar a un personaje como ese. La historia está contada de un modo que insta al lector a sentir compasión o simpatía por él. Como decíamos, el personaje de Jolyon padre está basado en el progenitor de Galsworthy, figura importante en la vida de este, que además escribió El propietario cuando su larga relación con Ada todavía era ilícita y se supone que desconocida por su padre. Era una situación incómoda y comprometida para Galsworthy, y no parece muy arriesgado afirmar que en su tratamiento de la relación entre ambos Jolyon quiso hacer una especie de paces simbólicas con su padre, y tal vez con su propia conciencia.

			En cambio, sí que sería un tanto arriesgado afirmar que Jolyon hijo sea el trasunto de Galsworthy stricto sensu. En el capítulo X de la segunda parte de la novela lo que descubrimos, en la conversación que tiene con Bosinney en el club, es que Jolyon hijo es la voz del autor, al condensarle aquel al arquitecto el punto de vista sobre los Forsyte que se ha ido destacando a lo largo de la narración. Al fin y al cabo, Jolyon hijo es el Forsyte que, en su condición de hijo rebelde o pródigo, se ha visto forzado a vivir fuera del «sistema» para terminar reconciliándose con su padre y volver a integrarse en él con los beneficios económicos que eso supone. Es el personaje que mejor nos ayuda a entender que la sátira de Galsworthy no puede pretender ser absoluta y demoledora, ya que, para empezar, la novela no plantea un sistema alternativo a lo que critica ni está dotada de la coherencia ideológica necesaria para funcionar como tal. Una narración como El propietario está construida en torno a una serie de contrastes, oposiciones e incluso contradicciones que no llegan a resolverse por completo en ningún momento. 

			Esta cuestión nos remite directamente al papel de Bosinney en el libro. Es un personaje al que prácticamente solo conocemos a través de los ojos de los Forsyte y de otros como ellos, lo que ayuda a Galsworthy a evitar que Bosinney pueda representar una alternativa completa o coherente. En el estricto orden social inglés de entonces, es un «caballero» por nacimiento que, aunque no posea mucho dinero y muestre cierta actitud «bohemia», no tiene problemas para ser admitido en cualquier club, a diferencia de algunos Forsyte. Además, y lo que es más importante, en su condición de arquitecto es un artista, como también lo es Jolyon hijo a través de su pintura. Pero, como también plantearía por la misma época Forster en Howards End (1910), el arte necesita del dinero para subsistir, del mismo modo que el dinero necesita del arte para demostrar su prosperidad o como mera forma de inversión para aumentar esa prosperidad. Bosinney, sin embargo, se niega a «venderse» a las exigencias económicas de Soames mientras le construye la casa de Robin Hill: se niega a traicionar a su arte, lo que provoca la demanda judicial de Soames que Bosinney pierde. No obstante, esa integridad «artística» es lo único que verdaderamente llegamos a conocer del arquitecto, y despreciar el poder del dinero no es una actitud muy realista; eso y su extremada sensibilidad de enamorado que lo lleva a perder la vida cuando se entera de la violación de Irene por parte de Soames.

			Es interesante que Galsworthy planteara en un primer momento la muerte de Bosinney como un suicidio, al ser demasiado vulnerable e incapaz de sobreponerse a una acción extrema como la de la violación y hacerle frente. Sin embargo, las múltiples objeciones de Edward Garnett a ese desenlace contribuyeron a que en el texto final la muerte de Bosinney esté rodeada de un halo de ambigüedad y no sea posible establecer si es un suicidio, un accidente o una mezcla de ambas cosas, por más que la primera opción no deje de parecer la más acertada. En ese caso, Bosinney muere víctima de la brutalidad primitiva y depredadora de los Forsyte, pero a la vez demuestra que es incapaz de evolucionar y adaptarse a la tónica de unos tiempos que son precisamente los Forsyte quienes marcan. Jolyon hijo, al igual que Soames, sí que sabe adaptarse y aprovecharse, mientras que Bosinney no. Representando este en la novela al «artista» por antonomasia, comprendemos que a Virginia Woolf le molestara que Galsworthy no lo viera con rotundidad como alguien especial, de una valía muy superior a la de los Forsyte, que debía triunfar sobre ellos. La visión de Galsworthy es más realista, y le basta con plantear dicotomías que nunca llega a resolver por completo. Garnett quería derrotar a los Forsyte; Galsworthy sabía que eso solo lo podía conseguir la muerte (y de ahí que la novela también esté construida de modo que la muerte de la tía Ann signifique el principio del fin de una época).

			Los demás miembros de los Forsyte de la generación más mayor, a excepción del eremita Timothy, están basados asimismo en los hermanos y hermanas del padre de Galsworthy, y, a juicio de algunos, June tiene mucho de Mabel, la hermana pequeña del autor. Sea como fuere, June es otro ejemplo de la ambigüedad de Galsworthy a la hora de caracterizar a sus personajes. Puede interpretarse, desde el punto de vista más melodramático, como una joven enamorada y abandonada, digna de despertar compasión y patetismo, o también como una Forsyte malcriada que, heredera de la «tenacidad» de estos, quiere siempre salirse con la suya, lo que incluye su papel de protectora de «casos perdidos» —entre los que podríamos incluir al propio Bosinney—, para conseguir ante todo su propia satisfacción personal. Dejo que sea el lector quien decida si se nos pide que juzguemos a June de forma más o menos severa. Por el contrario, retratos ya abiertamente satíricos como los de la señora Baynes y la señora Macander resultan algo excesivos, por demasiado elaborados, y tal vez estén un poco fuera de lugar, si bien contribuyen a mostrar algunos de los aspectos tan absurdos como perniciosos de la era victoriana que se retrata.

			Soames Forsyte es la gran creación de Galsworthy en El propietario. De nuevo es un personaje caracterizado con una elevada dosis de complejidad, por mucho que en la lectura más evidente del libro como ataque a los males del materialismo, Soames desempeñe el papel del villano. No obstante, tras su aparente aire de superioridad, reserva y desdén, se esconde un hombre inseguro y perplejo. Es el custodio del materialismo, la prosperidad y el machismo victorianos y, sin embargo, no consigue controlar por entero lo que ocurre a su alrededor. Desea a Irene y, con el habitual tesón forsytiano, se aprovecha de las circunstancias para hacerse con ella, momento a partir del cual piensa, como buen victoriano, que ya posee a su «ángel del hogar» y prácticamente no tiene que preocuparse de nada más. Pero Irene, aunque casi siempre pasiva y enigmática (o directamente resignada por pura necesidad), rompe los esquemas decimonónicos de Soames cuando no sólo se atreve a echar el cerrojo del dormitorio conyugal, sino que se deja llevar por sus impulsos eróticos e inicia una relación amorosa con Bosinney. Para Soames, en su rivalidad con el arquitecto, se convierte en una cuestión principal poseer tanto la casa de campo como a Irene. El mérito de Galsworthy está en no dar una caracterización unidimensional al personaje: Soames se cree con todo el derecho a forzar a Irene, pero a la vez espera que con ese acto conseguirá que ella le ame; además, con esa violación demuestra que no es más que un pobre hombre inseguro, desesperado y muy enamorado. Al final no consigue ninguno de sus objetivos, sino que Bosinney muere y él se ve obligado a retener a Irene en su casa (aunque en la continuación de la Saga ella conseguirá librarse de ese matrimonio). Es un triunfo muy exiguo el de Soames, si se le puede llamar así, pero al menos demuestra que, frente al humanismo artístico y el mundo de la imaginación, él y lo que representa siempre llevan las de ganar.

			La relación entre Bosinney e Irene también se nos presenta en todo momento desde fuera, a través de los ojos de los demás, y lo mismo ocurre con la propia Irene. Eso impide que el lector pueda llegar a empatizar con la pareja y entender plenamente la naturaleza de su relación. Volviendo al elemento autobiográfico, tal vez eso habría significado para Galsworthy revelar demasiado. El personaje de Irene es, al menos en parte, una sublimación de la Ada, casada con su primo, de la que Galsworthy se había enamorado en 1893, y que eleva al carácter de símbolo de belleza incorruptible en todas sus dimensiones. Tal vez el autor esté pidiendo al lector una admiración incondicional hacia el personaje sin darle suficientes claves.

			Por eso hemos incluido en esta edición el relato, «El veranillo de san Miguel de un Forsyte», que sigue a El propietario en La saga de los Forsyte. En esa hermosa narración de tono bucólico e idílico, se humaniza aún más si cabe a Jolyon padre y, sobre todo, Irene empieza a cobrar voz propia, además de resolverse algunas de las cuestiones que quedan planteadas al final de El propietario. Es, si se quiere, un segundo final de esta novela que, a la vez, abre puentes para la continuación de una Saga de los Forsyte que, en general —y sobre todo esta primera novela que nos ha ocupado en particular—, con sus luces y sus sombras, es un importante monumento de la literatura eduardiana.
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					8 Como afirma Geoffrey Harvey en su introducción a la edición de The Forsyte Saga de Oxford World’s Classics (que es el texto que hemos utilizado para la presente traducción), a modo de compendio general de los principales valores de Galsworthy y pese a las fluctuaciones críticas sobre su obra: «Siempre ha disfrutado de una reputación duradera entre los lectores. Posee dos dones esenciales: saber narrar y crear personajes. También muestra precisión y tenacidad imaginativa no solo para crear un mundo social enormemente detallado y consistente, sino para narrar su transmutación interna a lo largo de un periodo de tiempo. El arte de Galsworthy ha sido minusvalorado, por lo que se refiere a su firme control de las complejidades de la saga como forma literaria, su modo de entretejer lo personal y lo histórico y su imaginación moral» (Oxford, 2008, pág. vii).

				

				
					9 Gindin, John Galsworthy’s Life and Art, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1987, pág. 59.

				

				
					10 Gindin, pág. 67. Lo que estaba ocurriendo es lo que bien resume Esteban Pujals: «El Galsworthy de Harrow y de Oxford, a pesar de su sentido de los valores tradicionales y de su afición a una vida de refinamiento y buen gusto, tenía conciencia del desequilibrio social existente y de los defectos de una alta burguesía que menospreciaba las actividades del espíritu, no sentía el atractivo de las artes, tenía más instinto conservador que creador y era incapaz de comprender la vibración de la poesía» (Historia de la literatura inglesa, Madrid, Gredos, 1984, pág. 657).

				

				
					11 «Lo que Jocelyn y El propietario tienen en común es que son el resultado de la ira y la frustración personal, más que de una benévola observación social» (Batchelor, pág. 186)

				

				
					12 Citado en Gindin, págs. 171-172.

				

				
					13 Citado en Gindin, pág. 206.

				

				
					14 Alec Fréchet, John Galsworthy: A Reassessment, Londres, Macmillan, pág. 70.

				

				
					15 Gindin, pág. 319.

				

				
					16 Galsworthy y Lawrence se conocieron en 1917, tras lo que el primero escribió en su diario: «He comido con Pinker para conocer a D. H. Lawrence, ese genio de provincias. Interesante, pero no es del tipo con quien me podría llevar bien. Obsesionado consigo mismo. Mirada muerta y barba pelirroja, rostro alargado y pálido. Un pájaro raro».

				

				
					17 Fréchet, pág. 2.

				

				
					18 Gindin, págs. 455-456.

				

				
					19 No creo que sea muy aventurado afirmar que Galsworthy fue ante todo un novelista que, llevado por su moderado afán reformista y por el tiempo en que vivió, también sintió la necesidad de ser dramaturgo y, a través del medio teatral, exponer de forma más o menos directa una serie de injusticias y desigualdades sociales. Es interesante la distinción que establece Fréchet entre ambas facetas literarias del autor: «Cuando Galsworthy escribía sus novelas, tenía que guardar la contención y equilibrio que su mentor, Edward Garnett, justamente consideraba una de sus cualidades más destacables y características. Habida cuenta de todo lo que encontramos en su prosa de ficción que está ausente de su teatro, las obras pueden considerarse como en blanco y negro, y las novelas en color. Claro está que las obras también tienen su propia complejidad y divergencias. Una extremada subjetividad sigue presente en ellas, pero son menos multidimensionales que las novelas. Enfatizan lo que quieren decir en contraste con las novelas, en las que prevalece una contención instintiva y a la vez deliberada, con el propósito de armonizar y mezclar sus distintas inspiraciones» (Fréchet, págs. 152-153).

				

			

		

	
		
			Bibliografía

			BIOGRAFÍAS


			BARKER, D., The Man of Principle: A View of John Galsworthy, Londres, 	Heinemann, 1963.

			DUPRÉ, C., John Galsworthy, Londres, Collins, 1976.

			GINDIN, J., John Galsworthy’s Life and Art: An Alien’s Fortress, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1987.

			MARROT, H. V., The Life and Letters of John Galsworthy, Londres, Heinemann, 1935.

			SAUTER, R. H., Galsworthy the Man, Londres, Peter Owen, 1967.

			ESTUDIOS CRÍTICOS


			BATCHELOR, J., The Edwardian Novelists, Londres, Duckworth, 1982.

			BELLAMY, W., The Novels of Wells, Bennett and Galsworthy, 1890-1910, Londres, Routledge, 1971.

			BERGONZI, B., The Turn of a Century: Essays on Victorian and Modern English Literature, Londres, Macmillan, 1973.

			FISHER, J., The World of the Forsytes, Londres, Secker & Warburg, 1976.

			FRÉCHET, A., John Galsworthy: A Reassessment, Londres, Macmillan, 1982.

			HOLLOWAY, D., John Galsworthy, Londres, Morgan Grampian Books, 1968.

			HYNES, S., The Edwardian Turn of Mind, Princeton, Princeton University Press, 1968.

			TREWIN, J. C., The Edwardian Theatre, Londres, Blackwell, 1976.

			TRODD, A., A Reader’s Guide to Edwardian Literature, Calgary, University of Calgary Press, 1991. 

			WALLER, P., Writers, Readers, and Reputations: Literary Life in Britain, 1870-1918, Oxford, Oxford University Press, 2006.

			WEST, A., The Galsworthy Reader, Nueva York, Scribner’s, 1968.

		

	
		
			
			[image: propietario.jpg]

			 

			Me responderéis:
«Los esclavos son nuestros»

			El mercader de Venecia

			 

			Para Edward Garnett20

			
				
					20 Escritor, crítico literario y editor inglés que fue muy influyente en su época. Además de a Galsworthy, también defendió a autores como D. H. Lawrence.

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			CAPÍTULO I

			Una recepción en casa de Jolyon, padre

			Quienes hayan tenido el privilegio de asistir a una reunión familiar de los Forsyte, habrán gozado de esa visión tan encantadora e instructiva que es una familia de la alta burguesía en todo su esplendor. No obstante, aquel de esos afortunados que posea el don del análisis psicológico (un talento sin valor monetario y, por lo tanto, al que los Forsyte no prestan la menor atención), habrá sido testigo de un espectáculo que no solo es una delicia en sí mismo, sino que ilustra un problema humano poco conocido. Dicho de forma más sencilla, en un festejo de esta familia —ninguna de cuyas ramas le tenía cariño a las demás, como no había ni tres miembros de ella entre los que existiera algo digno de ser llamado afinidad—, habrá recogido pruebas de esa tenacidad específica y enigmática que hace de una familia una unidad social tan portentosa, una reproducción en miniatura tan evidente de la sociedad. Se le habrá permitido contemplar los oscuros caminos del progreso social, habrá comprendido algo de la vida patriarcal, del hervidero de hordas salvajes, del auge y caída de las naciones. Habrá sido como alguien que, después de haber visto crecer un árbol desde el momento en que fue plantado —un dechado de tesón, aislamiento y éxito en medio de las muertes de cientos de otras plantas menos fibrosas, menos tenaces y con menos savia—, un día lo ve resplandecer con todo su bonito follaje, en un alarde de prosperidad casi repulsiva, en pleno apogeo de su floración.
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