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			XVIII Premio Ánxel Fole de Narrativa Curta

			Reunido en Lugo, na Casa do Concello, o xurado da XVIII edición do Premio de Narración Curta Ánxel Fole, a 29 de marzo de 2016, e formado por Mercedes Leobalde, Antonio Reigosa, Manuel Bragado e actuando como presidenta, con voz e sen voto, en representación do Concello de Lugo, Carmen Basadre Vázquez, e como secretario o Coordinador de Publicacións do Concello de Lugo, Darío Xohán Cabana, acordou concederlle o premio á obra presentada co título Once portas.

		

	
		
			[image: mapa_inicio.jpeg]

		

	
		
			Prólogo

			Sei que custa imaxinar a cidade de Santiago circundada por unha enorme muralla defensiva, ao estilo da de Lugo. E non obstante, durante case mil anos así foi. Practicamente desde o seu nacemento no século IX a urbe estivo fortificada para impedir ataques ou invasións. E tamén para cobrarlles tributos aos que quixesen introducir mercadorías nela, xa que as murallas cumprían estoutra función de control comercial.

			Aínda que hoxe apenas quedan vestixios dela, a cerca compostelá tiña unha lonxitude de case dous quilómetros, arredor de cincuenta torres, unha elevación media de cinco metros e un grosor de dous e medio. Non estamos falando, polo tanto, dunha construción para saír do paso ou arredar os fatos de malfeitores que pululaban por estas terras nos tempos do Medievo, senón dunha auténtica fortificación pronta para repeler incursións de todo tipo, como lle correspondía a unha das capitais da cristiandade. Pero a partir do século XVI a muralla comeza a verse máis ben coma un corsé que dificulta o crecemento da urbe e no século XIX desaparece case por completo.

			Onde si se mantiveron as referencias a ela foi na toponimia da cidade: Entremuros, Entrecercas e Entremurallas, rúa do Peso (por ser alí onde se pesaban as mercadorías que entraban pola Porta Faxeira), rúa das Ameas, praza da Atalaia, Virxe da Cerca… Case se pode seguir o perímetro completo da muralla a partir dos nomes das vías que a circundaban.

			En canto ás portas, no século XII o Códice Calixtino recolle sete accesos: a Porta Francíxena (logo chamada do Camiño), principal entrada dos peregrinos procedentes de Castela; a Porta de Mazarelos, pola que se introducían na cidade os viños da Ulla e do Ribeiro e a única que se conserva; a Porta da Mámoa, lugar dun máis que probable enterramento tumular; a Porta Faxeira, na saída cara a Padrón, Noia, Pontevedra ou Portugal; a Porta da Trindade, orientada ao solpor fisterrán; a Porta de San Francisco, fronte ao convento desta orde; e a Porta da Pena, lugar de ingreso na urbe para os peregrinos chegados desde os portos da Coruña ou Ferrol.

			Posteriormente ábrese a de San Roque, preto da Porta da Pena, na cara norte da cidade. E xa nos séculos XIV e XV practícanselle outros tres accesos á muralla que, polo seu menor tamaño, reciben o nome de poxigos. O primeiro deles sitúase na Algalia de Abaixo, nas proximidades da mencionada Porta de San Roque; o segundo, chamado de San Fiz, estaría emprazado nalgún punto do espazo en que logo se edificou o mercado de abastos. E o terceiro, que recibía o nome de «Poxigo do Souto», só se menciona de forma marxinal nalgún documento e nunca se puido concretar a súa localización.

			Pero en xaneiro de 2013 chegaron ás miñas mans, a través dos seus familiares, varios volumes coas anotacións realizadas polo arqueólogo e historiador Guillerme Cardelle, falecido en 2011 e a quen eu coñecín por coincidirmos en xornadas, congresos e seminarios que tiñan a Compostela do Medievo como asunto principal. Nesas notas recóllense a maior parte dos traballos desenvolvidos por este autor autodidacta, moitos deles publicados en revistas especializadas. Entre as follas recibidas atopei un opúsculo, dacabalo entre o artigo histórico e o relato, no que se deita luz sobre algúns dos misterios relacionados co citado Poxigo do Souto, coa muralla medieval de Compostela e, por extensión, coa cidade toda e mais a súa historia.

			A partir de aquí tócanos aos investigadores discernir se algo do que Cardelle deixou escrito se estea sobre unha base real, o que obrigaría a darlle a volta á historia «oficial» desta cidade. Unicamente o tempo e as conclusións ás que cheguen os expertos poderán outorgarlle certo valor científico a este documento que agora se fai público; de momento, só é un conto máis ou menos entretido. Que non é pouco.

			EMÉRITO L. HARGUINDEY

			Catedrático de Historia Medieval

			Facultade de Xeografía e Historia – USC
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			Naquel 9 de maio de 1929, día da Ascensión, eu tiña dezaoito anos acabados de facer. Ese xoves caloroso de mediados da primavera era festa na cidade, polo que demorei un pouco máis en erguerme ca nunha xornada normal de traballo. Malia todo, antes das oito xa estaba en pé, pois quería aproveitar a mañá para ir ver os postos do mercado e as atraccións que ese día se instalaban na carballeira de Santa Susana. Daquela xa levaba un tempo a traballar no comercio de roupa do meu pai, atendendo a clientela ou realizando a repartición a domicilio dos encargos, o que me permitía manexar uns modestos ingresos dos que ese día pensaba botar man para me consentir algún capricho propio dos días de festa.

			Co traxe dos domingos que acababa de estrear (ao facer os dezaoito anos o meu pai regalárame un tres pezas con chaleco confeccionado por el, cunha gravata de listas e un bo par de zapatos de coiro a xogo), saín da nosa casa da rúa da Raíña e enfilei o Franco ata a Porta Faxeira. Debido ao cedo da hora os numerosos restaurantes da zona estaban aínda pechados, pero non me custaba imaxinar o balbordo que se formaría por aquelas rúas só unhas horas despois, cando arredor das doce a xente comezase a procura dun sitio en que xantar.

			Nada máis acceder ao recinto do parque da Alameda a animación xa se facía evidente en cada recuncho, pese a non ser aínda as nove da mañá: casetos para a venda de rosquillas, candeas, exvotos…, carpas para o polbo, cantinas, postos de verdura, froita, ovos, galiñas, años e ranchos, cerrados con vacas e cabalos…, fotógrafos ambulantes, un carrusel móbil para os nenos que estaba aínda a medio montar… Os visitantes comezaban a chegar (eu era dos primeiros), pero o parque fervía xa co bulicio de feirantes, vendedoras e tratantes de gando que se acomodaban onde lles indicaban os gardas municipais encargados de organizar a distribución dos negocios ambulantes.

			Ao fondo do paseo, a carón do edificio que acollera a exposición rexional de 1909, tiñan o seu espazo os postos máis exóticos: varias menciñeiras e compoñedoras, unha mesiña onde unha nena de apenas dez anos vendía herbas milagreiras sentada nun tallo de cerdeira, unha anciá xitana que lía o futuro na palma da man, unha bruxa que desencrequenaba nenos… E, debaixo dos impoñentes eucaliptos da Ferradura, un último telderete pechado que, nun avellentado cartel de madeira, anunciaba a chegada á cidade do «Mago Bunda».

			Por mellor ler o cartel, no que logo resultou non poñer máis nada, achegueime ao improvisado gabinete e oín como, dentro, dúas persoas conversaban nun idioma totalmente descoñecido para min. Aquilo non era nin castelán, nin portugués, nin sequera francés ou italiano, nos que sempre podes cachar algunha palabra solta. Mesmo en inglés sucede isto, e ata no esgrevio alemán é posible intuír algún retallo. Pero aquela lingua escapaba de toda comprensión, e só termos como «Santiago», «Alameda» ou «pesetas» transcendían no medio daquel barallete indescifrable. Movido pola curiosidade, dei en roldar pola contorna á espera de que os ocupantes da barraca saísen fóra.

			Non pasaran nin cinco minutos cando, mentres eu observaba os labores de montaxe do carrusel, se descorreu a cortina do telderete e apareceron baixo o sol da mañá festiva dúas das figuras máis estrañas que tivera ocasión de ver na miña curta vida. O máis pequeno deles era un homiño ben máis baixo ca min e dunha delgadeza extrema que se acrecentaba pola cor esbrancuxada da súa pel e polo cabelo roxo a caerlle por diante dos ollos nun floco que lle tapaba media cara. Pero, malia o aspecto estrafalario do rubio, era imposible non centrar a atención no seu acompañante: un negro enorme que parecía imposible que uns segundos antes puidese acubillarse naquela cabana mínima.

			Agora non é coma antes; nestes tempos, xentes de todas as razas viven entre nós, e mesmo son moitos os que nacen aquí, fillos desas persoas procedentes dos lugares máis remotos do planeta. Por non falar de todo o que podemos coñecer a diario a través da televisión, do cine ou dos ordenadores. Pero naquel 1929, aínda na Ditadura, ver un home negro en Santiago era xa unha atracción por si mesma. Estou seguro de que a maioría dos veciños da cidade, igual que me pasaba a min, nunca viran de preto unha persoa de pel tan escura como a daquel mozo.

			Ademais da súa cor e do seu tamaño descomunal (calculo que debía de medir case dous metros, aínda que a memoria tende a mitigar unhas cousas e a esaxerar outras), outros elementos axudaban a converter o home nun espectáculo ambulante: o cranio rapado por completo, enormes aros dourados nas orellas e arredor do pescozo, tatuaxes por todo o corpo que apenas eran visibles pola escasa diferenza entre a tonalidade da tinta e a da súa pel e, sobre todo, a interminable túnica que vestía, unha soa peza de tea branca e de manga curta que lle chegaba aos nocellos, sostida por un cinto que era máis ben unha corda anoada, ao estilo das que levan os frades franciscanos para axustar o hábito.

			A súa presenza levantaba expectación alá por onde se movía, e todos os que se cruzaban con el xiraban a cabeza cunha falta de disimulo á que o suposto mestre Bunda parecía acostumado. Naquel momento, mesmo os encargados de montar o carrusel fixeran unha pausa nas súas tarefas para observar aquela mole humana que, pese a todo, se movía cunha delicadeza impropia das súas dimensións. Entre os hipnotizados con aquel personaxe extraordinario eu era o que máis, e unha atracción poucas veces experimentada fixo que vencese a miña timidez adolescente e me achegase á descompensada parella.

			—De onde son vostedes? –preguntei, coa esperanza de que algún dos dous entendese a miña lingua.

			—Tanganika, en África –o que respondeu foi o roxo pequecho, que evidenciaba un fortísimo acento británico–. It doesn’t matter, muito longe… –indicou cun xesto vago da man.

			—Sei onde está Tanganika! –exclamei–. No leste de África, onda o lago que ten ese mesmo nome! Era colonia alemá, pero pasou a mans dos ingleses tras a sinatura do tratado de Versalles –a miña paixón pola historia e a xeografía por fin se revelaba útil.

			—Hombre, alguem que conheço nosso país! –dixo o home nunha mestura de castelán e portugués antes de dirixirse ao compañeiro na estraña lingua que compartían, para logo volver falar comigo–. Llevamos un ano máis en España, y siempre explica tudo. Ninguém saber que es Tanganika. Ni donde.

			—E quen é o home que vén con vostede? –decidín seguir coa conversa ao ver que o meu interlocutor parecía feliz de atopar alguén que coñecese a súa rexión de procedencia.

			—Oh, él… –sinalouno mentres esaxeraba un xesto de admiración–. Gran maestro Bunda es. Príncipe masai conhece poderosa magia! Eu acompaño para traduço tudo.

			Decidín invitalos a almorzar nunha das cantinas xa montadas a aquela hora temperá, convite que ambos aceptaron con entusiasmo case infantil e engulindo todo canto lles poñían por diante cunha urxencia que delataba algunha que outra xornada de fame atrasada. Entre churros, chocolate e pasteis de manteiga, e a pesar da pobreza expresiva do roxo nas linguas romances, non me custou compoñer a historia que me foi contando preto do caseto onde máis tarde pasaría consulta o gran mago, que nos acompañaba mostrando un curioso interese pola charla, malia ser evidente que non entendía unha soa palabra do que nosoutros os dous falabamos.

			O meu compañeiro de conversa chamábase Phillip e era un navegante escocés que chegara á illa de Zanzíbar, fronte ás costas de Tanganika, a comezos de século. Daquela o territorio era unha colonia alemá, pero a abundancia de mercadorías (principalmente especias, como a noz moscada, a canela e a pementa, ás que el se referiu polos seus nomes ingleses: nutmeg, cinnamon, pepper) facía moi gorentoso para calquera occidental instalarse alí e vivir comodamente facendo de intermediario entre os vendedores locais e os comerciantes europeos que cada vez con maior frecuencia recalaban na illa.

			Tras case dúas décadas vivindo desta maneira máis ou menos desafogada, nunha viaxe ao continente Phillip coñeceu a Bundamagili, un príncipe masai que daquela tiña só dezaoito anos e que lle foi presentado como o herdeiro avantaxado da máis hermética sabedoría do seu pobo. O escocés viu ante el a posibilidade de facer o gran negocio que levaba anos agardando: coñecedor dos poderes máxicos dos feiticeiros masai, imaxinou que vir a Europa con aquel xigante era un pasaporte seguro cara a unha vida de riqueza. Entregoulle parte dos seus aforros ao pai de Bundamagili como pagamento pola propiedade do mozo e co resto adquiriu dúas pasaxes no primeiro barco que atopou de regreso a Europa. O mercante fixo escala en Lisboa, e alí baixaron a terra Phillip e Bundamagili, convertido xa, por decisión do seu amo, no poderoso mago «Bunda», acurtamento de máis doada pronuncia e que mantiña intacta a súa evocadora fasquía africana.

			A doada fortuna europea que o escocés lle prometera ao mozo masai (e que se prometera a si mesmo) axiña se viu convertida nunha dura supervivencia por feiras, mercados e romarías, onde os cartos recadados nas consultas que ofrecían apenas alcanzaban para o sustento máis básico. Comida escasa, hospedaxes de mala morte, viaxes con arrieiros que lles alugaban un mínimo espazo nas súas carretas… Logo duns meses percorrendo Portugal, entraran en España pola provincia de Huelva na procura dunha sorte máis propicia, pero o que atoparan non difería moito do que deixaran na outra beira do Guadiana.

			Pola Vía da Prata arriba atravesaron Andalucía, Estremadura e Castela ata entrar en Galicia, con paradas máis ou menos longas en cada cidade ou vila que celebrase algo, e onde montaban o seu gabinete de adiviñación. O mago Bunda ofrecía todo tipo de servizos, desde predicir o futuro a quitar o mal de ollo, pasando polo relato de sucesos do pasado e a curación de doenzas do corpo ou do espírito. Malia o abano de especialidades, o gabinete apenas daba para sobrevivir; e iso que o xove Bunda se mantiña con frugais racións do alimento que fose, a pesar da súa corpulencia, e non esixía máis ca un catre para pasar a noite, sen dar nunca unha queixa polo frío, a calor, o ruído ou a sucidade do lugar escollido.

			Ao pouco da súa chegada a Galicia, os dous compañeiros descubriran que era o peor sitio do mundo para gañar a vida cos dotes divinatorios do masai: a competencia era enorme, e desde xitanos a meigas, desde menciñeiros a compoñedoras, quen máis e quen menos parecía ter algún poder máis alá das leis da física do que tirar proveito. Entre un novo anaco de biscoito e o segundo chocolate (Bunda xa había tempo que dera o almorzo por rematado), Phillip confesoume que pensaban coller camiño cara a Barcelona, onde lles dixeran que estaba a piques de celebrarse unha exposición internacional que garantía unha nunca vista afluencia de persoas (e de cartos), da que eles esperaban obter a súa pequena parte de beneficio.

			Ao tempo que o almorzo e a conversa esmorecían, Phillip decidiu que xa era tempo de abrir o consultorio, e así llo indicou ao mago Bunda no idioma común. O colosal masai dirixiuse ao interior da cabana, mentres o roxo se despedía de min.

			—Muito obrigado por el pequeño almuerzo, señor Guillerme –agradeceu–. Tenha você grande fortuna en la vida y diga na cidade que tudo o mundo venha visitar al poderoso mago Bunda.

			Mentres lle prometía que faría promoción do gabinete na miña contorna, e xa a piques de me despedir, tiven a feliz idea de converterme no primeiro cliente da mañá, e así llo fixen saber ao magro escocés.

			—Claro! Pase y haga la cuestión que desejar! –exclamou Phillip no seu galimatías–. El preço es dos pesetas, pero para você apenas una, por la consideración. 

			Entendín que a consulta había que aboala con antelación, e saquei un billete de peseta da miña xa diminuída facenda (o almorzo dos tres practicamente acabara co meu orzamento para a festa). Mentres gardaba o diñeiro, o escocés apartou a cortina e cunha man estendida indicoume que accedese ao interior do caseto.

			O mago Bunda non pareceu estrañarse de que fose eu o primeiro cliente da xornada, e cun sorriso indicoume que sentase nunha cadeira de madeira case tan negra coma el que carecía de patas, de modo que quen se acomodaba nela quedaba cos xeonllos á altura do queixo. Nesa posición ficou tamén Phillip ao ocupar unha cadeira similar á miña situada a carón do mago Bunda, quen parecía estar sentado directamente no chan, aínda que a amplitude da túnica non permitía constatalo.

			—Ti faz cual cuestión –convidoume o escocés.

			—Sobre que podo facer a consulta? –preguntei.
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