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			Para Ala Gertner, Roza Robota, Regina Safirsztajn e Estucia Wajcblum, in memoriam

		

	
		
			Hai dúas razas de homes no mundo, nada máis que dúas: a raza dos homes decentes e a dos indecentes. Ambas as dúas atópanse en todas as partes e en todas as capas sociais. Nós tivemos a oportunidade de coñecer o home cecais mellor que ningunha outra xeración. Quen é en realidade o home? É ese ser que sempre decide o que é. É ese ser que inventou as cámaras de gas, mais tamén esoutro ser que entrou nelas con paso firme bisbando unha oración.

			VITOR FRANKL, psiquiatra austríaco preso en Auschwitz e autor de O home en busca de sentido 

			Non podo continuar. Vou continuar.

			SAMUEL BECKETT

		

	
		
			Parte I. A mirada

		

	
		
			1. Amor en días escuros

			«Non é posible, Thomas, non é posible», repetía con silandeira teimosía namentres trataba de afastar das miñas nefres aquel insoportable cheirume á carne queimada que me rabuñaba as tempas e me premía os miolos até case facelos estoupar. Na inmensa soidade da Alta Silesia as palabras de Roman resoaban no meu peito como un salouco de badaladas anunciando a morte do xénero humano. «Non é posible Thomas, non é posible, aquí o amor non é posible», moumeaba coma quen remoe un puñado de terra na sima máis profunda da alma, deixándome suxestionar na lembranza pola mirada escintilante e turbia daquela moza que na visita á fábrica da Union Worke enchoupara de sentimentos todas as febras do meu ser. «Aquí non, Thomas, aquí non», bisbaba coma un crego que repite unha e outra vez a mesma ladaíña, facendo oídos xordos aos estertores das vidas que no barracón número sete ían esvaecéndose cada minuto por mor do andazo de cólera que nos últimos días se espallara polo campamento. Eran palabras que se mesturaban coa imaxe nidia dos ollos de Irene a esculcar os meus ollos, namentres as súas mans de rapaza miúda limaban as cabezas dos proxectís; palabras e imaxes que naqueles momentos me levaban a pensar que no confinamento de Birkenau, a existencia só tiña sentido se puidese volver experimentar o aloumiño daquelas meniñas eslavas que por un intre me fixeran esquecer a barbarie do que alí estaba a acontecer.

			O primeiro día que me acheguei á fábrica da Union Worke con tres colaboradores para cortarlles o pelo ás mulleres que traballaban na cadea de fabricación de proxectís, fixeime na única rapaza que levaba a cabeza rapada. Aínda que a súa beleza non era arrebatadora, tiña un aquel no seu rostro que a facía escintilar entre o grupo de mulleres que traballaban ao seu carón con acenos compasados, liberando os seus movementos da cadea de engrenaxes que ao lonxe debuxaban as traballadoras da fábrica. Ese aquel era algo indeterminado, difícil de apreixar, e tamén de medir. Non era unha cuestión de simetrías, dado que do seu rostro enxoito sobranceaba un nariz requichado que lle achegaba un aspecto un tanto andróxino, nin o feito de que o seu cranio pelado destacase sobre a ringleira de cabezas que enmarcaban o entramado mecánico; non era nada diso, era máis ben algo que tiña que ver coa percepción do que a mirada e os acenos da rapariga escribían no ar, con iso que as veces describimos como un facho de luz envolvente que nos di cousas das persoas sen que saibamos nada delas. E alí estaba eu, a centos de quilómetros do meu Berlín natal, vivindo un soño absurdo que de súpeto se resolve coa sensatez da mirada limpa dunha muller que non coñeces, pero que queres coñecer, e que dalgún xeito che está a dicir que aquel encontro de miradas xa estaba previsto no momento en que alguén planificou o decurso da natureza humana deica a noite dos tempos.

			—Non, non, non, Thomas, o amor aquí non!

			A segunda vez que acudín á fábrica para cortarlle o pelo ás mulleres, os astros aliñáronse para procurar unha conversa cunha muller que semellaba exercer o papel de protectora da moza rapada. A sesión con cada unha delas non duraba máis ca dous ou tres minutos, así que a conversa non daba moito de si, e, asemade, había que burlar as miradas inquisitivas que de cando en vez nos botaba o SS desde o limiar da porta que daba entrada á sala de afeitado. No campamento eu só supervisaba o traballo dos perruqueiros, mais cando nos desprazabamos á fábrica de munición tamén participaba no tosquiado das obreiras. Digo tosquiado porque alí non empregabamos nin peite nin tesoiras, senón unha Solingen manual que afeitaba a cabeza da caluga á fronte en cinco ou seis pasadas. Con aquela arma humillante tremendo na man, foi como esperei a que a quenda da moza rapada se achegase até aquel lúgubre chilote estrado de pelo onde as obreiras perdían unha parte importante da súa feminidade. Á rapariga apenas lle crecera o cabelo, dous dedos como moito desde a última visita, e era incapaz de imaxinar como sería aquela cara escuálida debuxada sobre a silueta do cranio cunha boa mata de pelo ondulado venteado ao ar. No seu caso, a humillación de raparlle o cabelo non conseguira desposuíla da aura que rodeaba a súa figura delicada, acentuada por un andar garboso que me lembraba o donaire co que zapateaban as señoras da alta burguesía de Berlín polas rúas da zona vella.

			«Non, non, non, Thomas, o amor aquí non!», volvía rumiar a voz da conciencia, cecais intentando lembrarme que aquela chaira da Alta Silesia non era precisamente Berlín, que o mundo estaba en guerra, que unha parte da humanidade se volvera tola, e que os tempos que corrían, fartos de aldraxe, non eran bos para as artes da sedución.

			Iso era o que dicía a voz da conciencia, mais o peito latexaba con máis intensidade cada vez que a moza rapada se aproximaba ás alancadas cara á sala de tonsurado. E alí estaba eu, Thomas Münch, 1,75 de estatura, ollos negros algo amouchados, pelo antracita, perfil de xeneral romano, nariz contundente, queixo marcado de gladiador, fronte de pensador grego, todo iso encaixado nun corpo con complexión atlética de corredor de fondo que xa non era tal; anarquista no que respecta ao pensamento, romántico de sentimento, e seguidor de correntes filantrópicas no que concerne á concepción da existencia humana. Si, alí estaba eu con toda a miña personalidade, alleo ao que acontecía ao meu redor, e fitando cara á dona que un día pasearía do meu brazo pola beira do río Spree camiño dun café cultural onde habíamos de facernos arrumacos de namorados.

			Con todo, non fun capaz de evitar que a Solingen caese ao chan cando a rapaza miúda se sentou na cadeira para someterse a unha nova humillación á súa feminidade. Doíame na alma ter que rapala coma os tosquiadores fan coas ovellas antes das calores do San Xoán, mais a mirada inquisitiva do SS tras a caída da cortadora ao chan fixo que aviase coa nova quenda de tonsurado. O seu cabelo non medía máis de cinco milímetros, polo que non ía servir para a industria do téxtil, mais alguén decidira que aquela moza tiña que levar sempre o pelo case que ao cero, e, polo tanto, procedín a cortarllo. Cecais non era aquel o momento para preguntarlle por que lle raparan a cabeza, a diferenza das outras traballadoras, mais a curiosidade levoume a querer saber algo dela, aínda que só fose a causa daquel sambenito que alguén lle pendurara da cachola. A moza non me contestou. Pregunteille entón como se chamaba e tampouco me dixo nada. «Irene, chámase Irene», comentou unha das mulleres ás que o meu axudante lle estaba cortando o cabelo. Non volvín preguntar nada máis e limiteime a mirala aos ollos cada vez que chegaba coa Solingen á súa fronte. «É un castigo. Castigárona porque non quere dobregarse aos desexos do Supervisor. O peor non é que vaia sempre rapada, o peor son as mazaduras que ten en todo o corpo. Ás veces cústalle traballar na cadea. Irene, ensínalle ao perruqueiro as marcas do demo!»

			Ante aquelas palabras, Irene repregouse sobre si mesma coma un ourizo cacho que sente a presenza dun depredador, e agarrou coas mans as mangas da camisa para que ninguén puidese refucirllas.

			—Torturárona tanto que até sente medo de ti. Pensa que es un colaborador do Supervisor. Porque ti es un simple encargado do corte de pelo, non si?

			—Si, son só un encargado. Nada máis ca iso. Non debedes ter medo de min.

			Expliqueille entón que eu era un preso coma elas e que o único que me diferenciaba dos demais internos era que me encomendaran un oficio por ser preso político e alemán, pero Irene seguiume mirando coa mesma cara de desconfianza que até ese intre. Cando terminei de raparlle o pelo pregunteille á moza que me falou polo seu nome e ela comentoume que se chamaba Ala Gertner. Logo mirou cara á cubeta onde deitabamos o cabelo e díxome que á moza guapa a torturaran porque tentara escapar por aquel buraco. A sala onde afeitabamos as mulleres non era moi grande e nun recuncho había unha cubeta no chan onde metiamos o pelo. Desta cubeta saía un tubo de aproximadamente 50 centímetros de diámetro que daba acceso aos colectores que logo cargaban os camións do exército en dirección á planta de transformación, situada nas proximidades do campamento.

			—Sorprende que unha moza tan delicada tentase facer algo así, non si? –comentou Ala, vixiando de esguello o SS que cada pouco tempo botaba unha mirada ao través para ver como ía o traballo.

			—Si, sorprende moito que alguén sexa tan valente como para tentar escapar de aquí. Pero quizais sexa a única maneira de tentalo sen que acabes grellada polos aramados eléctricos ou comido polos cans.

			—É unha moza intelixente, pero aquilo causoulle un trauma e fala pouco, e menos con descoñecidos –explicou Ala–. E non o digo só porque planificase escapar por un dos poucos sitios posibles, senón porque tamén intuíu que, de cazala, o Supervisor non a ía fusilar.

			—E iso por que?

			—Porque o Supervisor é un dos máis fieis colaboradores de Höss e coido que está namorado dela, aínda que, polo que se ve, non tanto coma de si mesmo.

			—Supervisor? Por que todo o mundo lle chama polo seu cargo? –preguntei cambiando as tornas.

			—Coido que iso é un misterio. Se ten nome, aquí ninguén o sabe. É como se fai chamar –comentou Ala engadindo aínda máis confusión á cuestión que lle formulara.

			Aquel día alonguei a sesión de tonsurado de Irene máis da conta e o mesmo fixo o meu compañeiro con Ala, así que o SS que gardaba a porta alporizouse e entrou para dicir que se acabara o tempo daquela quenda e que debían pasar os seguintes. Daquela non fun capaz de intuír que a conversa que tivera con Ala fora o inicio dunha aventura que a punto estivera de deixar en evidencia os que presumían de ter creado o sistema de seguridade máis perfecto concibido pola mente humana, pois uns meses despois puiden comprobar que en Birkenau nada acontecía de xeito fortuíto.

			A pesar da miña condición de kapo, desde que chegara a Birkenau sempre me movía no fío da navalla. Nos últimos meses todo cambiara coma da noite para o día. Paseniñamente fora esvaecéndose en min a xenreira que sentía polos xudeus desde que o usureiro do señor Simon fixera clausurar a barbería do meu pai por non pagarlle a tempo un empréstimo de quince mil marcos destinado a reformar un local da rúa Grobehamburger que caía a cachos de vello e que as autoridades declararan como inseguro. O señor Simon rexentaba unha casa de empréstimo na rúa Orianenburguer, aínda que ninguén sabía moi ben onde se atopaba a súa oficina. Cecais fora por iso polo que me resultara imposible argallar a miña vinganza contra el o día en que as autoridades nazis abriron a veda contra os fillos de Iavé na Noite dos Cristais Rotos. Agora todo era moi diferente e, desde o lonxe e seducido pola mirada inquedante de Irene, Thomas Münch xa era capaz de comprender que un usureiro sempre será un usureiro, sexa xudeu, católico ou musulmán, e que aquela xenreira que eu sentía polos desta condición non era máis ca unha cuestión persoal cunha persoa concreta e froito dunha crítica situación familiar. Por iso agora pensaba que a miña participación na batida aos comerciantes xudeus de Berlín fora só cuestión de teima persoal co usureiro Simon, xa que para o réxime eu non era máis ca un anarquista perigoso ao que acababan de atar en curto pola súa condición de revolucionario.

			Desde que chegara a Birkenau esa impresión que tiña deles fora cambiando pouco a pouco, sobre todo no momento en que coñecín a Roman, un socialista polaco oriúndo da vila natal da miña nai. Polas miñas veas corría sangue polaco e a miña lingua sabía das palabras que máis aloumiñan na intimidade, así que axiña xurdiu entre nós unha complicidade especial que deixou de lado crenzas relixiosas e ideoloxías políticas para entregarnos á tarefa que habería de preservar a nosa condición de seres humanos fóra daquel tugurio do desatino humano. As nosas primeiras palabras intercambiámolas o día en que o Supervisor me avisou de que había que cortarlle o pelo a unhas checas que foran fusiladas no paredón despois de intentar escapar cara ao bosque nun descoido da garda. Foi aquela a primeira vez que lle tiven que cortar o cabelo a un cadáver e aquilo descompúxome o corpo de tal xeito que pola noite non parei de baleirarme na latrina até quedar case que deshidratado. A esa hora Roman acercoume unha cunca de auga e estivo ao meu carón sen falar durante case dez minutos. O silencio volveuse abafante.

			—Ti odias os xudeus? –inquiriu Roman cando me viu un pouco máis aliviado.

			—Eu non odio a ninguén. Nin tan sequera estes cabróns que nos están a facer a vida imposible. Compadézome deles. Só sinto compaixón.

			—Ti creciches nunha familia católica, non si?

			—Si, miña nai era moi católica, unha polaca moi católica.

			—A min gustaríame que os odiases, Thomas. A compaixón aquí non serve para sobrevivir. Só o odio nos pode permitir enxergar a maneira de librarnos destes arames que nos esgazan a vida. Ti non es coma eles, verdade?

			—Se fose coma eles agora non estaría aquí –comentei levando a man á barriga logo de sentir un novo cólico que me fixo volver ás latrinas.

			Era certo. Roman tiña toda a razón do mundo. Se eles non tiñan compaixón de nós, por que habiamos ter nós compaixón deles? A herdanza do Sermón da Montaña que recibira da miña nai pesaba de tal xeito sobre min que até aquel intre non me decatara de que aquilo que Nietzsche predicara sobre o home superior era cecais a doutrina que deberiamos seguir os presos para poder saír daquelas catacumbas que nos anulaban como seres humanos. Mais, malia a reflexión, non era capaz de albiscar nin a mínima faísca de odio no rostro de Roman, un home de trazos toscos esculpidos nunha faciana que no seu día debeu desbordar en cacheira, vistas as peles que agora se estomballaban sobre o papo e a gorxa, compoñendo unha estribación de vales e montañas que asolagaban o seu pescozo até convertelo nun mar de carnes procelosas. Nin a menor migalla de maldade naqueles ollos pequerrechos que se enchoupaban de bágoas cada vez que me contaba algunha das barbaridades que tivera que contemplar durante a quenda de traballo do día. Por iso ficara abraiado con aquel discurso que nos convidaba a practicar a lei veterotestamentaria do Éxodo: ollo por ollo, dente por dente. Aquel primeiro convite de Roman á revolución violenta viña dicir que se eles nos gaseaban, nós tiñamos que meterlles veleno no sangue, que se eles nos torturaban, nós tiñamos que arrancarlles a carne ás gadoupadas; que se eles nos fusilaban, nós tiñamos que pendurar os seus corpos en estadullos e deixalos podrecer ao sol. Iso era o que lle estaba a predicar Roman a un alemán anarquista que algún día soñara con ser capaz de conquistar o que había dous séculos soñaran Saint Simon, Charles Fourier ou Robert Owen coas súas ideas do socialismo utópico revolucionario.

			Naqueles días de confusión e incerteza pensei moito nas palabras do amigo polaco e asaltaron a miña conciencia as mesmas dúbidas que a Xesús de Nazaret nos corenta días de xaxún no deserto. Para min o demo tiña faciana de xudeu,dun xudeu cobizoso e xusticeiro que había un tempo perseguira o meu pai polas rúas de Berlín coma unha desas sombras chinesas que multiplican o seu tamaño ao seren proxectadas na parede. Era aquela figura sinistra do avaro Simon á procura da débeda contraída polo meu pai a que me mantiña atoado nunha lamaceira de prexuízos da que semellaba non ser capaz de saír. Mais cando pensaba en Irene, xudía coma el, pero cecais con outras pretensións na vida moi diferentes ás do vello xusticeiro, no horizonte de Birkenau, embazado polo fume dos fornos, xa non vía sinistras sombras chinesas, senón faíscas de cores que debuxaban no ar a silueta dunha parella de namorados paseando polas beiras do río Spree, unha parella que andaba á procura dun recuncho onde experimentar as sensacións desa inefable reacción química á que os humanos chamamos amor. Daquela, a xenreira que sentía polos xudeus foi desaparecendo paseniñamente, sobre todo cando cheguei a intimar un pouco máis con Roman Kaminski e Alex Charisteas.

			Así que a confianza foi crecendo e a miña conciencia foi tomando postura a favor dos que querían levantarse en revolución comenteille a Roman o que sucedera na fábrica de munición e faloume coma se realmente aquela conversa que tivera coas mulleres estivese pactada de antemán. O aceno de picardía que debuxaron os seus beizos falaba dunha especie de estrataxema preconcibida semellante á que empregan os carrachos para chegar a alimentarse do sangue dos cans. Daba a sensación de que Ala Gertner permanecera acubillada durante un tempo na xesta mecánica que debuxaban os dispositivos da fábrica, á espera do lombo dese can de pelo encrechado no que habería de vivir o resto dos seus días. A xulgar polos comentarios de Roman, o can elixido fora eu.

			—Alégrome de que as coñeceses, Thomas, porque isto forma parte do plan que concibimos para mandar ao carallo estes putos nazis de merda –apuntou o meu compañeiro.

			—Un plan?

			—Trátase de ir dando pasos aos poucos e esperar o momento axeitado. Como che dixen, isto pode ser unha cuestión de meses ou mesmo de anos. E é mellor que non o saibas todo, porque se non vas crear prexuízos. Deixemos que as cousas camiñen de maneira natural. O único obxectivo é poder saír de aquí vivos.

			—Pero eu terei algo que dicir en todo isto.

			—Non me cabe esperar outra cousa dun socialista que ama a liberdade. Porque estás aquí precisamente por iso. Non si, Thomas?

			—Non, mais ben estou aquí acusado de ser un anarquista revolucionario, e por participar, supostamente, no atentado contra o Bundestag.

			—Pois iso. Un socialista revolucionario. E do que che estou a falar precisamente é dunha revolución.

			Entón comprendín por que Roman se convertera nun dos xefes do Sonderkommando que preparaba o levantamento contra os gardas do campo. O seu plan comezara por sondar o meu pasado, e ver até que punto a miña fidelidade a unhas ideas me levaría a arriscar a vida por xente que non tiña tantas expectativas de supervivencia coma os que acadaran o rango de funcionarios. Hei de recoñecer que aquela alusión ao ideario socialista e á defensa das liberdades deixoume sen fala e daquela pensei que, se non había moito loitara para evitar que Hitler se convertese nun ditador, agora debía continuar coa loita naquela fronte de guerra na que os canóns tiñan forma de ducha e a pólvora cheiraba a gas.

			—E que teño que facer pola causa? –preguntei coa firmeza de quen leva a man ao peito para cantar a Internacional.

			—Ben, a misión é a seguinte. Eu teño contacto cunha veciña que traballa na lavandería. Chámase Roza Robota. En Ciechanów militamos xuntos na Hashomer Hatzair, unha asociación xuvenil sionista de ideoloxía socialista. Agora teño contacto con ela porque son quen lle leva a lavar estes pixamas que nos poñen para traballar. O Sonderkommando necesita pólvora para fabricar as granadas coas que pretendemos voar os crematorios, e só as podemos conseguir na fábrica da Union Worke. Imos necesitar moito tempo para xuntar toda a que necesitamos, porque a idea é que as mulleres de Ala Gertner a agachen nas vaíñas dos uniformes que mandan á lavandería, onde Roza as trasfegará aos uniformes que nós lle mandamos dos gaseados, que logo serán devoltos xa limpos para os novos presos.

			—Abraiante! Realmente abraiante!

			—Que é o que te abraia, Thomas?

			—Ti ves o mesmo que eu vexo ao noso redor? Xente escuálida que apenas ten forza para moverse, facianas cheas de pánico ante a incerteza do que lles pode acontecer dentro de cinco minutos ou de dúas horas. De todo isto non se pode esperar máis ca un final rápido que evite o sufrimento.

			—Aquí todos estamos condenados a morrer, Thomas. E cando isto é seguro, hai que tentar facer todo o posible para que as cousas cambien, aínda que deixemos a vida polo camiño. Ao final, dá o mesmo morrer gaseado que dun tiro de graza na caluga. E ti, Thomas, tampouco vas librar disto. Eu sei que se caio enfermo e xa non sirvo para trasladar os corpos ao crematorio, os kapos van prescindir de min, pero ti tamén tes que ter claro que, se Höss marcha, estarás na mesma situación ca o resto. Lembra o que che dixeron en Buchenwald. De aquí só sairemos polas chemineas convertidos en fume. Ademais, o que nos une nesta misión é que ambos os dous seguimos crendo nos principios socialistas, sobre todo na solidariedade, e isto é o que nos debe impulsar a seguir o único camiño que pode dignificar as nosas vidas. Esta é a única opción posible, Thomas. E non só somos os xudeus, son os xitanos, os homosexuais, os comunistas. Isto non é unha guerra só contra os xudeus, senón contra todos aqueles que non aceptan a superioridade da raza aria. Unha guerra contra os polacos, mesmo unha guerra contra ti, que tes algo de polaco, pero tamén contra os franceses, os italianos, os checos, os húngaros. É un desafío á humanidade. Só nos están a dicir: mira o que somos capaces de facer para someter o ser humano. O dos xudeus non é máis ca un vello axuste de contas, a cuestión de fondo transcende esta vella liorta. A nosa causa vai máis aló da condición de cadaquén, de se es xudeu, católico ou agnóstico. Arriscamos a vida por salvar a dignidade do xénero humano.

			—Está ben, falarei entón con Ala –comentei estreitándolle a man.

			—Lembra que isto nos levará tempo e que é un traballo de engastador de xoias.

			—Farei até onde me sexa posible. Eu só son un preso político.

			Cando me estomballei sobre o catre pensei en Irene. Pensei nela porque pensar nos meus pais resultábame tremendamente doloroso e non podía soportalo. Pensar en Irene en certa maneira abría unha porta ao futuro, aínda que o significado desa palabra naquel lugar non tivese maior horizonte que a actividade que mecanicamente realizabamos acotío: ese ir dun recuncho para outro cortando pelo,recollendo pelo, almacenando pelo, nunha escenografía surrealista onde a maldade dos seres humanos acadaba cotas insospeitadas. Concibira a posibilidade de volver sentir a súa doce mirada durante o traxecto que debiamos percorrer polo centro da fábrica até chegar ao chilote onde lle cortaba o pelo, xa que esa sensación me proxectaba cara a un lugar onde non había garitas polas que asomaban metralladoras letais ou reixas electrificadas. Cando lle dixen a Roman que na fábrica coñecera unha moza que me impresionara, este non tardou nin dous segundos en mencionar o seu nome:

			—Se é a moza rapada, chámase Irene.

			—Pero como sabes que me fixei nesa moza? –pregunteille sorprendido pola intuición do meu compañeiro.

			—Todo o mundo se fixa nela, porque é moi fermosa, mesmo sen pelo. Pero aquí os funcionarios coñecémola porque se encarga de manter en forma o Supervisor.

			—Mantelo en forma?

			—É unha xudía especialista en enfermidades musculares.

			—E que trastornos musculares ten o Supervisor?

			—Unha enfermidade dexenerativa con nome raro. Non sabería dicirche. Por veces fica co corpo encotomiñado e non se pode mover. O que comentan é que o Supervisor está namorado dela e que a protexe, mais todos cremos que busca algo máis ca que lle tonifiquen a musculatura. Se non fose así, xa a terían gaseado cando tentou escapar. Así que non te ilusiones, porque non ten sentido sufrir moito máis do que xa nos toca sufrir aquí.

			—Que a protexe, dis! Ala comentoume que lle deran unha boa somanta.

			—A malleira déronlla os gardas cando tentou fuxir. O Supervisor coido que sempre a tratou ben.

			—Sabes ti moito do que acontece na fábrica.

			—Temos que ter control absoluto da situación, sobre todo por cuestións de seguridade. Xa levamos un tempo argallando o da pólvora.

			Daquela atrevinme a comentarlle as miñas sensacións persoais da visita á fábrica.

			—Sabes, creo que ela me mirou dunha maneira especial.

			—Ufff, Thomas, Thomas! Por aí non vas ben. Aquí non hai oportunidade para o amor. No único que debemos pensar é en como sobrevivir. E para iso debemos illarnos de todo o que sucede ao noso redor. Eu non podo pensar en que o meu traballo diario é levar cadáveres da cámara de gas ao crematorio, porque se non non sabería afrontar o seguinte día, nin pensaría nas estratexias que nos poden levar á liberación. Mira, onte estiven a calcular as doses de pólvora que necesitaremos para voar os crematorios. As mozas da fábrica só poden meter unha mínima cantidade nas bastas da roupa e, tendo en conta que a mandan á lavandería cada semana, poida que tardemos máis dun ano en obter a cantidade necesaria. Roza está disposta a iniciar o plan.

			Roman só pensaba no plan de supervivencia, pero eu cría que o único que ía garantir a miña era poder sentir de novo a dozura daquela mirada que nunha milésima de segundo me esnaquizara o corazón, unha mirada intensa coma o lóstrego que estala no ceo entre lusco e fusco e fende en dúas a máis fermosa das árbores do bosque. E estaba seguro de que aquela non era unha mirada calquera, ou cecais quería crer que aquela non fora unha mirada calquera. Naquelas circunstancias necesitaba un cabo ao que agarrarme para que a vida non deixase de ter sentido, e entón agarreime á mirada de Irene coma o náufrago se agarra ao único obxecto que nese momento sobrancea no océano. Aquela noite pensei nela e imaxinei que paseabamos polas beiras do Spree nunha tarde de outono. Chovera e no ambiente respirábase ese cheiro a terra mollada que enchoupa a atmosfera tras as saraibadas. Camiñabamos pola beira e de cando en vez detiñámonos a contemplar as formas que algúns ameneiros debuxaban sobre o río. Aquel era un dos lugares predilectos da miña infancia: alí bañárame cos meus amigos, alí o meu pai me ensinara a pescar e alí bicara por primeira vez unha moza aproveitando a intimidade do anoitecer. Pensar en Irene en Berlín insuflábame optimismo. Por momentos era consciente de que aquilo non era máis ca o mecanismo de defensa que a miña mente ideaba para non sucumbir á atrocidade na que viviamos, pero necesitábao tanto que prefería afrontar as consecuencias dun corazón roto en mil anacos antes que deixar de soñar con aquilo que lle daba azos á miña vida. Entón chegoume outra vez o cheiro da terra mollada e o frescor que desprendían os ameneiros á tardiña, e acubillei a Irene baixo a miña chaqueta para acaroar o seu corpo cara ao meu. Nese momento sentín como os seus seos esvaraban lenemente sobre o meu peito e as súas mans me collían polo van cunha filigrana de contorsionista chinesa. Sentía as súas durezas no meu peito e a calor da súa pube na miña perna, e as miñas mans iniciaran xa unha viaxe orbital arredor dos lugares máis sinuosos do seu corpo, nos que se detiñan coa delicadeza e a sensualidade dun oleiro que se recrea nas formas dunha grande obra. A brisa axitaba as árbores con ese balbordo intenso que anuncia o seu próximo espido e ao lonxe un ceo de chumbo ameazaba cun chuvasco de despedida de verán. Nese momento un lampo iluminounos e debuxou as nosas siluetas sobre a canle do río, convidándonos a buscar acubillo. Resgardados baixo a chaqueta, buscamos entre as rochas unha pequena covacha onde antigamente se abrigaban os pescadores, e alí as nosas mans volveron ser as do oleiro que matiza as formas da vasilla, fundindo o seu corpo co barro nun acto propio dun deus artesán capaz de alcanzar coa súa arte as máximas cotas de beleza.

			Esa foi a imaxe á que me aferrei nos primeiros días para conseguir sobrevivir ao despropósito da vida cotiá de Birkenau. Roman dixérame que o exercicio que debiamos facer cada día para afastarnos da sensación da aldraxe era o de vivir dentro dun soño, un soño que acadariamos o día en que os crematorios do señor Höss voasen polo aire. E a esa encomenda nos entregamos, convencidos de que aquela era a única maneira de poder afastarnos da aldraxe das arameiras. O meu soño era volver a Berlín da man de Irene e pasear con ela polas beiras do Spree. Esa era a chama que debería manter acendida até que a desventura terminase. Era só un soño, pero agarrábame a el coma o escalador que tenta acadar coas súas mans o bico dunha rocha que ha de salvarlle a vida.

		

	
		
			2. Os argumentos de Roman

			Nunca lle desexei a morte a ninguén, mais debo recoñecer que durante moito tempo soñei co día en que Rudolf Höss tería que subir a unha cadeira, meter a súa cabeza pola soga dunha corda e sentir como o seu corpo se bambeaba no ar mentres da súa gorxa saía un último suspiro. Entón eu non tiña nome. Ben, si tiña nome, pero para os oficiais era Kommunist, a palabra que nos identificaba aos presos políticos alemáns que por circunstancias do destino foramos conducidos ao campo de traballos forzados de Buchenwald, na nosa amada Alemaña. Daquela foi cando escoitei por primeira vez a palabra Kommunist. Mais comecemos por partes. A Rudolf Höss non o coñecín en Buchenwald, senón un ano despois de andar a vixiar os xudeus que foran arrestados na Noite dos Cristais Rotos de Berlín e condenados a traballos forzados na canteira do campamento. Recordo perfectamente a horae o minuto en que un oficial das SS, mentres contemplaba como un xudeu berlinés subía cun pedrolo nas mans os 186 chanzos que separaban a zona de explotación da nave de almacenamento, se chantou diante de min e me dixo: «Eh, Kommunist, dixéronnos que cortas moi ben o pelo. Seica o comandante de Auschwitz necesita un barbeiro para Birkenau, así que prepara as maletas, que te van mandar a Polonia.»

			Para quen andase a perseguir xudeus na Noite dos Cristais Rotos e recibise como premio o presidio nun campo de concentración nazi, o anuncio do traslado a outro campo de concentración case que soaba a liberación. Iso foi o primeiro que pensei. Logo souben que me ía producir moita dor ter que deixar os compatriotas que chegaramos até alí despois de que un alto cargo das SS nos acusase de sermos os instigadores do atentado contra o Bundestag, colgándonos o sambenito de homes perigosos para o réxime. Eu non viaxei a Birkenau en tren, senón en furgón e co trato especial de quen ía exercer de perruqueiro de Rudolf Höss. Ben, iso era o que eu pensaba, mais a cousa non foi así; xa que, cando cheguei ao campo non foi el quen me recibiu, senón un SS que se identificou polo nome do seu cargo: era o Supervisor, o supervisor da Sección de Produción de Pelo. Foi este quen me conduciu ao barracón que reservaran para aqueles aos que lles asignaran un traballo profesional dentro do campamento e quen me explicou que estes nos diferenciabamos do resto de presos en que tiñamos maiores expectativas de non saír de alí pola cheminea convertidos en fume, tal e como nos dicía o comandante en Buchenwald aos prisioneiros políticos que estabamos en contra do réxime e non quixeramos renegar das nosas crenzas. Alí foi onde pronunciou as súas primeiras palabras:

			—Vostede será un prisioneiro especial e a súa vida dependerá da lealdade que manteña cara á miña persoa. Calquera movemento en falso, e será gaseado como os demais prisioneiros. Aquí todos teñen as horas contadas, menos vostede e os seus compañeiros de barracón, que teñen a posibilidade de vivir mentres eu dirixa os traballos da produción de pelo. En principio encargarase vostede de coordinar os traballos de rapado dos presos de Birkenau, e tamén se desprazará á fábrica da Union Worke de cando en vez. E lembre que aquí o cabelo humano é unha materia prima. Así que cada pelo de cada preso é importante para o noso sistema.

			O Supervisor era alto, tiña a faciana branca coma o leite e uns ollos pequerrechos que se afundían no abismo das súas concas cada vez que engurraba o cello. Peiteábase cara a atrás e levaba un escaso tupé flanqueado por unhas incipientes entradas que, unido á súa condición de lampiño, mesmo lle daba un aire de mozote de primeira quinta. Modelo crew cut, diría papá a ollo de perruqueiro coleccionista de fotos de actores que na súa barbería amosaban os distintos peiteados da época para homes e mozos. Esa sensación facía que a seriedade coa que daba as ordes parecese afectada, como se a rixidez e a sobriedade dos seus xestos non se correspondese cos trazos da súa cara de home-neno. Foi el quen me confirmou que non chegara a Birkenau para ser o perruqueiro de Rudolf Höss, como eu pensaba, senón o coordinador do comando de traballo encargado de cortarlles o pelo aos internos ou, o que era o mesmo, un traballador máis dos comandos especiais, aínda que coa responsabilidade engadida de que todo funcionase coa precisión que requiría a maquinaria de guerra. Porque o pelo era un elemento máis daquela cadea bélica que fora deseñada coa sagacidade e a aleivosía dunha mente maquiavélica.

			Nese barracón foi onde comezou a historia que lles vou contar, xa abandonados á nosa sorte e convertidos en escravos dun malvado que parecía gustar coma ninguén do cheiro a carne queimada que cada día nos furaba as tempas e nos premía os miolos ata case facelos estoupar. Alí foi onde coñecín o polaco Roman e o macedonio Alex.

			Roman era xastre. Nun primeiro momento o comandante elixírao para administrar o gardarroupa, pero logo foi substituído por unha muller e pasou ao Comando de Traballo dos Crematorios. Alex era fotógrafo e encargábase de realizar as instantáneas que lle encomendaban os oficiais e que cada certo tempo eran enviados á central das SS en Berlín para documentar as actividades máis importantes que acontecían no campamento. A diferenza entre o noso barracón e o dos demais presos era que nós tiñamos mellores condicións sanitarias e unha alimentación semellante á dos kapos que traballaban para os nosos carcereiros. Como persoa, a diferenza principal radicaba na supervivencia, xa que a maior parte dos presos comúns tiñan poucas expectativas de vida. Dos dous, o que máis expectativas de sobrevivir tiña era Alex, porque aos membros do Sonderkommando adoitaban executalos cada seis ou oito meses, malia que Roman soubese sortear con pericia a marcha cara ás fosas comúns do bosque, por iso entre os camaradas comezou a ser coñecido coma o Gato. Roman tiña unha complexión forte que o facía destacar entre os demais membros do comando e a súa voz grave non só achegaba solidez ás súas palabras, senón que infundía un tremendo respecto ante quen se atrevía a entrar con el en confrontación dialéctica. Era só a aparencia, xa que nas pequenas distancias a súa persoalidade era máis ben a dun gordecho bragallón que gustaba de andar ás brincadeiras decote e que pecaba dun optimismo exacerbado. Foi el quen me bautizou co alcume do Perruqueiro de Höss, burlándose da inxenuidade coa que en Buchenwald recibira a noticia de que me enviaban a Birkenau para exercer a profesión tratando só coa parte máis alta da escala militar.

			Alex era alto e moi delgado. Despois de varios meses en Birkenau pesaba o mesmo que cando chegara ao campamento. Na súa cara as fazulas facían transparente a súa estrutura ósea e da súa dedicación á fotografía adquirira o vicio de manter o ollo esquerdo sempre medio pechado, como se andase decote chanceándose con chiscadelas. Ás veces abstraíase e semellaba que abandonaba o mundo, e tamén adoitaba desafiarnos continuamente con preguntas sobre a perspectiva ou o punto creativo co que abordaba todas as fotografías que facía, a pesar de que as SS non lle pedían máis ca reflectir documentalmente algunhas escenas da vida diaria do campamento.

			A realidade á que me tiven que enfrontar durante os seguintes días foi tremendamente desoladora. Crera que me enviaran a Birkenau para enfeitar as autoridades, e agora víame á fronte dun grupo de dezaseis perruqueiros que debían cortar o pelo en tempo medido aos presos que ían chegando ao campamento e cuxo destino eran as cámaras de gas. Por un instante estrañei o traballo que realizaba nas canteiras de Buchenwald. Durante uns días andei totalmente apampado. Trataba de levar a cabo con precisión o traballo que me encomendaran, mais excedíame a crueza das escenas que estaba obrigado a contemplar, por iso houbo un intre no que estiven a piques de esgarecer. Aquilo era moito máis duro ca Buchenwald, moito máis difícil de asimilar. Roman e Alex enseguida se deron de conta de que eu non ía aguantar aquela situación por moito tempo e, durante aqueles días, trataron de animarme para que seguise cara a diante, e tamén de me disuadir de tomar unha decisión inoportuna, xa que o meu destino sería a fosa común do bosque, que entre os internos era coñecida polo eufemismo do Hospital.

			Así que foron transcorrendo os días, a anormalidade pasou a ter aparencia de normalidade e paseniño paseniño funme afacendo a convivir co despropósito do que alí acontecía acotío. Durante ese tempo Roman e Alex contáronme a historia das súas vidas e o modo en que chegaran ao campamento. A eles tamén lles pasara algo semellante ao que a min me acontecera. Chegaran a Birkenau crendo que ían traballar nunha fábrica alemá e, dun día para outro, atopáronse arrastrando cadáveres das cámaras de gas ao crematorio. Así que fomos gañando confianza e eu me resignei ao posto que o Supervisor me encomendara, Roman botou a andar a súa estratexia de supervivencia. Unha noite achegouse ao meu catre e díxome:

			—Thomas, lembras o que falamos? Coido que necesitamos que nos botes xa unha man para poder afastarnos deste inferno.

			—Unha man? E que pode facer un preso anarquista para terminar con este inferno. Cortarlle a gorxa a Höss?

			—Non, iso non. Verás, como xa che adiantei, estamos a preparar a voadura dos crematorios. Queremos acabar dunha vez por todas con este insufrible cheiro a carne queimada.

			—Voar os crematorios? Pero non vos decatades de que estades a falar cun kapo do presidio?

			—Sabemos quen es, Thomas. Ti non es coma eles. Ti es un preso político, Thomas, non un deses delincuentes que puxeron de kapos para se asañar con nós.

			—Sabedes quen son, sabedes que son! Vós non sabedes nada de min!

			—Pode que non saibamos moito de ti, pero eu teño a intuición de que ti vas desempeñar un papel moi importante nesta conspiración.

			—Se antes non me pega un tiro na caluga o Supervisor –comentei con retranca, abraiado ante a inxenuidade de Roman.

			—A ti nunca te matarán, Thomas, a ti nunca te matarán.

			—Lémbroche que ti non sabes nada de min –apuntei recordando aquela escena das canteiras de Buchenwald na que me asañara cun preso ao recoñecer a súa identidade–. Ti queres saber algo de min Roman? Queres? Ti confiarías nun alemán que se comportou coma un sádico cando recoñeceu nas canteiras de Buchenwald a sinistra faciana dun xudeu avaro que lle fixo a vida imposible ao meu pai? Que pensas ti, que tiven compaixón del e que disimulei como se non o coñecese de nada. Iso é o que pensas, Roman? Pois non, amigo Roman, Thomas Münch non actuou coma o filántropo que cre ser, senón coma un auténtico sádico. E que foi o que fixen daquela para desquitarme do dano causado á miña familia? Pois fíxeno subir ás aguilloadas todos os chanzos que separaban a zona de produción da canteira da nave de almacenamento. Tíñalo que ver sangrando coma un carneiro e a min gozando con cada pinga de sangue que lle esvaraba polas costas. Ese son eu, Roman! Ese son eu!

			—Mais non foi contra os xudeus, foi contra ese tal Simon que vos fixo a vida imposible –terzou Roman–. Todos temos arroutadas de xenreira que non podemos controlar. E quen non desexou na vida matar alguén que o está aldraxando? É acondición humana, Thomas. O Thomas Münch que eu creo coñecer é un home normal, e os homes normais tamén teñen os seus ataques de ira e incluso de maldade, porque nós non temos culpa de que quen nos creou puxera tamén en nós a semente da maldade.

			Daquela os argumentos de Roman acadaron a condición de irrefutables e os meus pasaron a ser simples escusas de quen non quere arriscar a súa vida polos que xa non teñen esperanza. Os meus razoamentos escangalláronse coma un castelo de area e non tiven máis opción que deixarme levar por aquela marusía de ideas, sentimentos e emocións que tiñan a forza das ondas a romper nos acantilados.

			—O único problema que temos é o contacto coa fábrica de munición da Union Worke –enfiou Roman, seguro da contundencia coa que impactaran sobre min os seus argumentos–. Necesitamos alguén que nos faga de enlace e, segundo lle ouvín onte ao Supervisor, ti tamén te vas encargar do corte de pelo das mulleres que traballan na fábrica. Temos que conseguir que alguén colabore co comando que se encargará de argallar o atentado. Isto poida que sexa unha cuestión de meses ou mesmo de anos. Pero temos que comezar por algo.

			Aquela confidencia de Roman sorprendeume bastante, non só porque había pouco tempo que chegara ao campamento, senón porque era consciente de que a miña supervivencia dependía da miña lealdade á causa do Supervisor, que no meu caso non era senón a de cortarlles o pelo aos presos e amontoar os restos nun barracón con destino ás fábricas, onde era transformado en fío aplicable a diferentes utensilios do enxoval doméstico e da maquinaria de guerra. Durante os seguintes días foi achegándome máis información sobre a organización da Resistencia no campamento, cuxa estrutura era cernada cada certo tempo polas matanzas selectivas que as SS facían dos coordinadores dos comandos encargados, entre outras cousas, de trasladar os cadáveres das cámaras de gas aos crematorios. As súas expectativas de vida non ían máis aló dos seis meses, co que a estrutura da organización se resentía e víase na obriga de autorreproducirse. Pasei varias noites meditando sobre a proposta e, cada vez que pensaba niso, vía o Supervisor empurrándome ás alancadas cara ao patíbulo situado á beira dos crematorios, onde me esperaba a soga que había de esgazar o meu pescozo. Todas as noites Roman achegábase ao meu catre e comentábame o mesmo:

			—Pensaches no que che dixen?

			—Si, pensei niso, cecais demasiado. Sinto medo, Roman! Sinto medo! Onte, entre o pelo que recolleron os kapos para levar ás fábricas, atopei as lentes dun neno. Revolvéronseme as tripas e prometín que lle cortaría a cabeza ao Supervisor coa coitela de afeitar, pero logo, cando pensei nas torturas que me esperaban, entroume moito medo.

			—As lentes dun neno, dis! Sabes cantos arrastrei eu ao crematorio? As lentes dun neno dis, Thomas! Abre os ollos! Mira, eu estou nunha situación parecida á túa –continuou Roman–. Pero non debemos pensar só en nós. Ademais, con Höss temos asegurada a supervivencia, pero non sabemos o que pasará cando chegue outro comandante. A nosa vida tamén está pendurada dun fío. Podo asegurarche que, se non nos rebelamos, só sairemos de aquí pola cheminea e convertidos en fume. Eu teño que enfrontarme a diario co insoportable cheiro do crematorio. E iso volve tolo a calquera.

			—Convertidos en fume –repetín mecanicamente–. Si, iso é o que nos dicía o comandante de Buchenwald.

			Daquela tiven que lembrar quen era Thomas Münch había só uns meses. Repasar o meu diario de vida, clarexar as miñas ideas e pensamentos. O que fixera en Buchenwald non estivera nada ben e non canxaba coas ideas filantrópicas que andaba a predicar polas ruelas de Berlín. Sabía que a condición de xudeu do señor Simon nada tiña que ver coa súa forma de ser como persoa, máis terminara por mesturar inconscientemente unha cousa coa outra e identificar todos os xudeus como avaros que só pensaban nos cartos. Entón comprendín que esa argana que tiña cravada na gorxa desde o conflito familiar co prestamista señor Simon, debía ser arrincada para poder implicarme na causa de Roman limpo de prexuízos. O que non sabía é se o conseguiría.

		

	
		
			3. A estratexia

			A miña estratexia de supervivencia no campamento de Buchenwald consistiu en facer saber que eu era un perruqueiro profesional, un estilista do cabelo que se puxera de moda entre a burguesía de Berlín, situando a terceira xeración de perruqueiros da Polaka na máis alta escala dos peiteadores da miña amada vila. Esa foi a miña primeira declaración de supervivencia. Eu non era un perruqueiro calquera, un simple operario que tosquía cabezas, eu era un perruqueiro con gusto que sabía interpretar ao segundo as pretensións estéticas dos meus clientes, e distinguir entre o corte funcional dun soldado e a imaxe impecable de alguén cuxa cabeza debía destacar sobre a distinción que xa lle achegaban os galóns do uniforme. «Anarquista si, pero un artista na arte de enfeitar cabezas», ía dicindo polas corredoiras do campo coma un quixote que fachendea da elevada tarefa que o destino lle encomendou.

			Nun primeiro momento pensei que todo era unha cuestión de estética, que Hitler quería coidar a imaxe dos seus mandos e que estes, por moi lonxe que estivesen de Berlín, debían acicalarse con disciplina militar, xa que para o nazismo o aseo e a hixiene constituían unha parte moi importante da súa parafernalia fascista. Mais logo deime de conta de que esaxerara, pois para o que me querían non era para manter impecable a imaxe dos seus oficiais, senón para conseguir unha maior eficiencia na cadea de produción de pelo; aínda que foi este discurso un tanto farfalleiro o que fixo que tivese que meter nun saco as poucas pertenzas que tiña e partir nun furgón cara a Oswiecim.
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