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			A los ochenta años, cuando, en un momento de quietud, uno empieza a contarse la versión más personal de la historia de su vida, lo más rico y significativo de la narración es la serie de elecciones llevadas a cabo a lo largo de la vida. Al final, somos lo que hemos elegido. 

			JEFF BEZOS. Inicio de la conferencia dictada en la Universidad de Princeton el 30 de mayo de 2010.

		

	
		
			Prólogo

			A principios de los setenta, una laboriosa ejecutiva de publicidad llamada Julie Ray quedó fascinada ante el programa nada convencional de una escuela pública de niños superdotados en Houston, Texas. Su hijo se hallaba entre los primeros alumnos que se enrolaron en lo que más tarde se llamaría programa Vanguard, que fomentaba la creatividad y la independencia de los alumnos y alimentaba el pensamiento original expansivo. Ray se enamoró de tal forma del programa y de la comunidad de profesores y padres entusiastas, que se dedicó a buscar escuelas similares en el Estado con la idea de escribir un libro sobre ellas.

			Aquellos fueron los primeros movimientos que surgieron en Texas en pro de la educación del talento.

			Unos años más tarde, cuando su hijo se trasladó a la escuela superior, Ray volvió a interesarse por el programa, que entonces se llevaba a cabo en un ala de la Escuela Elemental de River Oaks, al oeste de la ciudad de Houston. El director de la escuela eligió a un alumno para que la acompañase en su visita, un chaval rubio de sexto, cuyos padres solamente pusieron la condición de que no apareciera su nombre. Por tanto, Ray le llamó Tim.

			Julie Ray escribió en su libro Turning On Bright Minds: A Parent Looks at Gifted Education in Texas, que Tim era «un alumno de excelencia intelectual general, menudo, simpático pero serio». No tenía un «talento especial para el liderazgo», según sus profesores, pero compartía una buena comunicación con sus compañeros y sabía ensalzar con fluidez las virtudes de la novela que estaba leyendo en aquel momento, El Hobbit, de Tolkien.

			A los doce años, Tim ya rea competitivo. Le contó a Ray que estaba leyendo varios libros para obtener una calificación especial en lectura, pero se comparaba desfavorablemente con una compañera de clase que presumía de que leía una docena de libros a la semana, algo ciertamente improbable. Tim mostró también a Ray un proyecto científico en el que estaba trabajando con un cubo infinito, un artefacto de pilas con espejos rotatorios que creaba la ilusión óptica de un túnel sin fin. Tim había modelado el dispositivo a partir de uno que había visto en una tienda. Aquel costaba 22 dólares, pero «el mío es más barato», dijo a Ray. Los profesores dijeron que tres de los proyectos de Tim habían participado en una competición científica local a la que concurrían mayoritariamente alumnos de estudios medios y superiores.

			El profesorado de la escuela premió el ingenio de Tim y es fácil suponer que prestaron atención a su inteligencia. En las prácticas de estadística de la clase de matemáticas, Tim había desarrollado un examen para evaluar a los profesores de sexto. El objetivo, dijo, era valorar a los instructores en cuanto a «su forma de enseñar, no en cuanto a su popularidad». Aplicó el test a los compañeros de clase y, en las fechas en que Ray llevó a cabo la visita al colegio, estaba en proceso de calcular los resultados y de trazar el gráfico de rendimiento relativo para cada profesor.

			Según describió Ray, el promedio diario de actividad de Tim era elevadísimo. Se levantaba pronto y tomaba el autobús de las siete, a una manzana de su casa. Llegaba al colegio tras un recorrido de 32 kilómetros y entraba en una espiral de clases de matemáticas, lectura, educación física, ciencias, idioma español y arte. Había un tiempo reservado para proyectos individuales y discusiones en pequeños grupos. En una de las clases, según describió Julie Ray, siete alumnos, incluyendo a Tim, se sentaban en un círculo apretado en el despacho del director para llevar a cabo un ejercicio llamado pensamiento productivo. Les daban historias cortas para que las leyeran con calma y luego las discutían. La primera historia trataba de arqueólogos que volvían de una expedición y anunciaban que habían descubierto un yacimiento de artefactos preciosos, un anuncio que después resultó ser fraudulento. Ray recordaba retazos del siguiente diálogo:

			—Probablemente querían hacerse famosos. Quisieron quitarse de en medio lo que no querían enfrentar.

			—Hay gente que va por la vida como si siempre consiguiera lo que quiere.

			—Tenemos que tener paciencia y analizar lo que tenemos para trabajar.

			Tim dijo a Julie Ray que le encantaban esos ejercicios. «Tal como está el mundo ¿sabes? alguien te puede decir que aprietes el botón. Has que ser capaz de pensar que lo haces por tu cuenta». 

			A Ray le resultó imposible interesar a un editor en su libro Turning On Bright Minds. Las grandes editoriales dijeron que el tema era demasiado limitado. Por tanto, en 1977, tomó el dinero que había ganado redactando anuncios para un catálogo navideño, imprimió mil ejemplares y lo distribuyó ella misma.

			Más de treinta años después, encontré un ejemplar en una biblioteca pública de Houston. También localicé a Julie Ray, que ahora vive en Central Texas y trabaja en planificación y comunicación de causas culturales y medioambientales. Había visto a Tim alcanzar la fama y la fortuna en las dos décadas anteriores y lo dijo con admiración y agrado, pero sin gran sorpresa. 

			«Cuando le conocí de chaval, su habilidad era notoria y el nuevo programa le impulsó y le motivó», dijo. «El programa también sirvió para aumentar su sentido de la responsabilidad y su entusiasmo por aprender. Validó totalmente sus ideas».

			Recuerda lo que dijo una de las profesoras en aquellos años cuando ella le pidió que estimase el nivel que el chico estaba ya demostrando. «La verdad es que no sabría decirlo», respondió la profesora. «Excepto que probablemente no hay límite para lo que sería capaz de hacer, con una pequeña guía».

			A finales de 2011, visité a Tim (hoy Jeff Bezos) en la sede de su empresa, Amazon.com, en Seattle. Fui a pedir su colaboración para este libro, un intento de crónica del extraordinario crecimiento alcanzado por una empresa innovadora, de tecnología disruptiva y, a menudo, polarizada, la compañía que se contó entre las primeras en captar la promesa ilimitada de Internet y que terminó por cambiar para siempre la forma de comprar y de leer.

			Amazon es una presencia en constante crecimiento en la vida moderna. Millones de personas dirigen regularmente su navegador a su sitio Web epónimo o a sus sitios satélites, como Zappos.com y Diapers.com, movidas por el impulso básico de cualquier sociedad capitalista: consumir. El sitio Web de Amazon es un mostrador de selección que ofrece libros, películas, herramientas de jardinería, muebles, comida y objetos de ocasión, con artículos tan dispares como un cuerno de unicornio para gatos (9,50 $) y un cañón de quinientos kilos con dispositivo de seguridad electrónico (903,53 $), disponibles para entrega en tres días. La empresa casi ha perfeccionado el arte de la gratificación instantánea, entregando productos digitales en segundos y su encarnación física en unos pocos días. No resulta difícil oír que un cliente se siente feliz con un pedido que aparece mágicamente a la puerta de su casa mucho antes de lo que esperaba.

			Amazon declaró más de sesenta y un mil millones de dólares en ventas en 2012, su décimoséptimo año de operaciones, y probablemente sea la tienda más rápida de la historia en sobrepasar los cien mil millones de dólares. Numerosos clientes la adoran y sus competidores la temen sobremanera. Incluso su nombre ha entrado, de manera informal, en los diccionarios empresariales y no precisamente con una connotación favorable. To be Amazoned significa «observar sin poder remediarlo cómo la tienda en línea de Seattle vacía de clientes y beneficios los comercios tradicionales».

			La historia de Amazon.com, como la mayoría la entiende, es una de las historias icónicas de la era de Internet. La compañía se inició modestamente como una librería en línea y luego se elevó en la ola exuberante de las "punto com" de finales de los noventa, para ampliarse a la venta de música, vídeo, aparatos electrónicos y juguetes. Se salvó por poco del desastre y desafió a la ola de escepticismo que se creó acerca de su futuro y que coincidió con la quiebra de las "punto com" de los años 2000 y 2001; entonces supo gestionar su propia y compleja red de distribución física y la amplió con software, joyería, prendas de vestir, aparatos, artículos de deporte, recambios de automoción y… cualquier cosa que se pueda pensar. Y justamente cuando se había establecido como la tienda número uno en Internet y como plataforma líder en la que las restantes tiendas podían colgar sus mercancías, Amazon se redefinió de nuevo como una firma de tecnología versátil que vende la infraestructura cibernética de la nube conocida como servicios Web de Amazon, así como dispositivos digitales, prácticos y económicos como el lector de libros electrónicos Kindle y la tableta Kindle Fire.

			«Para mí, Amazon es la historia de un brillante fundador que supo dirigir personalmente su propia visión», dice Eric Schmidt, director general de Google y competidor declarado de Amazon que, a nivel particular, es suscriptor de Amazon Premium, el servicio de entregas de pedidos en dos días. «Casi no existe un ejemplo mejor. Quizá Apple, pero no olvidemos que la mayoría opina que Amazon se creó sin pensar en ampliarse para funcionar a una escala de estructura tan costosa. Apiló fracasos, perdió cientos de millones de dólares, pero Jeff es muy inteligente y muy tenaz. Es el clásico fundador técnico de una empresa, que entiende cada detalle y lo cuida más que nadie».

			A pesar del reciente riesgo de subida vertiginosa del valor de sus acciones, Amazon se mantiene como una compañía única y con cierto misterio. La línea principal de sus resultados contables es notoriamente anémica y, en su ansia de expansión frenética a nuevos mercados y a nuevas categorías de productos, perdió realmente dinero en 2012. Pero Wall Street apenas parece preocuparse. Con sus anuncios coherentes de que ha creado su empresa a largo plazo, Jeff Bezos ha ganado tanta credibilidad por parte de sus accionistas que los inversionistas están dispuestos a esperar con paciencia el día en que decida lentificar su expansión y dedicarse a obtener beneficios.

			Bezos se muestra indiferente a las opiniones de los demás. Es un ávido solucionador de problemas, un hombre que observa el paisaje competitivo con la visión de un maestro de ajedrez y que se centra, de forma obsesivo-compulsiva, en complacer a los clientes y en proporcionarles servicios tales como envíos gratuitos. Su ambición es vasta, no solamente respecto a Amazon, sino en cuanto a empujar las fronteras de la ciencia y remodelar los soportes multimedia. Además de fundar su propia compañía de cohetes espaciales, Blue Origin, Bezos compró la empresa periodística en quiebra, Washington Post, en agosto de 2012, por 250 millones de dólares tras una negociación que deslumbró al sector mediático.

			Como atestiguaría cualquiera de sus empleados, es extremadamente difícil trabajar con Bezos. A pesar de su famosa risa espontánea y de su cuidada apariencia pública, es capaz de la misma clase de agrias salidas que el fundador de Apple, Steve Jobs, que podía aterrorizar a cualquier empleado que subiese con él en el mismo ascensor. Bezos es un microgestor con un motor ilimitado de ideas nuevas y reacciona duramente frente a las tareas que no cumplen sus rigurosas normas.

			Al igual que Jobs, Bezos moldeó un espacio de distorsión de la realidad, un aura inflada de propaganda persuasiva, aunque a la postre insatisfactoria, acerca de su empresa. Con frecuencia, dice que la misión corporativa de Amazon «es elevarse sobre los mercados de todo el mundo, en lo que se refiere a su enfoque del cliente1». Bezos y sus colaboradores están totalmente absorbidos por la satisfacción del cliente, pero también pueden entrar rápidamente en competencia con los rivales e incluso con los socios. A Bezos le gusta decir que los mercados en los que Amazon compite son vastos, con espacio para muchos vencedores. Esto es cierto, pero también queda claro que Amazon ha contribuido a dañar o a destruir a pequeños y grandes competidores, muchas de cuyas filiales fueron una vez mundialmente reconocidas: Circuit City, Borders, Best Buy, Barnes & Noble.

			Los americanos suelen ponerse nerviosos cuando alguien acumula demasiado poder corporativo, especialmente cuando son grandes compañías las que lo amasan, empresas que tienen su sede en ciudades distantes y cuyo éxito podría modificar la idiosincrasia de sus propias comunidades. Walmart se enfrentó a esto con escepticismo; eso es lo que hicieron Sears, Woolworth y los otros gigantes de la distribución en cada era, que se remonta a la cadena de alimentación A&P, que peleó contra una ruinosa ley antimonopolio en los años cuarenta. Los americanos acuden en tropel a las grandes cadenas de distribución por su propia conveniencia y por los bajos precios, pero, llegado un punto, estas compañías se hacen tan grandes que surge una contradicción en el inconsciente colectivo del público. Queremos cosas baratas, pero realmente no queremos que venga alguien a poner patas arriba la tienda familiar o la librería del barrio, que viene sufriendo ataques durante décadas, primero, por el crecimiento de las cadenas de librerías como Barnes & Noble y, ahora, por Amazon.

			Bezos es un prudente comunicador para su propia empresa. Se comporta de forma enigmática en cuanto a los detalles de sus planes, manteniendo a buen recaudo sus ideas y sus intenciones y es una esfinge para la comunidad comercial de Seattle y para el sector más amplio de la tecnología. Habla raramente en las reuniones y concede pocas entrevistas a los medios. Incluso los que le admiran y siguen de cerca el historial de Amazon y pronuncian mal su apodo (es "Bay-zose", no "Bee-zose2"). 

			John Doerr, el capitalista emprendedor que respaldó Amazon al principio y formó parte del comité de dirección durante una década, ha denominado al estilo de relaciones públicas de Amazon "la teoría de la comunicación Bezos". Dice que Bezos utiliza un lápiz rojo para las notas de prensa para las descripciones de productos, para las conferencias y para las cartas a los accionistas, tachando todo lo que no está centrado simple y positivamente en el cliente.

			Creemos conocer la historia de Amazon, pero con lo que en realidad nos hemos familiarizado es con su propia mitología, las notas de prensa, las conferencias y las entrevistas que Bezos no tachó con lápiz rojo.

			Amazon ocupa una docena de modestos edificios al sur de Lake Union, en Seattle, un pequeño glaciar de agua fresca enlazado mediante canales con Puget Sound al oeste y con Lake Washington al este. Aquella zona fue un gran aserradero en el siglo XIX y, anteriormente, un asentamiento de los nativos de América. Este paisaje bucólico ya no existe y hoy componen el denso vecindario urbano un centro de biomedicina, un instituto de investigación para el cáncer y la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington.

			Desde fuera, los modernos edificios de oficinas de Amazon no están señalados ni se distinguen. Pero si entramos en Day One North, asiento del alto mando de Amazon en Terry Avenue y Republican Street, nos recibe el sonriente logotipo de Amazon situado en la pared, tras un largo mostrador rectangular para los visitantes. A un lado del mostrador hay un cuenco de galletas para perros, para los empleados que llevan sus perros a la oficina (algo raro en una empresa que obliga a su personal a pagarse el aparcamiento y los piscolabis). Cerca de los ascensores, hay una placa negra con letras blancas que informa a los visitantes de que se hallan en la estancia del Director General Filósofo. Rezan:

			Queda demasiado material por inventar. 

			Hay demasiadas cosas nuevas que tienen que suceder.

			La gente no tiene idea del impacto que tendrá Internet y de que hoy es todavía el primer día del principio.

			
			JEFF BEZOS

			Las costumbres internas de Amazon tienen una idiosincrasia especial. Nunca se utilizan presentaciones de PowerPoint ni diapositivas en las reuniones. En su lugar, cada asistente debe escribir seis páginas literarias contando sus ideas en prosa, porque Bezos cree que eso fomenta el pensamiento crítico. Para cada nuevo producto, crean artesanalmente varios documentos en forma de nota de prensa. El objetivo es poner marco a cada sugerencia sobre la forma en la que el cliente quisiera oír hablar por primera vez de ese nuevo artículo. Las reuniones empiezan leyendo todo el mundo su redacción en silencio durante unos momentos y después comienza el debate, exactamente como el ejercicio de pensamiento productivo que se llevaba a cabo en el despacho del director de la escuela de River Oaks. En mi reunión inicial con Bezos para tratar este proyecto, decidí observar las costumbres de la empresa y preparar mi propio estilo narrativo de Amazon, una nota de prensa ficticia en pro del libro.

			Bezos y yo nos encontramos en una sala de juntas y nos sentamos a una gran mesa-mostrador cuyo tablero estaba formado por media docena de puertas, del mismo tipo de madera clara que Bezos utilizó veinte años atrás cuando estaba construyendo Amazon en su garaje, a partir de desechos. Los tableros hechos con puertas se suelen mostrar como símbolo de la frugalidad de la compañía. Cuando entrevisté a Bezos por primera vez, allá por 2000, unos cuantos años de viajes internacionales se habían cobrado su peaje y parecía pesado y nada en forma. Ahora estaba más delgado; había transformado su físico de la misma manera en que había transformado Amazon. Incluso mostraba una calva incipiente en su sesuda cabeza, que avanzaba hacia la coronilla, lo que le daba un aspecto sugerente de héroe de ciencia ficción, como el Capitán Picard de Star Trek: La nueva generación. (Star Trek: The Next Generation).

			Nos sentamos y deslicé la nota de prensa hacia él. Cuando se dio cuenta de hasta dónde había yo llegado, se echó a reír con tal fuerza que saltaron de su boca pequeñas gotas de saliva. 

			Se han dicho muchas cosas durante años acerca de la famosa risa de Bezos. Es una carcajada estrepitosa que va perdiendo vigor mientras él echa el cuello hacia atrás, cierra los ojos y la convierte en un rugido gutural que suena a algo parecido entre el apareamiento de un elefante y el trabajo de una herramienta mecánica. A menudo surge cuando no hay nada aparentemente divertido para los demás. En un sentido, la risa de Bezo es un misterio por resolver; uno no espera una risa tan exagerada de alguien tan concentrado y nadie de su familia parece compartir esa característica.

			El personal sabe que la risa suena al principio como un latido que divide la conversación en rodajas y agita sus objetivos para volverlos al fondo. Más de uno de sus colegas ha sugerido que, en cierto modo, es intencionada, que Bezos utiliza su risa como un arma. «No se puede uno confundir», dice Rick Dalzell, anterior director de información de Amazon. «Desarma y castiga. Castiga al interlocutor».

			Bezos leyó mi nota de prensa en silencio durante uno o dos minutos y conversamos acerca de las ambiciones de este libro, contar la historia de Amazon por primera vez, en profundidad, desde su inicio en Wall Street a principios de los noventa hasta el día de hoy. Nuestra conversación duró una hora. Hablamos acerca de otros libros de empresa que podrían servir de modelo y acerca de la biografía de Steve Jobs escrita por Walter Isaacson, publicada poco después del fallecimiento del director general de Apple.

			También tuvimos en cuenta la recompensa inherente a escribir y vender un libro sobre Amazon en este momento en particular. Todos los libreros en línea y fuera de línea sin duda tendrían opiniones interesantes acerca de este asunto. De hecho, el gigante francés Hachette Livre, propietario de Little, Brown and Company, la editorial que ha publicado este libro, mantuvo recientemente largos pleitos antimonopolio con el Ministerio de Justicia de los EEUU y con las autoridades legislativas de la Unión Europea para cerrar la disputa corporativa con Amazon acerca del precio de los libros electrónicos. Al igual que tantas otras compañías de tantos otros sectores de distribución y medios, Hachette había visto a Amazon tanto como a un socio que podía potenciar la distribución como a un peligroso competidor. Desde luego, Bezos también tenía su idea al respecto, «Amazon no es algo que sucede en el sector del libro», le gusta decir a escritores y periodistas, «es el futuro lo que está sucediendo en el sector del libro».

			He hablado con Bezos probablemente una docena de veces acerca de la década pasada y nuestras conversaciones siempre están repletas de espíritu, de diversión y de frecuentes interrupciones causadas por su máquina-arma de la risa. Está comprometido y lleno de energía apasionada (si alguien le pilla en el pasillo, no duda en informarle de que nunca toma el ascensor y de que siempre utiliza la escalera). Dedica toda su atención a la conversación y, a diferencia de muchos otros directores generales, nunca da la sensación de que tiene prisa o de que está distraído, pero se muestra muy circunspecto si alguien intenta desviarse de los puntos a tratar previamente establecidos. Algunas de sus frases son tan personales que bien se podrían llamar jefismos. Muchas de ellas se han venido comentando durante más de una década.

			«Si quieres llegar a la verdad acerca de lo que nos hace diferentes, es esto», dice Bezos volviendo hacia un jefismo familiar: «somos genuinamente clientecéntricos, estamos orientados genuinamente a largo plazo y, genuinamente, nos gusta inventar. La mayoría de las empresas no son así. Se centran en la competencia más que en el cliente. Quieren trabajar en cosas que produzcan dividendos en dos o tres años y, si eso no funciona en dos o tres años, cambian a otra cosa. Y prefieren ser seguidores de lo próximo en lugar de inventores, porque es más seguro. Así, si quieres captar la verdad de Amazon, esto es lo que nos hace diferentes. Pocas compañías tienen estos tres elementos juntos».

			Hacia el final de la hora que pasamos conversando sobre este libro, Bezos se apoyó en los codos y preguntó: «¿Cómo piensas manejar la falacia narrativa?»

			¡Ah! ¡Claro! ¡Desde luego! La falacia narrativa. Por un momento, experimenté el mismo principio de pánico que venían sintiendo todos los empleados de Amazon a lo largo de las dos décadas pasadas cuando se enfrentaban a una pregunta imprevista del hiperinteligente jefe. La falacia narrativa, explicó Bezos, es un término acuñado por Nassim Nicholas Taleb en su libro El cisne negro (The Black Swan), en 2007, para describir cómo los humanos estamos inclinados biológicamente a convertir las realidades complejas en historias tranquilizadoras pero supersimplificadas. Taleb argüía que las limitaciones de la mente humana dan como resultado la tendencia de nuestra especie a comprimir hechos y acontecimientos no relacionados en ecuaciones causa-efecto y entonces convertirlos en narraciones fácilmente comprensibles. Estas historias, escribió Taleb, protegen a la humanidad de la realidad aleatoria del mundo, del caos de la experiencia humana y, de alguna manera, del elemento suerte que desempeña un papel en todos los éxitos y los fracasos.

			Bezos estaba sugiriendo que el crecimiento de Amazon podría ser una de esa clase de historias imposibles y complejas. No había explicaciones sencillas para cómo se habían inventado ciertos productos, como los servicios Web de Amazon, su negocio pionero de la nube que tantas otras compañías de Internet utilizan para llevar a cabo sus operaciones. «Cuando una empresa aporta una nueva idea, el proceso es complicado. No hay momentos de descanso», dijo Bezos. Si reducimos la historia de Amazon a una simple narración, dijo con preocupación, podría dar mayor impresión de claridad que la propia realidad. 

			En el libro de Taleb, que, por cierto, han tenido que leer todos los ejecutivos de Amazon, el autor estableció que la forma de evitar la falacia narrativa era favorecer la experimentación y el conocimiento clínico de la historia y de los recuerdos. Quizá una solución más práctica, al menos para el autor aspirante, sea reconocer su influencia potencial y entonces lanzarse hacia adelante, sea como sea.

			Así, pues, empiezo negando mi responsabilidad. La idea de Amazon nació en 1994 en la cuadragésima planta de un rascacielos situado en el centro de la ciudad de Nueva York. Casi veinte años más tarde, la empresa resultante empleaba a más de noventa mil personas y se había convertido en una de las compañías más conocidas del planeta, que encantaba con frecuencia a sus clientes con su amplia selección de productos, sus bajos precios y su excelente servicio al cliente, al mismo tiempo que desconcertaba al personal de algunas de las grandes superficies más notorias del mundo. Esto es un intento por describir cómo sucedió todo. Se basa en algo más que trescientas entrevistas a ejecutivos y empleados antiguos y actuales de Amazon, incluyendo mis conversaciones de años con el mismo Bezos, quien finalmente resultó una ayuda para este proyecto aunque juzgara que era «demasiado pronto» para hacer una reflexión sobre Amazon. No obstante, me facilitó muchas entrevistas con sus directivos, con su familia y con sus amigos y por ello le estoy agradecido. También utilicé quince años de informes de la empresa para Newsweek, New York Times y Bloomberg Businessweek.

			El objeto de este libro es contar la historia que hay detrás de uno de los más grandes éxitos empresariales desde que Sam Walton hizo volar su avión biplaza a turbinas por América del Sur para localizar lugares en los que instalar tiendas Walmart. Es la historia de cómo un niño superdotado se convirtió en un director general extraordinariamente exacto y versátil y de cómo él, su familia y sus compañeros de estudios supieron explorar una red revolucionaria llamada Internet y, también, la historia de la grandiosa visión de una sola tienda que vende de todo.

			NOTA: Dado que los precios que aparecen en este libro se refieren a productos vendidos en los Estados Unidos y, con frecuencia, son precios emblemáticos o bien sirven para establecer comparaciones entre diversas empresas estadounidenses, únicamente aparecen en dólares en toda la obra.

			
				
					1 Jeff Bezos, discurso de apertura en la ceremonia de graduación de la Tepper School, Carnegie Mellon University, 18 de mayo de 2008.

				

				
					2 Nota de la traductora: Error debido a la similitud en la pronunciación inglesa de Bay, bahía, y Bee, abeja, con la primera sílaba del nombre Be-zos. Bay parece aludir a la relación de Amazon con eBay.
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			CAPÍTULO 1

			La sede del quantum

			Antes de autoproclamarse la librería más grande de la tierra o la supertienda dominante de la Web, Amazon.com fue una idea flotante en las oficinas neoyorkinas de una de las firmas más atípicas de Wall Street: D. E. Shaw & Co. 

			En 1988, David E. Shaw, un antiguo profesor de informática de la Universidad de Columbia, puso en marcha una empresa de administración de inversiones, DESCO, como sus empleados la llamaban afectuosamente. Junto con los fundadores de otras novedosas empresas del sector en esa época, como Renaissance Technologies y Tudor Investment Corporation, Shaw fue pionero en el empleo de ordenadores y de fórmulas matemáticas sofisticadas para explotar patrones anómalos en los mercados financieros globales. Cuando, por ejemplo, el valor de las acciones en Europa era fraccionadamente más alto que el valor de las mismas acciones en los Estados Unidos, los informáticos de DESCO convertidos en guerreros de Wall Street generarían un software que ejecutase rápidamente las transacciones y explotase la disparidad.

			La comunidad financiera sabía muy poco acerca de D. E. Shaw y su fundador matemático quería mantener las cosas de esa forma. La firma prefería operar más allá del radar, desplegando capital privado de inversionistas con peso, como el financiero multimillonario Donald Sussman y la familia Tisch, y mantener sus algoritmos a salvo de las manos de la competencia. Shaw se había dado cuenta de que si DESCO tenía que ser una empresa pionera en los nuevos métodos de inversión, la única forma de mantener su liderazgo era guardar sus secretos y evitar enseñar a la competencia a reflexionar sobre las nuevas fronteras dirigidas por ordenador. 

			David Shaw creció cuando alboreaba la era de los nuevos y poderosos superordenadores. Obtuvo un doctorado en ciencias de la información en Stanford, en 1980, y entonces se trasladó a Nueva York como profesor del departamento de ciencias de la información de la Universidad de Columbia. A principios de los ochenta, las empresas de alta tecnología trataron de captarle para el sector privado. El inventor Danny Hillis, fundador de la empresa fabricante de superordenadores Thinking Machines Corporation y más tarde uno de los mejores amigos de Jeff Bezos, logró convencer a Shaw para que trabajase con él en el diseño de ordenadores paralelos. Shaw aceptó el trabajo a prueba pero luego cambió de idea y dijo a Hillis que quería hacer algo más lucrativo y que siempre podría volver al campo de los superordenadores, cuando se hubiera hecho rico. Hillis arguyó que aunque se hiciera rico, lo que no parecía probable, nunca volvería a la ciencia informática. (Shaw volvió a ella una vez que se hizo millonario y pasó a la dirección del día a día de D. E. Shaw y otras empresas.) «Me equivoqué de forma espectacular en ambas cosas», dice Hillis.

			Finalmente, Morgan Stanley rogó a Shaw que dejara la enseñanza en 1986 y le integró en un famoso grupo de trabajo de software de arbitraje estadístico para la nueva ola de transacciones automáticas. Pero Shaw tenía urgencia en montarse por su cuenta. Dejó a Morgan Stanley en 1988 y, con 28 millones de dólares del inversionista Donald Sussman, abrió una librería comunista en la zona oeste de Manhattan. Por su enfoque, D. E. Shaw sería un tipo de empresa distinta de las de Wall Street. Shaw no reclutó financieros, sino científicos y matemáticos, mentes brillantes con historiales poco comunes, credenciales académicas deslumbrantes y algo más que un toque de despiste social. Bob Gelfond, que ingresó en DESCO después de que la empresa se trasladase a un loft al sur de Park Avenue, dice que «David quería ver el poder de la tecnología y de la informática aplicado a las finanzas, desde un punto de vista científico» y que «se había fijado en Goldman Sachs y quería crear una empresa modelo en Wall Street».

			De esta y de otras muchas formas, David Shaw consiguió aportar la sensibilidad precisa a la gestión de su compañía. Enviaba regularmente instrucciones a su personal para que deletreasen el nombre de la empresa de una forma específica, con un espacio entre la D. y la E. También ordenó que todo el mundo utilizase una descripción exacta de la misión de la compañía: se había creado para «comercializar acciones, bonos, futuribles, opciones y otros instrumentos financieros», exactamente en ese orden. El rigor de Shaw se extendió asimismo a otras materias: cualquier científico informático podría sugerir ideas de comercialización, pero las proposiciones tenían que pasar el escrutinio de los científicos y varias pruebas estadísticas para demostrar que tenían validez.

			En 1991, D. E. Shaw crecía con rapidez y la empresa se trasladó a los últimos pisos de un rascacielos del centro de Manhattan, a una manzana de Times Square. La compañía se alojó en oficinas decoradas con austeridad, diseñadas por el arquitecto Steven Holl, que incluían un vestíbulo de dos ambientes, con colores luminosos que se proyectaban en espacios recortados en las paredes blancas y extensas. 

			Aquel otoño, Shaw alojó la recaudación de fondos, de tickets de 1.000 dólares, para la candidatura presidencial de Bill Clinton, que corrió por cuenta por los partidarios de Jacqueline Onassis, entre otros. Pidió al personal que dejara libre las oficinas esa tarde antes del acto. Jeff Bezos, uno de los vicepresidentes más jóvenes de la compañía, se fue a jugar al voleibol con sus compañeros, pero primero se detuvo para hacerse fotografiar con el futuro presidente.

			Bezos estaba a mitad de la veintena en aquellos días, medía un metro setenta y dos de altura, tenía una calva incipiente y el aspecto pálido de un trabajador compulsivo. Había pasado cinco años en Wall Street e impresionaba de la misma forma a cualquiera con quien se encontrara con su mentalidad clara y su determinación ilimitada. Al graduarse en Princeton en 1986, Bezos trabajó para dos profesores de Columbia llamados Fitel, que estaban desarrollando una red informática privada trasatlántica para inversionistas. Graciela Chichilnisky, una de las cofundadoras y jefa de Bezos, lo recuerda como a un empleado capaz y diligente que trabajaba sin descanso y dirigía a distintas horas las operaciones de la empresa en Londres y en Tokio. «No se preocupaba de lo que otros pensaran», dice Chichilnisky. «Si le proporcionábamos un asunto intelectual consistente, se ponía con ello y lo terminaba».

			Bezos se trasladó a la firma financiera Bankers Trust en 1988, pero, para entonces, frustrado por lo que había visto del rechazo institucional de las empresas a arriesgar su statu quo, buscaba una oportunidad para iniciar su propio negocio. Entre 1989 y 1990, pasó varios meses trabajando en su tiempo libre en una startup3 con un joven empleado de Merrill Lynch llamado Halsey Minor, que más tarde iniciaría la red de noticias en línea CNET. Su negocio, consistente en el envío de boletines personalizados al fax de los clientes, quebró cuando Merrill Lynch falló en la finaciación prometida. No obstante, Bezos le dejó una primera impresión. Minor recuerda que Bezos había estudiado con atención el éxito alcanzado por algunos hombres de negocios y que admiraba particularmente a uno de ellos llamado Frank Meeks, un emprendedor de Virginia que había hecho fortuna con una franquicia de las pizzas Domino. Bezos también reverenciaba al pionero científico de la informática Alan Kay y a menudo citaba sus palabras de que «el punto de vista equivale a 80 puntos en un cociente intelectual», un recordatorio de que observar las cosas de una nueva manera puede mejorar la comprensión. «Estuvo por encima de todos en la escuela», dice Minor, «no creo que hubiera nadie a quien Jeff conociera de quien no tratase de aprender todo lo posible».

			Bezos estaba listo para dejar Wall Street cuando un cazatalentos le convenció para que presentarle a varios ejecutivos en una firma financiera, una compañía con un pedigrí poco usual. Bezos diría más tarde que encontró una especie de alma gemela en David Shaw, «una de las pocas personas que conozco que ha desarrollado por completo el hemisferio izquierdo de su cerebro de forma correcta4».

			En DESCO, Bezos desplegó muchas de las cualidades personales que después observarían sus empleados en Amazon. Era disciplinado y preciso, anotaba constantemente ideas en un cuaderno que llevaba consigo, como si pudieran salir flotando de su mente si no las escribía. Abandonó rápidamente los antiguos conceptos y se lanzó a los nuevos cuando se le presentaron mejores opciones. Ya mostraba el mismo interés y exhibía la misma risa que interrumpía la conversación y que más adelante se haría célebre en todas partes.

			Bezos aplicaba el pensamiento analítico a todo, incluyendo las situaciones sociales. Soltero en aquellos días, empezó a tomar clases de bailes de salón, calculando que eso aumentaría su exposición a lo que él llamaba mujeres n+. Más tarde admitió que pensaba en la forma de aumentar su "flujo de mujeres5", aludiendo a un corolario de Wall Street sobre el flujo de negociación, la cantidad de nuevas oportunidades a las que un banquero tiene acceso. Jeff Holden, que trabajó con Bezos primero en D. E. Shaw & Co. y más tarde en Amazon, dice que era «el tipo más introspectivo que jamás conocí. Era muy metódico para todas las cosas de su vida».

			D. E. Shaw no tenía ninguna de las formalidades gratuitas de otras firmas de Wall Street; al menos en lo que al temperamento externo se refiere, se parecía a una startup de Silicon Valley. Los trabajadores vestían pantalón vaquero o caqui, no traje y corbata, y la jerarquía era plana (aunque se guardaba estrictamente la información clave de las fórmulas para las transacciones). A Bezos parecía gustarle mucho la idea de un trabajo sin fin; guardaba un saco de dormir en su despacho y algunos embutidos, por si acaso necesitaba quedarse por la noche. Nicholas Lovejoy, un compañero que se unió más tarde a él en Amazon, cree que el saco de dormir «era como algo realmente útil». Cuando salían de la oficina, Bezos y sus compañeros de DESCO solían entretenerse juntos, jugando al backgammon o al bridge hasta altas horas de la madrugada, generalmente por dinero.

			Cuando la compañía creció, David Shaw empezó a pensar en cómo aumentar su base de talento. Miró, más allá de las matemáticas y de la ciencia, hacia los que llamaba generalistas, aquellos que se habían graduado recientemente como números uno de la clase y que mostraban aptitudes significativas para temas particulares. La firma también aceptó becarios de Fullbright, admitió candidaturas de los mejores alumnos de las mejores universidades y envió miles de cartas no solicitadas presentando a la compañía y proclamando «Llevamos a cabo nuestro reclutamiento de una forma elitista pero no apologética».

			Los que respondieron a las cartas, que parecieron particularmente extraordinarios y que alcanzaron una media lo suficientemente elevada en las pruebas de aptitud volaron a Nueva York para un día completo de entrevistas. Los miembros de la empresa estuvieron encantados de plantear preguntas aleatorias tales como «¿Cuántos faxes hay en los Estados Unidos?» El objetivo era ver cómo intentaban los candidatos resolver problemas difíciles. Después de las entrevistas, todos los participantes en el proceso se reunieron y señalaron una de entre cuatro opiniones acerca de cada individuo: decidido a no contratarle; inclinado a no contratarle; inclinado a contratarle; o decidido a contratarle. Una duda podía hundir a un candidato.

			Bezos llevaría más tarde este procedimiento a Seattle, junto con otras técnicas de gestión de Shaw. Todavía hoy, los trabajadores de Amazon utilizan estas categorías para opinar sobre posibles nuevas contrataciones.

			Los trabajos para el reclutamiento masivo en DESCO y los procesos de entrevistas se depuraron finalmente en la mente de Bezos; incluso atrajeron a una persona que se unió a él como su socia de por vida. MacKenzie Tuttle, que se había graduado en Princeton en 1992 en lengua inglesa y que estudiaba con el escritor Toni Morrison, ingresó en los fondos de inversión alternativa como asistente administrativa y más tarde trabajó directamente para Bezos. Lovejoy recuerda a Bezos alquilando una limusina una noche y llevando a varios compañeros a un club nocturno. «Hablaba con todo el grupo pero se interesaba claramente por MacKenzie», dice.

			MacKenzie dijo más tarde que fue ella quien se fijó en Bezos y no lo contrario. «Mi despacho estaba al lado del suyo y durante todo el día escuchaba su fabulosa risa», dijo a Vogue en 2012. «¿Cómo no enamorarme de él con esa risa?» Ella inició su campaña sugiriéndole un almuerzo. La pareja se comprometió a los tres meses de empezar a salir; se casaron tres meses más tarde6. Su boda, en 1993, se celebró en Breakers, un local al oeste de Palm Beach, e incluyó juegos para los invitados y una fiesta nocturna en la piscina del hotel. Bob Gelfond y un programador informático llamado Tom Karkes hicieron los honores en nombre de D. E. Shaw.

			Mientras, DESCO iba creciendo rápidamente y, en ese proceso, se iba haciendo más difícil de gestionar. Algunos colegas de aquella época recuerdan que D. E. Shaw llamó a un consultor para administrar el test de personalidad de Myers-Briggs a todos los miembros del equipo directivo. Sin sorpresa, todos resultaron introvertidos. El menos introvertido del equipo era Jeff Bezos. En D. E. Shaw, a principios de los noventa, aparecía como totalmente extrovertido.

			Bezos fue un líder natural en DESCO. Hacia 1993, se ocupaba a distancia de la división de opciones de productos, con base en Chicago, y entonces su fama se introdujo en el mercado externo, una alternativa de intercambio que permitía a los inversionistas comprar y vender acciones sin las comisiones habituales que cobraba la Bolsa de Nueva York7.

			Brian Marsh, un programador de la empresa que trabajaría más tarde en Amazon, dice que Bezos era «increíblemente carismático y persuasivo en cuanto al proyecto del mercado externo. Era fácil ver entonces que se trataba de un gran líder». La división de Bezos se enfrentaba, sin embargo, a constantes retos. El jugador dominante de aquel espacio era un tal Bernard Madoff (el arquitecto del esquema Ponzi, un fraude masivo que se descubrió en 2008). La división de mercado externo de Madoff era pionera en el sector y mantuvo a salvo su liderazgo. Bezos y su equipo veían a través de las ventanas las oficinas de Madoff en el Lipstick Buiding en el lado este, en lo alto de la ciudad.

			Aunque el resto de Wall Street veía a D. E. Shaw como una empresa de fondos de alto riesgo de naturaleza estrictamente confidencial, la firma se veía a sí misma de forma bastante diferente. En la opinión de David Shaw, la compañía no se dedicaba en realidad a inversiones, sino que era un laboratorio de tecnología versátil repleto de ingenieros innovadores y talentosos capaces de aplicar las ciencias de la información a diversos problemas8. Las inversiones no eran más que el primer dominio al que aplicaban sus habilidades.

			Así, en 1994, cuando la oportunidad de Internet empezó a revelarse a la poca gente que la miraba de cerca, Shaw sintió que su empresa estaba situada de forma exclusiva para explotarla. Y la persona a quien decidió encomendar esa tarea fue Jeff Bezos.

			D. E. Shaw estaba situada de manera ideal para beneficiarse de Internet. La mayoría del personal disponía, en vez de los típicos terminales internos de las empresas, de terminales con acceso a Internet y utilizaban las primeras herramientas de la Red como Gopher, Usenet, el correo electrónico y Mossaic, uno de los primeros navegadores Web. Para escribir, empleaban una herramienta académica con formatos llamada LaTeX, aunque Bezos rehusó tocar el programa, declarando que era innecesariamente complicado. D. E. Shaw fue también una de las primeras empresas de Wall Street en registrar su propio URL. Los registros de Internet muestran que Deshaw.com se registró en 1992. Goldman Sachs adquirió su dominio en 1995 y, Morgan Stanley, un año después.

			Shaw, que había utilizado Internet y su predecesora ARPANET durante sus años de profesor, se apasionó con las implicaciones comerciales y sociales que podía tener una simple red informática global. Bezos había conocido Internet por primera vez en una clase de astrofísica en Princeton, en 1985, pero no había pensado en su potencial comercial hasta que llegó a DESCO. Shaw y Bezos se reunían durante unas horas semanalmente para lanzar una tormenta de ideas sobre la ola tecnológica que se avecinaba y, después, Bezos tomaba esas ideas e investigaba su viabilidad9.

			A principios de 1994, varios planes de negocio emergieron de las conversaciones entre Bezos y Shaw con otras personas de D. E. Shaw. Uno fue el concepto de un servicio de correo electrónico gratuito, con soporte publicitario, para los clientes (la idea que subyace a Gmail y Yahoo Mail). DESCO desarrollaría esa idea en una empresa llamada Juno, que salió a bolsa en 1999 y que pronto se fusionó con NetZero, su rival.

			Otra de las ideas surgidas fue crear una nueva clase de servicio financiero que permitiera a los usuarios de Internet comprar y vender acciones e inversiones en línea. En 1995, Shaw convirtió esto en una subsidiaria llamada FarSight Financial Services, precursora de empresas como E-Trade. Más tarde la vendió a Merrill Lynch.

			Shaw y Bezos discutieron también otra idea. La llamaron "la tienda que vende de todo".

			Algunos de los ejecutivos que trabajaban en DESCO en aquellos días dijeron que la idea de una tienda que vendiera de todo era simple: una compañía en Internet que sirve de intermediaria entre los clientes y los fabricantes y que vende prácticamente cualquier clase de producto, en todo el mundo. Un elemento importante en la primera visión fue que los clientes pudieran evaluar por escrito cualquier artículo, para obtener una versión más equitativa y creíble que el antiguo catálogo Montgomery Ward, comentado por sus propios proveedores. El mismo Shaw confirmó el concepto de tienda-en-Internet cuando dijo al New York Times Magazine en 1999: «La idea fue siempre que cualquiera tenga la oportunidad de obtener beneficios como intermediario. La pregunta clave es: ¿quién será el intermediario10?»

			Intrigado por la convicción de Shaw acerca de la inevitable importancia de Internet, Bezos empezó a investigar su crecimiento. Un autor y editor con sede en Texas, llamado John Quarterman, había puesto en marcha recientemente Matrix News, un boletín mensual sobre Internet que comentaba sus posibilidades comerciales. Un conjunto de cifras, en la edición de febrero de 1994, resultó determinante. Por primera vez, Quarterman descubrió el crecimiento de la telaraña mundial que ya tenía un año de antigüedad y señaló que aquella sencilla y fácil interfaz se dirigía a una audiencia mucho más dilatada que las otras tecnologías de Internet. Mostró en un gráfico que el número de bytes (un conjunto de dígitos binarios) que se transmitía a través de la Web había aumentado en un factor del 2.057 entre enero de 1993 y enero de 1994. Otro gráfico mostró que el número de paquetes (unidades de  datos) enviados a través de la Web había saltado a 2.560 en el mismo periodo11.

			Bezos añadió a esto que la actividad global de la Web había aumentado ese año en un factor aproximado de 2.300 (un incremento del 230.000 por ciento). Más tarde, dijo «no es nada habitual y eso es lo que me hizo pensar. ¿Qué planificación empresarial puede tener sentido en un contexto con ese tipo de crecimiento12?» (también le gustaba decir en sus conferencias durante los primeros años de Amazon que fue el 2.300 por ciento de crecimiento anual de la Web lo que le hizo ver la necesidad de hacer algo. Esto arroja una interesante nota histórica al pie: Amazon se inició con un error matemático.)

			Bezos concluyó que un verdadero bazar donde se vende de todo, no sería factible, al menos al principio. Hizo una lista de veinte categorías posibles, incluyendo software, artículos de oficina, aparatos y música. La categoría que eventualmente le saltó a la vista como la mejor opción fue la de los libros. Eran artículos básicos de consumo; un ejemplar de un libro en un almacén era idéntico al mismo libro almacenado en otro, por lo que el comprador siempre sabía lo que estaba adquiriendo. Había dos distribuidores principales de libros en aquellos momentos, Ingram y Baker y Taylor, por lo que una nueva tienda no tendría que tratar individualmente con los miles de editores existentes. Y, lo más importante, había tres millones de libros en imprenta en todo el mundo, mucho más que lo que las supertiendas de Barnes & Noble o Borders podrían jamás almacenar. 

			Si no podía crear un verdadero bazar donde se vendiera de todo, al menos podría captar su esencia (un surtido ilimitado de artículos) para un producto importante por categoría. «Con esa enorme diversidad de productos se podría construir una tienda en línea que simplemente no podría existir de ninguna otra manera», dice Bezos. «Podría construir un verdadero superbazar con una variedad exhaustiva y los clientes valorarían la diversidad13».

			En sus oficinas de la cuadragésima planta del 120 de la calle 45 Oeste, Bezos apenas podía contener su entusiasmo. Junto con el jefe de contratación de personal de DESCO, Charles Ardai, investigó algunos sitios Web de las primeras librerías en línea, como Book Stacks Unlimited, situada en Cleveland, Ohio, y WorldWorth, en Cambridge, Massachusetts. Ardai conservaba el registro de una compra que hizo mientras probaba aquellos primeros sitios Web. Compró un ejemplar de Cyberdreams, de Isaac Asimov, en la página Web de Future Fantasy de Palo Alto, California. El precio era de 6,04 dólares. Cuando llegó el libro, dos semanas más tarde, Ardai abrió el paquete y lo mostró a Bezos. Había sufrido malos tratos en el transporte. Nadie se había imaginado todavía cómo conseguir una librería en condiciones en Internet. Como Bezos comprobó, era una tremenda oportunidad que no había que dejar pasar.

			Bezos se dio cuenta de que nunca tendría su empresa si continuaba aventurándose dentro de D. E. Shaw. Además, inicialmente, la compañía era propietaria de Juno y FarSight, con Shaw como presidente de ambas. Si Bezos quería ser un verdadero propietario emprendedor, con un capital importante para la creación y el potencial preciso para lograr el mismo tipo de resultados financieros que empresarios como el magnate de la pizza, Frank Meeks, tenía que dejar su lucrativo y cómodo asiento en Wall Street.

			Lo que ocurrió a continuación se convirtió en una de las leyendas con más fundamento de Internet. Aquella primavera, Bezos habló con David Shaw y le dijo que tenía el plan de dejar la compañía para crear una librería en línea. Shaw le sugirió dar un paseo. Caminaron por Central Park durante dos horas, hablando sobre la dirección empresarial. Shaw dijo que comprendía el impuso de Bezos y que simpatizaba con él, ya que él había hecho lo mismo cuando dejó Morgan Stanley. También puso de relieve que D. E. Shaw estaba creciendo rápidamente y que Bezos ya tenía un trabajo importante. Le dijo que la firma podría terminar por competir con su nueva empresa. Ambos acordaron que Bezos invertiría unos días en reflexionar sobre ello.

			En aquellos días, Bezos se acababa de casar y tenía un cómodo apartamento en la Upper West Side y un empleo bien remunerado. Aunque MacKenzie dijo que le apoyaría si él decidía ponerse por su cuenta, la decisión no resultó fácil. Bezos describiría más tarde, en términos poco usuales, lo que pensó. Dice que llegó a lo que llamó un «marco de minimización del arrepentimiento», para decidir el siguiente paso hacia el arranque de su carrera.

			«Cuando uno se encuentra en lo más grueso del asunto, es fácil confundirse con las cosas pequeñas», dijo Bezos unos años más tarde. «A los ochenta años he sabido, por ejemplo, que nunca pensaría en por qué me marché de mi sitio de 1994 en Wall Street, a mitad del año, en el peor momento posible. Esta clase de cosas no son solamente de las que uno puede arrepentirse cuando se tienen ochenta años. Al mismo tiempo, yo sabía que podría lamentar sinceramente no haber participado en aquella cosa llamada Internet que iba a ser un acontecimiento revolucionario… me resultó increíblemente fácil tomar la decisión14». 

			Cuando recibieron su llamada telefónica, los padres de Bezos, Mike y Jackie, estaban finalizando una estancia de tres años en Bogotá, Colombia, donde Mike trabajaba para Exxon como ingeniero petrolífero. «¿Qué quieres decir con lo de que vas a vender libros a través de Internet?» fue su primera reacción, según dice Mike Bezos. Habían utilizado el primer servicio en línea Prodigy para la correspondencia familiar y para organizar la fiesta de compromiso de Jeff y MacKenzie, por lo que no ignoraban lo que las nuevas tecnologías podían aportar. Su reacción se debió más bien a considerar que su hijo iba a dejar un trabajo bien pagado en Wall Street para perseguir una idea que sonaba como una locura. Jackie Bezos sugirió a su hijo que pusiera en marcha su nueva empresa trabajando en ella por las noches y en los fines de semana. «No, todo está cambiando a gran velocidad», le dijo Bezos, «tengo que actuar con rapidez».

			Así, Jeff Bezos empezó a planificar su jornada. Organizó una reunión en su apartamento de la Upper West Side para ver el episodio final de Star Trek: La nueva generación (Star Trek: The Next Generation). Después voló a Santa Cruz, California, para ver a dos programadores expertos que le había presentado Peter Laventhold, anterior empleado de David Shaw. Por encima de la bollería del Old Mill Café de Santa Cruz, Bezos hizo lo posible para intrigar a uno de ellos, un veterano de proyectos emergentes llamado Shel Kaphan. Bezos «estaba inflamado por el mismo interés que yo acerca de lo que sucedía en Internet», dice Kaphan. Vieron juntos un espacio para la oficina en Santa Cruz, pero Bezos supo más tarde, en 1992, que el Tribunal Supremo había decidido mantener una normativa anterior, según la cual, los comerciantes no estaban obligados a cobrar el impuesto sobre la venta en aquellos Estados en los que no operasen15. Como resultado, las empresas que vendían por correo solían evitar residir en Estados populosos como California y Nueva York y así lo hizo Bezos.

			De vuelta en Nueva York, Bezos informó a sus compañeros de que iba a dejar D. E. Shaw. Bezos y Jeff Holden, un recién graduado en la Universidad de Illinois que había trabajado en la empresa como ingeniero en el proyecto del mercado externo, salieron una noche de copas. Ambos tenían cosas en común. Holden era de Rochester Hills, en Michigan y, como veinteañero bajo el apodo de Nova, se había hecho adicto al pirateo de software protegido. Era un patinador incansable y hablaba tan deprisa que a Bezos le gustaba hacer bromas diciendo que Holden «me enseña a escuchar con más rapidez». 

			Ahora se hallaban sentados uno frente al otro en Virgil, un local de barbacoas en la calle 44. Bezos había tratado de llamar a su empresa, de forma tentativa, Cadabra Inc., pero el nombre no le convencía. Holden llenó las dos caras de una hoja de papel con alternativas. La que a Bezos más le gustó de la lista fue MakeItSo.com (¡hágalo!), como la orden más frecuente del Capitán Picard de Star Trek.

			Al cabo de varias cervezas, Holden dijo a Bezos que quería trabajar con él. Pero Bezos tenía un problema: su contrato con D. E. Shaw estipulaba que, si dejaba la compañía, no podría contratar a empleados de DESCO al menos en dos años. Y no quería quedar mal con David Shaw. «Acabas de salir de la universidad, tienes deudas y eso es un riesgo», dijo Bezos. «Continúa aquí, haz algo que valga la pena y te llamaré».

			A finales de aquel mismo mes, Bezos y MacKenzie embalaron el ajuar de su casa y encargaron a la empresa de mudanzas que llevara sus cosas al otro lado del país y que llamarían al día siguiente, ya en carretera, para darles el destino final. Primero volaron a Fort Worth, Texas, y el padre de Bezos les prestó un Chevy Blazer de 1988. Condujeron hacia el noroeste, yendo Bezos en el asiento del copiloto, mientras tecleaba los beneficios proyectados en una hoja de cálculo de Excel, cifras que, por cierto, más tarde probaron ser totalmente inadecuadas. Intentaron alojarse en un motel en Shamrock, Texas, pero estaba lleno por lo que tuvieron que quedarse en un motel en carretera llamado el Rambler16. Cuando MacKenzie vio la habitación, desistió de quitarse los zapatos aquella noche. Un día más tarde, se detuvieron en el Gran Cañón y contemplaron la salida del sol. Él tenía 30 años y ella 24 y estaban escribiendo juntos el principio de una historia de emprendedores que quedaría impresa en la memoria colectiva de millones de usuarios de Internet y de inversionistas esperanzados en proyectos de emprendedores.

			Pasó más de un años antes de que Jeff Holden recibiera de nuevo la llamada de su amigo. Bezos estaba en Seattle y envió un correo electrónico a Holden con un enlace a un sitio Web. El sitio era primitivo, prácticamente todo texto y, en parte, poco expresivo. Holden compró algunos libros en el sitio Web y le brindó una respuesta. Pasó otro año y, finalmente, unos meses después de que expirara el acuerdo de Bezos con David Shaw de no contratar empleados suyos, Holden recibió la llamada.

			Era Bezos. «Es el momento», le dijo, «esto va a funcionar».

			
				
					3 Nota de la traductora: empresa emergente basada en la tecnología.
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			CAPÍTULO 2

			El libro de Bezos

			El 21 de agosto de 1994, apareció el siguiente post en el tablón de Usenet:

			Startup bien capitalizada busca desarrolladores de C/C++/Unix con talento considerable para contribuir al comercio pionero en Internet. Se requiere experiencia en diseño y creación de sistemas grandes y complejos (además de mantenibles) y capacidad para desempeñar estas tareas en una tercera parte del tiempo que la mayoría de la gente considere posible. Se requiere asimismo ingeniería técnica superior o doctorado en informática. Es esencial poseer habilidades excelentes en comunicaciones. Será puntuable, aunque no imprescindible, el conocimiento de servidores Web y HTML.

			Ambiente de trabajo de alto nivel intelectual, motivador, intenso e interesante. Los candidatos han de estar dispuestos a residir en el área de Seattle (la empresa correrá con los gastos de traslado). El salario incluye participación importante en las acciones de la compañía.

			Enviar curriculum y carta de presentación a Jeff Bezos. Correos US: Cadabra Inc., 10704 N.E. 28th St. Bellevue, WA 98004.

			La empresa ofrece oportunidades equitativas para su personal.

			«Es más fácil inventar el futuro que predecirlo».

			ALAN KAY

			Al principio, ya sabían que necesitaban un nombre mejor. Las connotaciones mágicas de Cadabra Inc., como señaló Todd Tarbert, el primer abogado de Bezos, tras registrar el nombre en el Estado de Washington en 1994, eran demasiado oscuras y, al teléfono, la gente solía entender Cadáver 17. Por tanto, aquel mismo verano, tras alquilar una casa  de campo de tres habitaciones en el barrio Bellevue de Seattle Este, Bezos y MacKenzie iniciaron una tormenta de ideas. Los registros de Internet muestran que, durante aquel período, registraron los dominios de Awake.com, Browse.com y Bookmall.com. Bezos también consideró por un momento el nombre de Aard.com, una palabra mágica holandesa, con el fin de crear un reclamo al inicio de la mayoría de listas de sitios Web, que en aquellos tiempos se ordenaban alfabéticamente.

			Bezos y su mujer se fueron aficionando a otra posibilidad: Relentless.com18. Los amigos les sugirieron que aquello sonaba algo siniestro, pero hubo algo en aquel nombre que debió de haber cautivado a Bezos. Registró el URL en septiembre de 1994 y lo mantuvo. Todavía hoy, si escribimos www.relentless.com en la barra de direcciones del navegador, nos encontramos en una Web de Amazon.

			Bezos eligió poner en marcha su compañía en Seattle debido a la fama de la ciudad como centro tecnológico y porque el Estado de Washington tenía una población relativamente pequeña (comparada con California, Nueva York y Texas), lo que significaba que Amazon tendría que cargar el impuesto sobre la venta solamente a un porcentaje mínimo de clientes. Mientras el área seguía siendo un lugar avanzado urbano, más conocido por el estilo de su música rock que por su comercio, Microsoft estaba poniendo su zanca en los alrededores de Redmond y la Universidad de Washington generaba una corriente continua de graduados en tecnologías de la información. Seattle también estaba cerca de uno de los dos mayores distribuidores de libros: Ingram, que tenía un almacén a seis horas en coche, en Roseburg, Oregon. Y el empresario local Nick Hanauer, a quien Bezos acababa de conocer por medio de un amigo, vivía allí y le apremiaba para probar Seattle. Más tarde, fue quien presentó a Bezos a los posibles inversionistas. 

			Aquel otoño, Shel Kaphan llevó hasta allí todas sus pertenencias desde Santa Cruz y oficialmente se unió a Bezos y a su esposa como empleado fundador de Amazon y como su principal colaborador técnico. Kaphan había crecido en la Bahía de San Francisco como adolescente explorador entusiasta de la informática y de ARPANET, la red predecesora de Internet del Ministerio de Defensa de los EE.UU. Kaphan conoció en el instituto a Stewart Brand, autor y organizador contracultural, y el verano siguiente a su graduación, Kaphan obtuvo un puesto de trabajo en el Catálogo Mundial, una guía elaborada por Brand sobre las herramientas y los libros que alumbraban la nueva era de la información. Con su pelambrera hippy y su barba poblada, Kaphan trabajó en la Whole Earth Truck Store de Brand, en Menlo Park, una biblioteca móvil de servicios ambulantes de préstamo y educación. Se ocupó del registro de cobros, de los archivos de suscripciones y de empaquetar libros y catálogos para su envío a clientes.

			Después de obtener una licenciatura en matemáticas en un desenganche y reenganche en la Universidad de California en Santa Cruz, Kaphan colaboró a tiempo parcial con varias compañías del área de la Bahía, incluyendo una sociedad conjunta de Apple-IBM, Laboratorios Kaleida, que desarrollaba software para reproductores multimedia en ordenadores personales. Solía expresar sus decepciones con lo que sus amigos llamaban cara de entierro. Cuando llegó a Seattle, Kaphan tenía severas dudas de que el nuevo proyecto fuera a tener éxito y empezó inmediatamente a preocuparse por el nombre de la compañía. «Una vez formé parte de una pequeña consultoría llamada Symmetry Group y la gente siempre creía que éramos el Grupo del Cementerio19», dice Kaphan. «Cuando oí hablar de Cadáver Inc., pensé, ¡No! ¡Otra vez no!». Pero Kaphan (que exhibía por entonces sus largas melenas y barbas, empezaba a perder pelo con cuarenta y pocos años) se sintió animado por el potencial que vio en Amazon del empleo de la Web para hacer realidad la idea del Catálogo Mundial de poner la información y las herramientas a disposición del mundo entero.

			Al principio, Kaphan creyó que tendría que escribir unos cuantos programas y después volverse a Santa Cruz para trabajar a distancia, por lo que dejó la mitad de sus pertenencias en la casa de Bezos y MacKenzie en Bellevue durante unos días, mientras buscaba una vivienda en alquiler. Ellos habían reformado el garaje de su casa, un espacio anexo sin aislamiento, con un gran horno negro y tripudo en el centro. Bezos construyó las dos primeras mesas de trabajo con puertas de sesenta dólares de Home Depot, de madera de color claro, un cometido que después llegó a tener importancia casi bíblica en Amazon, como el arca de Noé. A finales de septiembre, Bezos fue a Portland, Oregon, para asistir a un curso de cuatro días sobre venta de libros, patrocinado por la Asociación de Libreros Americanos, una organización comercial de librerías independientes. El seminario trataba de temas como "seleccionar el stock inicial" y "gestión del stock20". Al mismo tiempo, Kaphan empezaba a buscar bases de datos y a aprender la forma de programar un sitio Web. En aquellos días, todo en Internet estaba por construir.

			Todo se llevó a cabo con un presupuesto muy ajustado. Al principio, Bezos respaldó la compañía por sí mismo con 10.000 dólares en efectivo y, al cabo de dieciséis meses, financió la puesta en marcha con un crédito blando de 84.000 dólares, según indica el documento público. El contrato de Kaphan le obligaba a comprometerse a adquirir 5.000 dólares de acciones al unirse a la compañía. Aceptó la opción de comprar 20.000 dólares adicionales en acciones, puesto que ya estaba adquiriendo un 50 por ciento para trabajar en ella y quería, como Bezos, ganar solamente 64.000 dólares al año. «Todo en conjunto parecía bastante incierto al principio», dice Kaphan, a quienes algunos consideran cofundador de Amazon. «La verdad es que allí no había nada, excepto para un tipo con una risa estrepitosa, que construía mesas de despacho con puertas en un garaje transformado, igual que lo que había visto en la oficina de mi casa en Santa Cruz. Me estaba arriesgando mucho trasladándome y aceptando un salario bajo y, aunque tenía algunos ahorros, no me hubiera sentido cómodo comprometiéndome a más de lo que me comprometí».

			A principios de 1995, los padres de Bezos, Jackie y Mike Bezos, invirtieron 100.000 dólares en Amazon. Exxon había cubierto la mayor parte de los gastos del matrimonio cuando Mike trabajó en Noruega, Colombia, y Venezuela, por lo que ambos tenían el riñón bien cubierto y estaban dispuestos a gastar una buena parte de su riqueza en su hijo mayor. «Vimos el plan empresarial, pero todo aquello nos superaba», dice Mike Bezos. «Por raro que suene, apostamos por Jeff». Bezos dijo a sus padres que había un 70 por ciento de posibilidades de perderlo todo. «Quiero que sepáis cuál es el riesgo, porque quiero seguir yendo a casa el día de Acción de Gracias, si la cosa no resulta», dijo.

			Amazon era un negocio familiar, aunque en un sentido diferente. MacKenzie, aspirante a novelista, se convirtió en la primera contable oficial de la empresa, manejando las finanzas, extendiendo los cheques y ayudando a contratar personal. Para los desayunos y las reuniones, los trabajadores iban a un lugar cercano a Barnes & Noble, una ironía que Bezos mencionó más tarde con frecuencia en sus conferencias y entrevistas.

			No había grandes urgencias para su tarea, al menos al principio. Kaphan recuerda haber aparecido en la casa de Bellevue a primera hora de una mañana del mes de octubre, solamente para que Bezos le declarase que todo el mundo se había tomado el día libre para ir de excursión. «El tiempo estaba cambiando y los días se iban haciendo muy cortos», dice Kaphan. «Todos éramos nuevos en la zona y no habíamos visto gran cosa de ella». Bezos, MacKenzie y Kaphan recorrieron en coche 113 kilómetros hasta Mount Rainier y pasaron el día paseando por la nieve en el majestuoso volcán que, en los días claros, domina el horizonte de Seattle.

			Más tarde, aquel mismo otoño, contrató a Paul Davis, un programador de origen británico que había pertenecido al personal del departamento de ingeniería e informática de la Universidad de Washington. A los compañeros de Davis les pareció tan dudoso su cambio a una librería en línea todavía por lanzar, que hicieron una colecta para recoger algunos dólares para él, en el caso de que el asunto no funcionase. Davis se unió a Kaphan y a Bezos en el garaje, trabajando en servidores SPARCstation de Sun Microsystems, unas máquinas que parecían expendedoras de pizza y gastaban tal cantidad de electricidad que hacían saltar con frecuencia los plomos en la casa. Tuvieron que poner alargadores de corriente de una habitación a otra para colocar los equipos en distintos circuitos, haciendo imposible poner en marcha un secador de pelo o una aspiradora en toda la casa21.

			«Al principio, no había la típica energía de un grupo de socios en una startup», dice Davis, que llegaba cada día en bicicleta a Bellevue con calcetines Gore-Tex22 en los bajos de los pantalones. «Estábamos en el prelanzamiento. Solamente estábamos Shel, yo mismo y Jeff en el despacho, sentados alrededor de la mesa con una pizarra virtual y discutiendo la forma de dividir el trabajo de programación».

			Uno de sus objetivos principales era crear algo superior a las librerías que ya existían en línea, incluyendo Books.com, el sitio Web de la librería Books Stacks Unlimited, de Cleveland. «Aunque suene a locura, parecía que el primer reto era hacer algo mejor que lo de los demás», dice Davis. «Ya había competencia. No era lo mismo que si Jeff propusiese algo completamente nuevo».

			Durante aquellos días, el nombre de Cadabra estaba vivo y servía de marco temporal. Pero a finales de octubre de 1994, Bezos revisó la letra A del diccionario y tuvo su gran inspiración cuando llegó a la palabra Amazon. El río más grande de la tierra, la librería más grande de la tierra23. Entró en el garaje una mañana e informó a sus colegas del nuevo nombre de la empresa. Dio la impresión de que no se preocupaba por oír la opinión de nadie más y registró el nuevo URL el 1 de noviembre de 1994. «No es solamente el río más largo del mundo, sino que es muchas veces más largo que el río que le sigue en longitud. Deja pequeños a todos los demás ríos», dijo Bezos.

			Aunque el garaje original de Bellevue se convertiría en un símbolo de los tiempos románticos de la historia inicial de Amazon, a la manera de los modestos principios con los que empresas legendarias como Apple y Hewlett-Packard empezaron, Amazon se ubicó allí solamente unos cuantos meses. Con Kaphan y Davis a punto de completar la primera versión Beta del sitio Web, Bezos empezó a pensar en contratar más personal, lo que significaba encontrar un lugar más profesional en el que trabajar. Aquella primavera se trasladaron a una pequeña oficina encima del almacén de Color Tile, en la zona industrial del barrio de SoDo (contracción de South of the KingDome), cerca del centro de Seattle. Amazon tuvo su primer almacén oficial en una parte de aquel edificio: una sala sin ventanas de sesenta y un metros cuadrados que había sido el local de ensayos de un grupo musical y que conservaba las palabras Sonic Jungle pintadas con espray en el quicio de la puerta. Poco después, Bezos y MacKenzie dejaron la casa de Bellevue y, tratando de recobrar la energía urbana de su vida en Nueva York, se trasladaron a un apartamento de doscientos setenta y cinco metros cuadrados en Vine Street, en Belltown, el barrio de moda de Seattle.

			En la primavera de 1995, Bezos y Kaphan enviaron enlaces a la versión Beta de su sitio Web a unas cuantas docenas de amigos, familiares y antiguos compañeros. El sitio aparecía desnudo, salpicado de texto y adaptado a los navegadores rudimentarios y lentas conexiones de Internet de aquellos días. «Un millón de títulos, con precios siempre bajos», anunciaba aquella primera página con texto subrayado en azul. A continuación aparecía el logotipo ilustrado con aspecto amateur: una A gigantesca sobre fondo de mármol azul, con la imagen de un río serpenteando a través de las letras. El sitio Web parecía no ser capaz de invitar a las personas letradas que habían invertido sus vidas felizmente rebuscando en las baldas de las librerías. «Recuerdo que pensé que era muy poco probable que a la gente le gustara esto alguna vez» dice Susan Benson, cuyo esposo, Eric, fue un antiguo compañero de Kaphan. Ambos se convirtieron en empleados de Amazon.

			Kaphan invitó a un antiguo compañero de trabajo, John Wainwright, a probar el servicio y, hoy, Wainwright está acreditado como el que realizó la primera compra: Conceptos fluidos y analogías creativas (Fluid Concepts and Creative Analogies), un libro científico de Douglas Hofstadter. Su historial de Amazon registra la fecha de aquel pedido inaugural como el 3 de abril de 1995. Hoy, un edificio del campus de Amazon en Seattle se llama Wainwright.

			Aunque el sitio Web no tenía mucho que ver ni que buscar, Kaphan y Davis lo habían completado en su mayor parte en unos cuantos meses. Había una cesta de compras virtual, una forma segura de introducir los números de la tarjeta de crédito en un navegador Web y un motor de búsqueda rudimentario que recorría un catálogo del CD-ROM Books in Print, una fuente de referencias publicada por R. R. Bowker, el proveedor del ISBN de los libros editados en los Estados Unidos. Kaphan y Davis también desarrollaron un sistema que permitía a los usuarios de los primeros proveedores de servicios en línea, como Prodigy y AOL, obtener información sobre libros y cursar pedidos solamente por correo electrónico, aunque aquel sistema nunca llegó a ponerse en marcha.

			Estos fueron todos los trabajos desarrollados en aquella etapa artística de los primeros días de la Web, una época en que las herramientas eran primitivas y las técnicas evolucionaban constantemente. La misma norma HTML, la lengua franca de la Web, no tenía más de una década de edad y los lenguajes modernos como JavaScript y AJAX estaban a años luz. Los primeros ingenieros de Amazon programaron en un lenguaje informático llamado C y decidieron almacenar el sitio Web en una base de datos llamada Berkeley DB, que nunca había imaginado los niveles de tráfico a los que pronto se vería expuesta.

			Durante aquellos primeros meses, cada pedido constituyó un enigma para el personal de Amazon. Cundo alguien realizaba una compra, sonaba un timbre en los ordenadores de Amazon y todo el mundo en la oficina se arremolinaba para ver si alguno conocía al cliente. (Esto fue solamente unas semanas antes de que el timbre empezara a sonar con tal frecuencia que tuvieron que desactivarlo.) Amazon encargaba entonces el libro a uno de los mayores distribuidores, pagando la tarifa oficial, es decir, el 50 por ciento del precio de venta al público impreso en la solapa del libro.

			No había demasiada ciencia en los primeros métodos de distribución de Amazon. Al principio, la compañía no mantenía un stock. Cuando un cliente compraba un libro, Amazon lo pedía, el libro llegaba en unos días y Amazon lo almacenaba en una balda y luego lo enviaba al cliente. Necesitaban una semana para servir la mayoría de los pedidos y, para los títulos poco comunes, tardaban varias semanas o más de un mes. 

			Ya entonces, Amazon trabajaba solamente con un margen estrecho en la mayoría de las ventas. Ofrecía hasta el cuarenta por ciento de descuento sobre el precio de venta para los libros más vendidos así como para los que aparecían en Spotlight, una de las primeras funciones de la página Web que resaltaba cada día los nuevos títulos aparecidos. La empresa ofrecía el 10 por ciento de descuento en los demás libros; también cargaba costes de envío de 3,95 dólares para pedidos de un solo libro.

			La primera dificultad surgió porque los distribuidores de libros obligaban a los libreros a hacer pedidos de diez libros a la vez. Amazon todavía no contaba con ese volumen de ventas y Bezos disfrutaba más tarde contando la historia de cómo se las arregló. «Encontramos una salida» dijo. «Sus sistemas estaban programados de manera que no era necesario recibir diez libros, sino solamente pedirlos. Buscando en su almacén, localizamos un antiguo libro que estaba agotado. Empezamos por pedir nueve ejemplares del libro agotado y un ejemplar del libro que realmente queríamos. Nos enviaron el libro que necesitábamos y una nota indicando que lo lamentaban, pero que el otro libro estaba agotado24».

			A principios de junio, Kaphan añadió una función de comentarios críticos que había programado en un fin de semana. Bezos creyó que si Amazon.com tenía más opiniones de clientes y revisiones críticas de libros que las demás empresas, obtendría la enorme ventaja de que los clientes no querrían ir a otras librerías en línea. Habían discutido sobre si tales opiniones generadas por los clientes podrían causarles problemas y Bezos decidió revisar de cerca las valoraciones críticas sobre material ofensivo en vez de leerlo todo antes de que se publicase.

			Los primeros empleados y sus amigos se encargaron de escribir muchas de aquellas valoraciones. Kaphan mismo sacó un libro de la balda encargado por un cliente, unas memorias sobre China, que se titulaba Vientos amargos: memorias de mis años en el Gulag chino (Bitter Winds: A Memoir of My Years in China’s Gulag). Lo leyó entero de cubierta a cubierta y escribió una de las primeras opiniones.

			Naturalmente, algunas críticas eran negativas. En sus charlas, Bezos recordaba más adelante haber recibido una carta airada de un directivo de una editorial, señalando que Bezos no entendía que su negocio era vender libros y no ensuciarlos. «Nosotros lo veíamos de forma muy diferente» dijo Bezos. «Cuando leí aquella carta, pensé que no ganábamos dinero cuando vendíamos algo. Lo ganábamos cuando ayudábamos a los clientes a decidir sobre sus compras25».

			El sitio Web empezó a funcionar el 16 de julio de 1995 y se hizo visible para todos los usuarios de Internet. Y, según se dice, el pequeño equipo de Amazon se dio cuenta casi inmediatamente de que habían abierto una extraña ventana a la conducta humana. Los primeros usuarios de Internet compraban manuales informáticos, colecciones de comics, libros para reparar instrumentos musicales antiguos (y guías sexuales). El libro más vendido en Amazon.com en aquel primer año fue How to Set Up and Maintain a World Wide Web Site: The Guide for Information Providers, por Lincoln D. Stein.

			Hubo pedidos de los militares desplazados al otro lado del mundo y un cliente de Ohio escribió para decir que vivía a 80 kilómetros de la librería más próxima y que Amazon.com tenía un gran sentido. Alguien del Observatorio Europeo del sur de Chile pidió un libro de Carl Sagan, al parecer para probar, y después de que el pedido funcionara, el cliente envió un segundo pedido por varias docenas de ejemplares del mismo libro. Amazon fue de las primeras en vislumbrar la "larga cola", es decir, el gran número de libros esotéricos que interesaban a relativamente poca gente. Paul Davis supervisó una vez la extraña mezcla de libros que se apretujaban en las estanterías del almacén y, tras un vistazo, los calificó como «la librería más pequeña y más ecléctica del mundo».

			Todavía no habían contratado a nadie para embalar libros, por lo que, cuando los volúmenes crecieron y la empresa vio que los envíos se le iban de las manos, Bezos, Kaphan y los demás empezaron a bajar por las noches al almacén para preparar los pedidos. Los días siguientes, MacKenzie o algún empleado se ocuparon de llevar los paquetes a Correos.

			El trabajo de embalaje era arduo y a menudo duraba hasta la noche. Los trabajadores reunían los pedidos en el suelo, envolviendo los libros en una cartulina autoadhesiva, que solamente se pegaba a sí misma. Aquel verano, Nicholas Lovejoy, un antiguo empleado de D. E. Shaw que había dejado los fondos de inversión para dedicarse a enseñar matemáticas en Seattle, se unió a ellos a tiempo parcial y aportó la obvia sugerencia de incorporar al almacén mesas de empaquetado. Aquella anécdota formó parte inmediatamente del catálogo de jefismos y se estuvo repitiendo hasta veinte años más tarde. «Creí que era la idea más brillante que jamás había oído en mi vida», dijo Bezos en una conferencia, encontrando la historia tan divertida que la acompañó con una de sus carcajadas escandalosas26.

			Bezos contrató a Lovejoy para que ayudase en el reclutamiento de personal y le dijo que debía contratar a las personas más inteligentes que conociera puesto que, igual que David Shaw, Bezos quería que todo su personal tuviera un coeficiente intelectual elevado. Lovejoy le trajo cuatro amigos con los que había estudiado en el Reed College, uno de los cuales era Laurel Canan, un carpintero de veinticuatro años que quería volver a estudiar en la Universidad de Chaucer (lo que nunca sucedió). Canan le ayudó a construir aquellas mesas de empaquetado tan necesarias y después ingresó formalmente en la empresa y se ocupó de las operaciones del almacén. (El casero había permitido finalmente a Amazon expandirse más allá de las habitaciones que utilizó Sonic Jungle y ocupar todo el local.) Una de las primeras cosas que hizo Canan al ser contratado fue eliminar los cafés. «No se puede hacer un trabajo así con cafeína, hay que hacerlo con hidratos de carbono», dice.

			Era un equipo ecléctico que operaba bajo circunstancias poco comunes en un entorno de desafío y juntos llevaron a cabo su primera tentativa de adentrarse en un río exótico llamado Internet. Para sorpresa de todos, pronto los arrastró una rápida corriente. La primera semana después del lanzamiento oficial, obtuvieron pedidos por 12.000 dólares e hicieron entregas de libros por un equivalente a 846 dólares, según Eric Dillon, uno de los primeros inversionistas de Amazon. A la semana siguiente, recibieron pedidos por 14.000 dólares y entregaron libros por 7.000 dólares. Todavía no habían empezado el negocio y se afanaban por conseguirlo. 

			Una semana más tarde, Jerry Yang y David Filo, graduados de Stanford, les escribieron un correo electrónico preguntando si querían aparecer en un sitio Web llamado Yahoo que creaba listas de contenidos importantes de la Web. En aquellos días, Yahoo era uno de los sitios Web de mayor tráfico y se había convertido en la página inicial de muchos de aquellos primeros internautas. Bezos y su gente habían oído hablar de Yahoo, desde luego, y, aquella noche, se sentaron en torno a la mesa para cenar comida china y discutir si estaban listos para una ola de nuevos negocios cuando todavía estaban organizando los pedidos. Kaphan pensó que podría resultar «una explosión en las ventas27». Pero decidieron aceptar y dentro del primer mes de su puesta en marcha, habían vendido libros a gente de los cincuenta estados de los Estados Unidos y de cuarenta y cinco países28. 

			Cada día aumentaba el número de pedidos y el caos, el constante antagonismo de la empresa cara a los años siguientes, empezó a atenazar a la nueva startup. Bezos insistió en que Amazon tenía que tener una política fácil de cobros a treinta días para los clientes, pero no había procedimiento alguno para manejar los cobros; tenían una línea de crédito pero solía exceder el saldo de su cuenta y MacKenzie tenía que ir corriendo al banco para reponerlo con un cheque. Tom Schonhoff, que se unió a ellos aquel verano después de graduarse en informática en la Universidad de Washington, recuerda a Bezos llevando cada mañana un café con leche al trabajo y sentándose ante su desorganizada mesa. Un día, el joven presidente se equivocó de taza y tomó un café con leche cortada de hacía una semana. Pasó el resto del día quejándose de que tendría que ir al hospital. Todos trabajaban muchas horas diarias, esforzándose por mantenerse y sin dormir lo necesario.

			El 9 de agosto de 1995, Netscape Communications, la empresa descendiente del pionero navegador Web Mosaic, salió a bolsa. El primer día, sus acciones saltaron desde un precio inicial de 28 dólares por acción a 75 dólares, y los ojos del mundo se abrieron al fenómeno de la World Wide Web.

			Aunque él y su personal trabajaron con exceso durante largos días, Bezos siempre estaba pensando en cómo ganar dinero. Aquel verano, la familia Bezos, utilizando los fondos familiares Gise (que era el nombre de soltera de Jackie), invirtieron otros 145.000 dólares en Amazon29. Pero la empresa no podía seguir contratando y creciendo a costa de los ahorros de la familia. Aquel verano, Nick Hanauer, un elemento locuaz de la comunidad empresarial de Seattle, cuyo padre había puesto en marcha una exitosa empresa de fabricación de almohadas, resultó de utilidad para organizar reuniones productivas para Bezos. Le puso en contacto con sesenta inversionistas potenciales, con la idea de elevar a un millón de dólares cada una de las contribuciones individuales de 50.000 dólares30. 

			En aquellas reuniones, Bezos presentó lo que era, a lo sumo, una imagen ambigua del futuro de Amazon. En aquellos momentos, tenía activos por unos 139.000 dólares, 60.000 de los cuales eran en efectivo. La compañía había perdido 52.000 dólares en 1994 y estaba en camino de perder otros 300.000 aquel año.

			Frente a aquel arranque tan exiguo, Bezos diría a los inversionistas que proyectaba ventas por 74 millones de dólares para 2.000, si las cosas iban moderadamente bien, y 114 millones de dólares si iban mejor de lo que esperaba. (Las ventas netas reales de 2.000 fueron de 1.640 millones de dólares.) Bezos predijo también que la empresa sería moderadamente rentable para entonces (pérdidas netas en 2.000: 1.400 millones de dólares). Quería valorar la empresa en 6 millones de dólares, una valoración agresiva a la que había llegado aparentemente de casualidad. Y dijo a los inversionistas lo mismo que dijo a sus padres: la compañía tenía un 70 por ciento de posibilidades de fracasar.

			Aunque no podían saberlo, los inversionistas estaban delante de una oportunidad de por vida. Aquel joven altamente motivado hablaba con enorme convicción acerca del potencial de Internet para arrojar resultados de ventas mucho más rentables que atiborrar los almacenes de artículos que los clientes ignorarían siempre. Predijo la eventual capacidad de la compañía para personalizar una versión del sitio Web para cada comprador, basada en sus adquisiciones anteriores. Y profetizó lo que podía ser un futuro radical: que todo el mundo utilizaría un día Internet de banda ancha y no con módems conectados a un teléfono, y que el espacio infinito de la Web permitiría cumplir el sueño de los vendedores de la tienda que vendía de todo, una tienda con un surtido infinito de artículos.

			Bezos empezó su recorrido de inversiones en la casa de Eric Dillon en Mercer Island, un corredor de bolsa alto y rubio y uno de los mejores amigos de Hanauer. «Me ganó por completo», dice Dillon. «Estaba totalmente convencido de que lo que estaba haciendo era básicamente el trabajo de Dios y de que el dinero se materializaría de alguna forma. La pregunta del millón era ¿sería realmente capaz de dirigir una empresa? No era obvio. Desde luego, cerca de dos años más tarde me di cuenta de que había apostado por el caballo ganador».

			Bezos convenció también a Bob Gelfond, un antiguo compañero de D. E. Shaw. Gelfond pidió consejo a su escéptico padre, un editor de larga experiencia que había vivido el sufrimiento de adaptar su empresa a los ordenadores personales. El padre le aconsejó no invertir, pero Gelfond había observado a Bezos operar sin miedo en el mundo de las inversiones y apostó por su amigo pasase lo que pasase. «Una cosa es tener una buena idea y otra es tener confianza en una persona para que la lleve a cabo», dice.

			Muchos otros dieron la espalda a Bezos. Hanauer y su madre invirtieron, pero el padre y uno de los hermanos declinaron invertir. Tom Alberg, un antiguo ejecutivo de McCaw Cellular, conoció a Bezos y tuvo dudas en invertir, porque le gustaba rebuscar en las librerías de su localidad. Unos días más tarde fracasó al buscar en una tienda local un libro para su hijo y cambió de idea, por lo que decidió invertir. El abogado que habló con Alberg sobre el negocio invitó a Bezos a ponerse al habla con un grupo inversionista que se reunía regularmente en el club de élite Rainier de Seattle. Pensó que la valoración era demasiado alta y se decidió.

			Bezos dijo más tarde en un periódico en línea de Wharton School, «Nos llegaban comentarios normales de gente que no creía en el plan del negocio; simplemente no creían que llegase a funcionar31». Entre sus preocupaciones, cuenta esta predicción: «Si tienes éxito, vas a necesitar un almacén del tamaño de la biblioteca del Congreso», le dijo un inversionista.

			Todd Tarbert, el primer abogado de Amazon, suspira profundamente cuando recuerda su decisión de respaldar personalmente a la compañía. Por primera vez en su carrera profesional, quiso invertir en la empresa de un cliente y requirió un permiso por escrito de la asociación Washington State Bar. También habló a su padre de pedir un préstamo contra la propiedad de su granja. Pero el hijo de Tarbert nació prematuramente y tuvo que pedir un mes de excedencia, por lo que nunca llegó a extender el cheque de 50.000 dólares. Cuando Tarbert volvió al trabajo, Bezos ya había subido de uno a cinco millones de dólares en una valoración ligeramente inferior a la esperada.

			Un día a finales de 1997, tras la OPV 32 de Amazon, Tarbert estaba jugando al golf con su padre. 

			—¿Sabes que Amazon acaba de salir a bolsa? —preguntó su padre. —¿Era esa la empresa de la que hablábamos? ¿Qué pasó con aquello? 

			—Ya, papá. Mejor que no lo sepas —contestó Tarbert.

			—Bueno, y... ¿cuánto valdrá hoy? —continuó el padre.

			—Al menos unos cuantos millones —dijo Tarbert.

			Al final del verano, Nicholas Lovejoy dijo a Bezos que quería cambiar de tiempo parcial a jornada completa. Para su sorpresa, su anterior colega de D. E. Shaw no quiso contratarle a tiempo completo. Lovejoy había estado trabajando treinta y cinco horas a la semana, jugando a lanzar el disco volador, bogando en piragua y divirtiéndose con su novia y Bezos había imaginado una cultura diferente para Amazon, una cultura empresarial en la que los empleados trabajasen sin descanso con el objetivo de crear una corporación e incrementar el valor de sus propias acciones. Lovejoy defendió su postura argumentando que estaba dispuesto a firmar un contrato por sesenta horas a la semana, como todos los demás, pero no fue capaz de hacer que Bezos cambiase de idea. Este incluso le pidió que buscase a un trabajador a tiempo completo para sustituirle, lo que le pareció bastante cruel. Finalmente, Lovejoy le pasó un montón de historiales profesionales y puso el suyo encima de todos. También llamó a MacKenzie, a Kaphan y a Davis y consiguió que convenciesen al jefe. Lovejoy trabajaría en diferentes puestos de Amazon durante los siguientes años, programando código y valoraciones de libros, llevando paquetes a Correos por las noches y, eventualmente, preparando la declaración de Hacienda. 

			Bezos sentía que contratar solamente a los mejores y a los más brillantes había de ser la clave del éxito de Amazon. Durante años, entrevistó por sí mismo a todos los posibles candidatos y les pidió su puntuación en los tests de aptitudes escolares. «Cada vez que contratábamos a alguien, se elevaba el umbral para el siguiente, de forma que la suma del talento siempre creía», dijo creando un jefismo recurrente. Esta política produjo no pocas fricciones. Cuando Amazon creció, necesitó raramente nuevos trabajadores y los más antiguos recomendaron ansiosamente a sus amigos, algunos de los cuales estaban tan preparados como ellos. Bezos interrogaba al candidato con el tipo de preguntas imposibles que una vez planteó en D. E. Shaw, como «¿Cuántas gasolineras hay en los Estados Unidos?» Era una prueba para medir la capacidad de reflexión del candidato; Bezos no buscaba la respuesta correcta sino que la persona demostrase creatividad para salir del paso y conseguir una solución. Y si el candidato cometía el error de hablar de que deseaba un equilibrio armonioso entre el trabajo y la vida privada, Bezos le rechazaba.

			Paul Davis no se lo creía. Amazon ofrecía en aquellos momentos un salario aproximado de sesenta mil dólares anuales, acciones de valor cuestionable, un seguro médico altamente deducible y un ritmo de trabajo en incremento frenético. «Pensábamos preguntarle cómo creía que iba a atraer a alguien con ese tipo de curriculum a una empresa que no arrojaba resultados y que no proyectaba tenerlos», dijo Davis. «¡No veo el punto de venta!» 

			Poco a poco, el presidente de la risa estrepitosa, calvicie incipiente y actitud explosiva fue revelando su realidad íntima a su gente. Resultó mucho más confiado, más terco de lo que originalmente parecía y pareció asumir que todos ellos iban a trabajar sin descanso y a realizar constantes heroicidades. Dio la impresión de guardar sus ambiciones y sus planes y de no revelarlos ni siquiera a Kaphan.
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