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			Una tarde con campanas resultó finalista del V Premio de Novela Fernando Quiñones. El jurado estuvo formado por Nadia Consolani, Eduardo Jordá, Hipólito G. Navarro, Camilo José Cela Conde y Valeria Ciompi.
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			A Raquel Méndez Roperti,
cielo y sol, estrella y 
hoja, árbol y lluvia, todo todo, 
para que si ella lo desea algún día, 
pueda decir Venezuela y Venesuela.

			A Cori, Tere, Tara y Saulo, 
para que el frío de Tacoronte 
nos hable en guanche.

			A Giovanni González, 
en la amistad y en la ciudad 
primera con sus cielos de rioja.

			Para María Elena, Agustín y Adrián, 
fiesta y Madrid en el nuevo milenio.

			
		

	
		
			¡Oh pies míos! ¿Dónde vais 
sin mí por tierras ajenas 
tan extrañas?

			CRISTÓBAL DE CASTILLEJO

			Por iso, cando de nenos nos preguntaban qué queriamos ser de maiores, os ollos ían fuxidos do cárcere ao camposanto. Por fin, atopaban a salvación no faro. E unha voz interiore berraba: ¡Emigrante!

			MANUEL RIVAS

			Siempre hay un niño que envejece en Madrid.

			JOAQUÍN SABINA

			Buscando visa la razón de ser, buscando visa para no volver.

			JUAN LUIS GUERRA

			Soy la única que los entiende. Cuatro árboles flacos de flacos cuellos y codos puntiagudos como los míos... Su fuerza es secreta. Lanzan feroces raíces bajo la tierra. Crecen hacia arriba y hacia abajo y se apoderan de la tierra entre los dedos peludos de sus pies...

			SANDRA CISNEROS

		

	
		
			En la esquina vive un muerto. Usa camisas verdes, zapatillas de deporte y cuando recién llegamos al barrio nos pedía dinero. Como nunca le hacíamos caso comenzaba a insultarnos y gritaba viva España cago en dios viva francu. Ahora cuando nos ve sólo grita. Ya sabe que nunca le vamos a regalar ni una moneda. 

			El muerto se murió hace unas semanas. Yo caminaba con Marianita Cunqueiro, mi vecina, que había ido a comprar unos folios. No sé muy bien de qué hablábamos porque cuando ella habla rápido me cuesta entender. Así que veníamos distraídos y yo tropecé con algo. En el suelo estaba tirado ese hombre. Llevaba en la mano unas bolsas, tenía la boca abierta y aunque el sol pegaba muy duro, no se movía. Comenzamos a llamarlo, a tocarle el hombro, pero nada. 

			Mi amiga me agarró por el brazo y corrimos hasta llegar al bar. Nadie supo lo que gritábamos. El señor Cunqueiro nos compró un refresco porque mi amiga hablaba rapidísimo y lloraba. Entonces escuchamos el ruido de una ambulancia. 

			Somaira bajó asustada del apartamento. Me llevó para darme leche tibia con azúcar pues la sirena de la ambulancia sonaba cada vez más duro, más duro, y tuve que encerrarme en el baño a matar hormigas porque sentía como una piedra dentro de la cabeza.

			Pero ayer veníamos caminando Augusto y yo. Me estaba comiendo un helado y cuando crucé hacia mi calle, vi que de la tienda venía saliendo el muerto con una bolsa llena de cervezas. Primero se nos quedó mirando, luego se acercó con la mano extendida para pedirnos unas pelas, pero al saber quiénes éramos, el muerto empezó a gritar hijoputas vivaespaña hijoputas vivaespaña.

			Augusto tuvo que correr mucho para alcanzarme.

		

	
		
			El vecino del primero tiene mucha suerte. Así dice mi mamá, así dice Somaira.

			El vecino del primero estuvo a punto de morir hace poco tiempo. Regresaba en el metro y un señor comenzó a golpear a una muchacha. Nadie hacía nada. La muchacha gritaba, intentaba escaparse, así que el vecino del primero trató de calmar al hombre. Luego comenzaron a discutir, a darse empujones. Cuando se acercaba el tren, al vecino lo empujaron en medio de las vías.

			El vecino del primero perdió un pie. La cara también le quedó extraña. Como hacia un lado, como con un ojo más pequeño, una ceja más pequeña, un cachete más pequeño. Como no tenía nadie que se ocupara de él, los Cunqueiro y mi familia fueron a verlo al hospital. Luego lo ayudaron a venirse a casa pues temían que la policía lo encontrara y lo botaran para su país.

			Somaira y mi madre se llevaban las manos a la boca cada vez que venían de llevarle algo de comer a su apartamento. Se ponían nerviosas, les daban unos temblores terribles. Yo me ofrecí a hacerlo por ellas. Cada tarde bajaba con un plato cubierto por una servilleta. Luego entraba al apartamento del señor y le dejaba la comida sobre la mesa. Él me daba las gracias, trataba de levantarse y arrastrando la pierna lograba llegar hasta la silla.

			El vecino del primero sudaba mucho. Su apartamento olía a encerrado, olía igual que los zapatos de papá cuando regresa de trabajar.

			Una tarde me preguntó si yo cantaba, me dijo que se aburría porque había tenido que vender el televisor. Traté de hacerlo, pero la voz me salía horrible, así que comencé a silbar. Estuve un rato silbando, un buen rato.

			El vecino del primero no volvió a hablar y ni siquiera se despidió cuando yo recogí los platos y los cubiertos de mi mamá.

			A mí me dio lástima, porque si mirabas por un lado al vecino, no notabas nada raro, pero si lo mirabas por el otro le veías la piel oscura, como un poco quemada. El vecino del primero tenía dos caras todo el tiempo, y no sabías cuál de ellas te estaba hablando.

			El día que llegó la policía a buscarlo nos pegamos un susto y nos encerramos en los apartamentos sin hablar para que pareciera que allí no había nadie. Después se escucharon los pasos del vecino en la escalera. Unos pasos muy lentos, brincando con el único pie que le quedaba, y a mí me dio la risa que me da cuando estoy asustado, y Somaira tuvo que taparme la boca.

			Pero al día siguiente el vecino apareció en la televisión con sus dos caras, saltando en un solo pie para darle la mano al alcalde y recibir su permiso de trabajo y una medalla porque él era un héroe. Después dieron discursos, tomaron fotos. El vecino sonreía con la mitad de la boca.

			Por eso mi mamá y Somaira dicen que el vecino del primero tiene mucha suerte. Y mi papá dijo que ojalá le hubiese pasado a él ese tren por encima, y mi hermano Augusto se rió y dijo lo mismo.

			Luego peleamos. El vecino no le devolvió a mamá unos platos. O dejó de saludarnos. O fuimos nosotros quienes no lo saludamos más. Y ahora no nos gusta ese señor y ya no es amigo nuestro. Pero siempre lo escuchamos subiendo la escalera poco a poco, brincando, con ese zapato nuevecito que ahora usa. Y lo oigo silbar. Unos silbidos muy grandes, afinaditos. Oigo silbar al vecino del primero. Feliz.

		

	
		
			En Madrid cuando hace calor, hace calor calor calor.

			Cuando hace frío, hace frío frío frío.

			El calor de Madrid nos pone tontos. Nos sentamos en la sala junto a un ventilador enano que compró papá. Y cuando viene el novio de Somaira ella agarra el ventilador y lo lleva al balcón para que el señor ese no critique lo caliente que está nuestra casa.

			Por eso nos ponemos bobos. Y yo me pongo malo. Me pongo rabioso. Me da mucha arrechera. Y al ver a mi hermanita Agustina que empieza a caminar no puedo aguantarme las ganas y le meto el pie para ver cómo se cae, cómo le suena la cabeza cuando se pega en el piso, o en la mesa, o contra la pared.

			Lo que pasa es que ayer mamá me descubrió cuando le hice la zancadilla a Agustina. Y me pegó como cien correazos en las piernas hasta que Somaira se metió en medio y me llevó al balcón. Luego mi hermana me pellizcó, me dijo que no fuese malo. 

			Lloré un rato. 

			Debe ser el calor. En la otra ciudad yo era bueno. Yo no hacía esas cosas.

		

	
		
			En mi país yo tenía un amigo llamado Manuel. 

			Manuel era más bien amigo de mi hermano. Tenían la misma edad y chiquitos jugaban juntos. Además cuando los Serrano quisieron matarnos, Manuel nos salvó. Pero Manuel había dejado los estudios apenas al empezar y Augusto no conversaba con él. Decía que se fastidiaba, que Manuel sólo hablaba de putas, o de béisbol, o de las cosas raras que se encontraba en la basura de la gente.

			Lo que ocurre es eso. Manuel trabajaba recogiendo basura, y una tarde llegó cansado y se compró una pepsi-cola en la bodega. Alguien le dijo que revisara en la etiqueta porque desde hace meses estaban rifando un carro. Entonces Manuel pensó que era un chiste, les pidió a todos que no se burlaran de él, y después de un rato empezó a dar gritos, a brincar.

			A los días apareció con el carro. Un carro verde, brillante como una manzana. 

			Todos paseamos. Dimos vueltas, corrimos por las calles de la zona industrial y hasta nos atrevimos a pasear por la avenida porque Manuel ya sentía que manejaba mejor. 

			Pero una noche Manuel se emborrachó y quiso ir solito hasta el centro. Se estrelló contra un aviso. El carro quedó arrugado, igual que una pasa. 

			Entre varios muchachos lograron traerlo empujado porque mi amigo no tenía para pagar una grúa.

			El carro quedó en el estacionamiento de su casa. Llevó sol, lluvia, se llenó de tierra. Luego le salieron unas manchas rojas que olían feo. Pero Manuel todas las madrugadas seguía asomándose en la ventana a vigilar su carro para que nadie se lo robara.

			Luego dejó de decir que lo iba a mandar al taller. Pero siguió asomándose cada noche para verlo. Lo miraba un buen rato, callado, y después cerraba la ventana poco a poco.

			Es raro, pero pienso en el carro verde y en mi amigo Manuel y algunas veces quisiera estar allá para reírme de mi amigo, cada madrugada contemplando su carro que ya no parece una manzana brillante, sino una pasa, una pasa arrugada que huele a óxido.

		

	
		
			Desde anoche mamá no deja de llorar. 

			Nosotros le preguntamos qué pasa, le pedimos que nos diga si le duele algo, pero ella sólo nos mira y luego cierra la puerta del cuarto.

			Igual la escucho. Se queja un poco, empieza a toser, luego se queja otro poquito, luego tose. 

			Mi hermano Augusto no dice nada. Lo veo fumar mucho, después suspira, enciende otro cigarrillo que fuma hasta quemarse los dedos y entonces se asoma al balcón.

			Desde que el vecino del primero casi se muere, desde que Agustina tuvo la lechina acá no se veía tanto movimiento, tanta quejadera, tantos ojos rojos. Nadie sabe lo que ocurre. Por eso miramos la televisión y nos quedamos muy quietos, como esperando algo. 

			Pero es todo tan extraño. Mi hermana Somaira lo único que hace es subir el volumen para que no se oigan los quejidos de mamá. Y el edificio está muy solo, y yo trato de conversar con alguien, pero todos me piden en susurros que me calle, que hable bajito, muy bajito.

			Me encierro en el baño. Comienzo a matar las hormigas que se esconden cerca de la ducha pues espero que alguien toque la puerta y me grite que salga. Sólo que llevo aplastadas ocho hormigas y nada ocurre.

			Luego voy a la sala, miro cómo mi hermano Augusto se marcha dando un portazo. Cuando lo veo perderse entre los coches de la calle, me asusto porque hoy en la tele pasan el fútbol y que mi hermano se pierda el fútbol quiere decir que algo malo está pasando. 

			Y yo entro de nuevo al baño a matar hormigas, a aplastarlas, para que no quede ninguna, para que Somaira grite mañana cuando entre en la bañera y vea todo lleno de puntos negros.

			Pero mi mamá llora mucho encerrada en el cuarto.

		

	
		
			Ella es blanca y tiene un lunar cerca de la boca.

			Se llama Pilar y vive en el bajo. Sus padres estuvieron en mi país. A veces nos pregunta cosas, o se ríe recordando palabras, o lugares que ellos le han nombrado.

			Mi hermano y ella son muy juguetones.

			Augusto siempre la acorrala en la escalera y me pide que yo vigile la puerta. Entonces yo duro un rato sin quitar la vista de la calle, pero luego me asusto al escuchar que respiran tan fuerte, que maúllan, que ella comienza a blanquear los ojos. Así hasta que Pilar pega un gritico y comienza a resoplar sobre el hombro de mi hermano.

			Entonces ella se vuelve normal otra vez. Me mira con el rostro colorado, pero yo siento que las piernas me tiemblan. También quiero tocarla. Entonces mi hermano se despide, me pasa el brazo tras la espalda, me lleva a comer dulces.

			Y yo no la olvido. Yo no la olvido cuando comienza a blanquear los ojos, cuando comienza a blanquear los ojos.

		

	
		
			A Somaira le gusta llenar crucigramas. Desde siempre la recuerdo con un bolígrafo llenando crucigramas. Pasa mucho rato y aprieta los ojos como intentando descubrir las palabras que le faltan.

			Los crucigramas de mi hermana terminan medio vacíos, porque ella se aburre y en vez de las palabras comienza a hacer dibujitos: caras, lunas, estrellas, triangulitos.

			Cuando Augusto está en casa, Somaira le pide ayuda. Él le dice una o dos palabras y luego se fastidia, entonces Somaira comienza a hacer dibujos. 

			Pero otras veces mi hermano se sienta con ella y los dos terminan de conseguir todas las palabras. Y entonces Somaira nos abraza. Se ríe. Se pone muy feliz y cuando se ducha comienza a cantar.

			Somaira es delgada. Somaira tiene el cabello amarillo porque su papá no es mi papá y cuando voy con ella los hombres la miran mucho. Así que yo la agarro muy fuerte de la mano y pongo cara de tío cabreado para que nos dejen en paz.

			En la otra ciudad donde vivíamos antes, unos hombres empezaron a decirle cosas a mi hermana Somaira y Augusto peleó con ellos. Se dieron golpes un rato, se empujaron, pero uno de los tipos tenía una navaja y Augusto llegó a casa con la camisa llena de sangre. Luego el médico dijo que había tenido suerte porque sólo le habían hecho una raya en la barriga.

			Somaira más nunca quiso salir con Augusto.

			Iba sola, o con sus amigas, o con un novio que tuvo y que se despidió llorando cuando agarramos el avión para venir hasta Madrid.

			Somaira desde hace un tiempo tiene otro novio. En verano se la pasan juntos en el balcón. Yo creo que ella ya no recuerda al chico que quedó allá. A mí me da un poco de lástima porque era simpático, me estaba enseñando a jugar baloncesto.

			Ahora mismo mi hermana Somaira está llenando un crucigrama, pero ya empezó a suspirar. Sé que se está fastidiando. En un rato comenzará a hacer los dibujitos.

		

	
		
			Los Prados viven aquí desde hace muchos años. Eso escuché decir. De cuando en este barrio sólo vivían españoles y había un hombre llamado sereno que tenía las llaves de todos los portales. 

			El papá de los Prados siempre bebe cerveza.

			Ismael es el más chiquito de los hijos. También escuché decir eso, pero yo jamás le presté mucha atención a esa gente, y eso que su balcón queda frente al nuestro.

			Me parece que fue en el invierno. No lo sé. Tendría que preguntarle a Augusto y él ahora está trabajando. Pero los dos mirábamos la tele (en esta casa siempre hay alguien mirando la tele), y escuchamos un ruido. 

			Justo enfrente, un hombre estaba dándole una paliza a Ismael. Lo empujaba, lo cacheteaba, lo pateaba. Augusto salió al balcón a gritarle a aquel hombre que dejara en paz al chico, pero él respondió que era el padre y que se fuera a tomar por culo. 

			Luego creo que mamá llamó a la policía, pero durante todo ese tiempo a Ismael lo estuvieron batiendo contra el suelo y su cabeza sonaba como un coco lleno de agua. Traca, trac, traca, trac. A mí me parece que Ismael tenía los ojos muy abiertos, como si pensara que así le dolerían menos los golpes. Pero después de un rato parecía como dormido y uno de los brazos le quedó colgando entre las rejas del balcón.

			Eso sí me dio miedo. Ver ese brazo, guindando, como muerto, como una gallina en el mercado. Entonces ya no quise ver más.

			El papá de Ismael estuvo preso esa noche. Luego salió libre y yo me asusté porque pensé que vendría a buscarnos pleito, pero cuando veía a mi hermano bajaba la cara.

			Ismael salió del hospital a los quince días. Dicen que no quedó igual. Yo no lo sé. Nunca había hablado con él. Ahora parece bobo, parece un subnormal. Todas las mañanas baja a un banco de madera que hay en mi calle y se sienta con un libro que nunca abre y comienza a hablar solo, horas y horas hablando solo.

			Los otros chicos lo escupen o le tiran encima cacas de perro. Él los mira y sigue hablando solo. Horas y horas se la pasa conversando. Quizás lo hace para no subir a su casa y ver otra vez a su papá.

			Yo cuando sé que algo se pudrió en la nevera: un tomate, un huevo, una patata, agarro lo que sea y calculando muy bien, miro hacia donde está Ismael y se lo lanzo encima. Siempre le queda la camisa pringada, llena de manchas. 

			Algunas veces, los otros chicos de la calle me aplauden cuando le acierto a Ismael en medio de la cabeza. Entonces yo los saludo y después en el recibo de la casa hago un avioncito como esos futbolistas que marcan el gol en el último minuto.

			Pero pienso en ese brazo colgando en el balcón. 

			Y otra vez me da miedo.

		

	
		
			Decían que aquel señor tenía una pata de palo. Por eso caminaba tan extraño, por eso se paraba en las esquinas para tomar aire.

			Yo nunca lo supe. Lo miré muchas veces, pero él veía hacia todas partes, como buscando a alguien. 

			Siempre se sentaba en la esquina de la casa. Somaira o mi mamá le llevaban comida. Le regalaban cigarrillos, le brindaban café en una tacita que nunca más podíamos volver a usar.

			Yo jamás me le acercaba porque olía a chivo. Siempre llevaba la misma ropa y decían que debajo no tenía piel de gente, que en los zapatos rotos le asomaban las pezuñas, que lo habían visto por la zona industrial comiéndose las maticas de orégano que salían en los terrenos.

			Cuando crecí, mis amigos y yo le gritábamos cosas, lo amenazábamos con un garrote, y él seguía caminando muy lento, como si no pudiese vernos.

			Una tarde íbamos detrás de él y apareció Augusto. Comenzó a caminar junto a ese hombre, a hablarle de algo. Mis amigos se aburrieron de gritar y creo que se asustaron un poco cuando mi hermano les hizo una seña para que dejasen de fastidiar.

			Yo me quedé escondido mirando a mi hermano. No quería acercarme porque imaginaba que el aire olía a chivo, olía feo. Mucho más cuando vi que aquel hombre se sacaba de la camisa una botellita de aguardiente y le brindaba un trago a Augusto.

			Luego se hizo de noche. De repente. Como cuando alguien apaga una bombilla. Y había muchas estrellas. Y relámpagos. Entonces era de día y otra vez era de noche. Plash, los relámpagos. De día. Y otra vez noche.

			Mi hermano me vio escondido. Me hizo una seña para que me acercara. Se llenó los dedos con el aguardiente del señor y me lo colocó en la boca. «Toma, para que no seas un pendejito», dijo y sentí igual que cuando desde los tizones del fogón de mamá saltaba una chispa y me quemaba.

			Augusto señaló al señor extraño: «conócelo, se llama Marinferínfero», y el viejo me dio su mano, una mano muy fuerte, mucho más fuerte que la de mi papá, y vi que tenía los ojos llenos de candelas.

			Por eso yo más nunca lo volví a perseguir ni le grité nada.

			Marinferínfero. Marinferínfero.

			Hasta lo saludaba de lejos cuando lo veía. Aunque muchas veces olvidaba su nombre. Tan largo. Su nombre, que era más largo y más largo que la calle más larga de aquella ciudad donde vivíamos antes.
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