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			Os documentos que se reproducen neste libro son reais e os feitos relatados ocorreron. A interpretación dos personaxes, das historias e o relato enteiro é responsabilidade exclusiva do autor.

		

	
		
			É o mais forte quem não precisa ninguém. 

			Ficções do Interlúdio.
FERNANDO PESSOA

			Se son eu o heroe da miña propia vida 
ou se un outro calquera 
me vai substituír, hano dicir estas páxinas. 

			David Copperfield. 
CHARLES DICKENS

		

	
		
			Preludio

			«Sigo investigando para a novela (hai dous días estiven cos Baltar: moi interesante). Paréceme que vai ser un bo libro.» Un apuntamento na miña «bitácora» o domingo 11 de xullo do ano 2004.

			Estaba entón a documentarme sobre como era a vida na miña cidade e sobre o ocorrido ao redor de 1936 para un romance que publiquei dous anos despois, Home sen nome. Nunca conseguín saber se resultou «un bo libro», como eu pretendía cando o escribín.

			Nesa fase de procurar os escasos documentos accesíbeis entón e falar con algúns superviventes, apareceume un par de veces entre os nomes das persoas afectadas pola represión o primeiro apelido de Rafael Baltar Tojo, un catedrático e arquitecto co que tiña trato. Pregunteille coa discreción que puiden –sabía que era un tema incómodo para todas as familias– polos posíbeis castigos padecidos, e el respondeume propoñendo unha reunión con máis membros da familia, cousa que me sorprendeu e que case me cohibiu.

			Organizou aquela reunión na súa casa. O ambiente era grato e, ao que eu abrín a boca para facer algunha pregunta, comezou unha enxurrada de anécdotas e evocacións familiares que me facían sorrir. Eu estaba desconcertado, pois o que aquelas persoas tan amábeis contaban non tiña nada a ver coas cousas que xa sabía, cos horrores nos que andaba eu a revolver. Mesmo cando aparecían incidencias desagradábeis ou dolorosas, eran narradas sen dramatismo. Tiven que pedir escusas: aquelas historias tan amenas non eran o que eu procuraba e, ademais, non quería introducir aquel relato de anécdotas da súa historia familiar nun libro tan escuro coma o que andaba a armar.

			Naquela altura non puiden comprender como era que unha familia que padecera represalias na xeración anterior, co que iso condiciona sempre a xeración seguinte, podía manter aquela relación tan pouco dramática co seu pasado. A historia que asomaba daquela familia escapaba ao tópico e ás miñas expectativas previas. De feito, esa ambigüidade foi algo que me intrigou e aínda me intriga todo o tempo agora, mentres ando a escribir neste libro, e non sei se conseguirei comprendelo de vez ao que o dea acabado. Entón dixen cousa así: «Esta familia ten unha historia que quere ser contada, mais eu agora estou noutra cousa, un libro moi tétrico, e non merece estar aí».

			As anécdotas desordenadas que me relataron aquela tarde esquecinas completamente, mesmo perdín a gravación, cousa non rara en min. Pasaron os anos e sempre me quedou a conciencia de que tiña unha certa débeda con aquela familia, mais un garda remorsos por tantas cousas que non podería reparalas todas. E daba por descontado que aquela era unha desas que xa non tiñan reparación. 

			Porén, aquí estou.

			O día 2 de xuño de 2019 fixen estoutro apuntamento que agora recupero: «Quero comezar cos traballos do libro dos Baltar. A novela debera poder ir facéndoa en paralelo e con tempo e vagar». É a primeira referencia que encontro neses meus diarios a este libro. Entre eses dous apuntamentos, aquela familia que encontrei quince anos atrás non é a mesma; eu sigo aquí, mais aquel Rafael –e, coma el, outros membros da familia que estiveron aquel día na súa casa– xa non está e a aquela familia ocorréronlle cousas que eu descoñecía cando me puxen con este libro. 

			Eu estaba a escribir un romance novo e pretendín escribir estoutro libro en paralelo como un proxecto que me supuxese menor concentración e traballo; ao cabo, a diferenza do que acontece coa literatura de ficción, aquí non tiña por que intervir maiormente a imaxinación, só tería que ir tecendo os feitos que iría coñecendo, así pensaba eu. Un nunca sabe como vai ser o libro que se empeza.

			Sei como empezou: un día acudín á inauguración dun museo dedicado á obra do pintor Carlos Maside e de alí saín con algo que non me deixou de andar na cabeza.

			Entre moita xente que saudei, encontrei tres persoas da familia Baltar.

			«Non sabía que erades testamenteiros da vontade de Maside, de que a súa obra permanecese en Santiago», comenteille a Juan Ramón, un deles. «E non o sabías?», contestoume. «A obra de Maside, ou parte dela, a partir de agora, con este pequeno museo, xa fica na cidade. Asistir a este acto como testamenteiros da súa vontade era un deber de Baltares. Os Baltar tamén fomos testamenteiros do pai de Castelao e das súas irmás.» Sorprendeume que falase dun deber familiar. «Estades en todas partes. A vosa familia aparéceme aquí e alí cando reviso as cousas que me interesan do pasado, mais é como se non tivese un lugar propio, como se fose un rumor confuso ou estivese aló ao fondo nunha penumbra», díxenlle.

			«E sabes a historia da fuxida do tío Antonio polo porto da Coruña?» E contouma nun momento mentres bebía un viño branco e apañaba algún petisco dos que serviran na inauguración. Un deses episodios dos que un di: «Semella a secuencia dun filme». Mais nese momento eu estaba cos meus propios proxectos literarios e deixei pasar esa posibilidade que me ofrecían. «A vosa familia ten unha historia que pide e debera ser contada, mais eu agora non vou poder.» Escuseime e despedímonos, marchei como fuxindo daquela historia. Naquel momento non me puiden parar a pensar que acababa de repetir algo que xa dixera quince anos atrás. A historia desa familia volvíaseme aparecer e eu volvía escapulirme.

			Marchei de alí confuso polo ruído de tanta xente a saudar, polos tres vasos de viño branco sen comer e tamén por aquel engado que me deixaran caer no ouvido. Estaba ocupado con outro libro, non podía meterme con aquela historia, mais había alí unha materia narrativa que chamaba por min.

			Tanto chamaba que, logo de dous días nos que andou a remoer dentro miña, acabei por dicir en voz alta mentres baixaba as escaleiras da casa: «Teño que escribir esa historia». Así que, como eses Baltares, tamén eu sentín que tiña un deber, o deber de contar isto. Faltaban persoas, faltaban voces, faltaba memoria, pasaron os anos e todo se gasta; así e todo, intenteino facendo esta investigación.

			Hai anos Jaime Chávarri, autor dese filme absolutamente único titulado El desencanto, contoume que o que el pretendera fora gravar un documental sobre o poeta astorgano Leopoldo Panero, simplemente. O que lle saíu foi un psicodrama, que como todo evento real é irrepetíbel, a implosión dunha familia patriarcal. Ese filme sempre me pareceu unha das formas máis radicais da arte e sempre envexei esa capacidade de fundir arte e vida ou facer que a arte bata na vida para ouvir a súa resonancia.

			Escribir un libro sobre unha familia implica riscos, escribindo este houbo momentos nos que, aínda que non asistín a unha experiencia de explosión do relato familiar, afortunadamente, si sentín que en cavando na memoria os golpes facían abanear os alicerces da casa paterna. Sentín que provocara sacudidas internas na memoria familiar, esas incómodas perturbacións que eran o anuncio do nacemento dun relato novo desa familia e a emerxencia dun personaxe que se me fixo fascinador e que chegou a serme familiar e íntimo.

			Claro é que, cando visitas unha casa cerrada, os teus propios pasos levantan figuras do silencio e das sombras e non sabes ben canta semellanza teñen estas con aqueles que viviron e son lembrados polos que os coñeceron. De feito, esas figuras espectrais loitan coas lembranzas dos que están vivos e lembran. Debemos conformarnos con eses pálidos espectros, é o único que damos conseguido. Xa aviso.

		

	
		
			RETRATO DE FAMILIA

			Ela sabía que, no momento no que me permitise contar as súas historias, estas se habían converter en miñas.

			Os afundidos. 
DANIEL MENDELSOHN

		

	
		
			Fuga

			A fuxida de Antonio, Antón, sábela. Líchela mesmo publicada, terás que procurar algunha documentación máis detallada, e que alguén da familia che conte o relato ou, máis ben, a súa versión dos feitos. Do que sabes quedouche a imaxe de Antonio Baltar Domínguez a bordo do transatlántico Reina del Pacífico no porto da Coruña, onde xa agardaba a súa Mireya, Mireya-Magdalena Dieste, que os levará ao exilio no Uruguai.

			Antonio achégase á borda e saúda cun corte de mangas os falanxistas que o foran perseguindo aqueles días. Fixo algunha burla máis? De seguro que lles chamou algunha cousa, cabróns e fillos de cadela polo menos. Aínda que estes Baltares eran persoas educadas, quen sabe. Non debes atribuírlle palabróns, é cuestión de estilo. Ninguén merecía ser asasinado, Antonio tampouco, liscou e fixo ben. Antón era así, sabíano todos en Santiago e en toda parte onde andou, decidido, desafiante, alegre, brillante. Republicano.

			Ese momento, esta mesma estampa, é un momento espléndido da súa carreira pola vida adiante. Alguén que dá un pincho limpo por riba dun valado sen perder o sorriso e logo asubía coas mans nos bolsos do pantalón deportivo. Como facía cando paseaba por Vilagarcía, el rico e deportivo, chegado da Residencia de Estudantes de Madrid, vestido co pantalón de mahón de mariñeiro de Rianxo, desconcertando os «pollos pera» fascistas. Así é Antonio, desafiantemente alegre, ofensivamente libre. Non podes evitar pensar que hai algunha cousa, ou moita, de rapaz nel, de home inmaturo.

			Aínda non dispós de toda a información para contar ese episodio, a fuxida, que á forza vai ter que ocupar o seu lugar no libro, xa conseguirás os detalles. Mais hai algunha cousa aí que non che satisfai, e non te atreves moito a dicilo, nin sequera para os teus adentros. E sabes o que é, vén dese fondo lúgubre e moralista que hai en ti. Coñeciches en detalle os padecementos dos seus compañeiros de xeración, as mellores persoas da súa cidade asasinadas, mesmo o que sufriron os que sobreviviron, a miseria que foi ter que vivir baixo o mando dos asasinos, e non acabas de encaixar de todo naquel tempo de terror esa alegría olímpica tan de Antonio, polo visto, nesa estampa da súa fuxida. Porén, as cousas que xa sabes del son todas admirábeis, non podes ter dúbida de que é «dos teus». É, e dos máis brillantes ademais. Non debes abundar nese ángulo da súa personalidade que non che acaba de acaer, pois a súa afirmación da vida é precisamente o triunfo fronte aos tristes e canallas. Seguramente ese aspecto seu sexa o mellor do personaxe.

			Non che debe caber dúbida. Mais debes inserir a súa historia na historia global deses outros personaxes da familia Baltar, semella que dun perfil menos épico ou máis discreto. E tampouco che acaba de convencer un episodio así, pois promete un libro de aventura ou acción, cousa que seguramente non vai ser este libro que aínda non sabes en que dará.

			Pregúntaste: «E se empezo pola nena que toca o piano do seu bisavó?». Ese, en certo sentido, podía ser un comezo, pois cando che contaron o do piano e a nena inmediatamente comprendiches que transmitía unha imaxe de continuidade familiar graciosa e infrecuente.

			O piano dun dos personaxes, o cirurxián don Ángel Baltar, que acaba sendo cedido, varias xeracións e cen anos despois, á Escola de Música onde unha tataranetiña fai os estudos de piano. Claro que logo preguntas se a nena ensaiaba concretamente nese piano e explícanche que non, que é un piano que logo se desafina, con teclas de marfil e que resulta moi duro de tocar para os intérpretes de hoxe ou cousa así, que ti non entendes ben o que che explican porque ao cabo nin sabes tocar o piano nin sabes de música, esa é a verdade. Aínda máis, precisáronche que a nena non toca piano, toca violín. Así que esa estampa da nena sentada ao piano é falsa, e ti fías a forza do libro a que a investigación vaia descubrindo os pasos verdadeiros da vida e che acabe ofrecendo o argumento dunha historia oculta.

			Mais se isto non fose un romance que pretende contar unha historia verdadeira e fose un guión para un filme, de fixo que comezabas coa meniña sentada diante do gran piano e que as súas perniñas apenas chegasen aos pedais. E coas partituras de don Ángel, que che dixo un familiar que tamén as gardan alí. E que partituras serán? Hai que preguntar.

			E así pois non tes un modo elegante ou efectista de comezar, só dúbidas. Vai ser un libro de aventura ou de acción ou un libro lírico ou romance de ideas? Fuxida ou piano? Ou outra cousa.

		

	
		
			Figuras na penumbra

			Houbo e hai mulleres na familia Baltar; porén, desde o primeiro momento aparecen por diante os varóns, son eles «os Baltar». Achégaste a eles, é deles de quen che contan anécdotas, de dous deles hai libros e artigos publicados. Seguramente porque hai un chisco de épica en cada anécdota, escasean as escenas domésticas, nas que viviron en penumbra as mulleres do seu ambiente social. Esta vai ser inevitabelmente unha historia dunha familia patriarcal. Non tes dúbida.

			E deses tres Baltar que se deixan entrever da brétema do pasado, Ángel, Ramón e Antonio, só fuches veciño e contemporáneo dun deles, Ramón. Cando el morre contabas ti vinte e cinco anos e tíñaste por un home feito e cidadán consciente, viñas xa de volta das túas guerras e xustamente estabas a retomar a escrita. E entendes que é por aí por onde debes comezar, polo máis achegado a ti destes personaxes distantes. É o único que ten descendencia directa viva, de feito foron estes descendentes quen che puxeron diante esa materia para investigar e contar, mais curiosamente el é do que existe menos información escrita, é o máis descoñecido. Ou o máis encuberto.

			«Don Ramón era un home sumamente correcto e afábel, de curiosidade cultural insaciábel, burgués ilustrado e cosmopolita, de fino humor, de fonda xinea democrática e de intensa vocación universitaria. A rixidez política do Estado nacionalsindicalista abortou unha carreira de profesor que tería sido moi frutífera.»

			Volves ler o parágrafo. É o comezo dun texto que lle pediches a Alfonso Álvarez Gándara, que foi amigo dun dos fillos de Ramón Baltar Domínguez. Así é como lembra el a Ramón, irmán de Antonio Baltar Domínguez, fillos ambos de Ángel Baltar Cortés. Nese momento ignoras, halo de saber máis adiante, que este Alfonso que che escribe iso era ademais fillo de Darío Álvarez Blázquez, un dos amigos máis queridos de Ramón. É un parágrafo cheo de respecto e da admiración dun mozo universitario que visitaba entón a casa do cirurxián. E ti vas vendo que con iso vai ser difícil facer unha narración que pague a pena, é unha figura moi respectábel mais sen brillo e sen perfil. Unha figura que pode resultar simplemente conformista e burguesa, cousa que non gusta á maioría dos lectores, que buscan figuras activas e inconformistas, e desde logo moi lonxe das lectoras de hoxe, que sospeitan das figuras patriarcais e prefiren, pola contra, as protagonistas femininas. Tes diante unha figura de autoridade cun único ángulo atractivo, derivado dun mero contratempo profesional, seique lle impediron seguir a ser profesor universitario.

			Ti non lembras ese home que foi veciño desa mesma cidade na que naciches e viviches. Seguramente nalgún momento vos cruzastes, mais a diferenza de idade, de ambiente social, de espazos urbanos, é moita. Ti entón estabas a morder a vida por diante, para ti o seu nome era un eco na cidade e el un descoñecido.

			Pregúntaslle, un día que vos cruzades, a un amigo teu por Ramón Baltar, sabes que a súa familia vivía na mesma rúa que os Baltar, na Carreira do Conde. Que sabe el, que impresión ten dese home, se o lembra… El levanta a ollada como facemos cando forzamos a memoria, evócao e di «don Ramón», sen máis. «Un home importante», engade. Dío con indubidábel respecto e admiración. Caes na conta da diferenza ao referirvos á mesma persoa ti e mais el. Para ti é un personaxe literario agora que decidiches escribir esta historia, o teu oficio é achegáreste a el dun modo absoluto, coñecelo e comprendelo, tanto que para ti é Ramón, un personaxe que aínda non coñeces. Tes que te facer dono da súa figura. Para ti non é «don Ramón» porque non o coñeciches, ti preguntácheslle por «Ramón Baltar», mais para quen o coñeceu, neste caso ese amigo teu, é sempre don Ramón.

			De seguro que se o coñeceses non poderías facer este traballo da imaxinación que estás a facer agora, se o coñeceses contemplarías a súa máscara, a imaxe que proxectaba nos demais, ese «home importante» para aquel neno que foi teu amigo e seguramente tamén para os seus pais, e non estarías agora a facer pescudas por el. Escribimos literatura do que non sabemos, para coñecer. E coa literatura enchemos os ocos que hai na vida tal como nos chega.

			Pregúntaslle ao teu amigo por que di que era «importante» e contesta, novamente a ollada distraída de quen está a evocar, «Era un home elegante. Un gran cirurxián». Comprendes que tampouco sabe moito del, era un veciño ilustre para a súa familia, mais ao cabo el é un par de anos máis vello ca ti e tamén el era un rapaz e un mozo cando Ramón aínda vivía. Porén, non hai dúbida, don Ramón aparece na súa lembranza nimbado da admiración dos seus maiores. Aínda non sabes se é a aura do poder social ou outra nacida do respecto persoal. Non che clarexa cousa.

			Ramón vai ser unha pedra na que tropeces para sacar adiante o libro, semella unha pedra aburrida e obstinada nesa historia familiar á que finalmente te deixaches arrastrar polo seu poder de atracción sobre ti.

			Algunha cousa xa liches da saga deses Baltar, e dado que finalmente queres escribir unha historia, xa sabes que a figura do pai, Ángel, che vai proporcionar abundantes anécdotas e episodios e que a peripecia de Antonio, o fillo exiliado, rebelde, activo e emprendedor aló no exilio, lle vai dar impulso a unha narración e que ao seu redor hai toda unha rede de personaxes singulares. Xa sabes dunha fotografía de don Ángel co seu mostacho e o corte de cabelo prusiano e doutra de Antonio coa súa namorada a bordo do transatlántico. Precisamente existe un libro sobre Ángel e outro sobre Antonio, hai unha parte do traballo de documentación que xa vén feita e a tarefa consiste na recreación literaria. Procuras na Wikipedia información sobre o outro fillo, Ramón, e nin sequera figura a data completa da súa morte, mentres que si constan a do seu pai e a do seu irmán Antonio.

			Vai ser a figura de Ramón, precisamente a que está máis perto de ti, a que vas ter que encaixar como poidas. Vas ter que buscarlle algún ángulo, algún mérito alén de ser un varón burgués e pai de familia numerosa, ou encontrarlle algún defecto que lle dea humanidade. 

			Certo que nese resumo que che enviou o amigo dun dos seus fillos tamén se inclúe que foi apartado da universidade tras a sublevación militar no 36, como lles ocorreu a outros. Nesta altura un xa sabe que ademais foi detido posteriormente, un episodio confuso, mais a esas incidencias superponse toda a súa traxectoria profesional de brillante cirurxián de mérito con premios e condecoracións oficiais, de modo que os contratempos que houbese non lle impediron facer unha carreira profesional prestixiosa durante o franquismo. Semella o perfil de alguén que tivo que adaptarse á forza ás circunstancias do seu tempo, o longo franquismo, e soubo facelo. A figura dun conformista, finalmente, que dá para unha biografía académica e non para un romance.

			Non debera preocuparte de máis, un romance faise con moitas cousas diversas.

		

	
		
			O honor dos Baltares

			E, agora que xa te puxeches a escribila, páraste a preguntarte por que estás a narrar a historia dunha familia que non é a túa. Sobre a túa xa escribiches algunha cousa, é, mais cal é o sentido de escribir sobre a familia doutros, sobre esta familia concretamente? Non é unha pregunta calquera. Non podes contestar. Iso si, constatas que case todos os romances que escribiches son historias de familia, entra na túa lóxica de autor. Mais debe haber outros reclamos nesta historia que intúes e non sabes dicir, aínda.

			Pode que o escritor máis indicado para investigar unha familia con memoria de si sexa alguén que apenas teña memoria familiar propia.

			Tamén é interesante para ti saber como se estrutura unha familia que se sente tal, como se estrutura unha familia patricia. Naquel tempo en que existían familias patricias na túa cidade, antes de fragmentarse as estruturas familiares ou confundirse tanto os perfís sociais. É unha contestación que te dás, resposta ningunha. Ao cabo, o que tes que investigar e contar é a historia dunha familia concreta moi diferente da túa.

			Todas as familias son diferentes, aprende un cando se fai adulto.

			Con todo, nesta hai un trazo peculiar, deixoucho claro ese Baltar que che lanzou o engado no que ficaches prendido cando dixo aquel día na inauguración dun museo: «Isto era un deber de Baltares». Que significaba iso? Unha familia en que os seus membros cargan deberes específicos por seren da familia? E que deberes son eses, deberes de honor, cargas concretas? Eses deberes transmítense por xeracións? E a cantas xeracións alcanza? É un destino, unha condena?

			E cando xa fixeches algunha investigación e coñeces diversos asuntos relacionados con esa familia, finalmente decídeste a telefonar a un dos fillos de Ramón Baltar. Así que agora acabas de chamar a un dos irmáns para concertar unha cita e poder escoitar as súas voces, queres que che dean cadanseus fragmentos de memoria para teceres ti logo o máis parecido a un relato familiar. Non sabes o que sabe, o que lembra nin tampouco o que ignora cada un deles. O que si sabes é que vas desencadear neles un proceso de rememoración.

			«O almacén da ferraxería Villaverde!», exclamou cando lle propuxeches por teléfono o restaurante A Nave de Vidán como lugar de encontro entre ti e os irmáns. El coñecía a vida anterior dese edificio antes de ser o actual restaurante, lembraba cando levantaron a nave para almacén e inmediatamente fixo un excurso falando ao teléfono, recoñeces o entusiasmo de quen volveu repentinamente á súa infancia de rapaz que mercaba na tenda dos Villaverde os anzois para pescar escalos no río Sar, cando veraneaban cos seus pais nunha herdade próxima, A Amañecida.

			Escoitas atentamente esa digresión sobre o lugar do restaurante onde lle propós velo a el e aos seus irmáns. Sentes gran respecto polas lembranzas dos demais, talvez a causa de pertencer a unha familia que non deu valor a lembrar. Consideras que toda lembranza é valiosa e sabes que o máis valioso dunha persoa, o máis delicado e achegado ao seu mundo íntimo, son os recordos. 

			Constatas que neste interlocutor as lembranzas están moi vivas, como se fosen peixes a rebulir moi perto da superficie da auga que quixesen saltar para fóra. 

			Nesta altura tamén sabes algunha cousa desa casa familiar en que transcorreron os días de veraneo da familia dese cirurxián. Como sabes tantas outras cousas e historias soltas e variadas desta familia situadas en diversos lugares, fundamentalmente nunha comarca que xa sabes que vai ser o territorio desta historia e que ten o seu centro en Santiago de Compostela, mais a orixe familiar está na próxima vila de Padrón e o seu corazón na vila mariñeira de Rianxo, e estenderase por cidades e vilas da Galiza, de España e de Europa e de América. Desde o principio comprendes que os lugares son importantes nesta historia que se desenvolve no tempo e no espazo. Pregúntaste se deberas trazar un mapa que che axude na viaxe polo relato para non perdéreste. Unha árbore xenealóxica tamén?

			Hai algo que podes escribir aquí e que así e todo non podes verbalizar en alto aínda, e moito menos dicirllo a calquera deles, esta historia da súa familia, algo tan particular, xa é unha historia túa tamén. Debería haber un verbo para dicir que algo ou alguén entran a formar parte do noso mundo, que o facemos noso, «anosar» vale para o plural e «amiñar» debera ser para o singular. Nesta altura, aínda non levas dous meses a traballar e xa andaches un camiño que non é só da imaxinación, trátase desa identificación cos personaxes tan íntima que só coñece quen escribe ficcións.

			Mais isto non é unha ficción, non é? Quere ser novela, mais non ficción.

		

	
		
			Non hai fotografía. Hai fotografía

			De modo que decidiches comezar a historia con esa fotografía que se che ocorreu quitarlles co teu teléfono aquel día aos irmáns nese restaurante, esa imaxe poderíache inspirar un comezo. Son os tres varóns dos seis descendentes vivos entre os doce fillos de Ramón Baltar Domínguez e Emma Tojo Sieyro, as outras tres irmás non estiveron por razóns de distancia. Na fotografía faltarán esas irmás, as mulleres permanecerán «fóra de plano», polo de agora.

			Tampouco sabes cousa de Emma. Como é esperábel dunha muller que viviu sendo moza, esposa e nai, non hai biografía ningunha dela. Na Rede encóntrala citada na hemeroteca do ABC na sección «Ecos de sociedad», como nai e madriña de voda dun dos seus fillos no templo do Espírito Santo do Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en Madrid, 1966. Figura como «doña Emma Tojo Sieyro de Baltar, madre del novio». A noticia da voda está entre as dos enlaces de «Llanza y Domecq-Primo de Rivera y Urquijo» e «Trocoli González-Corral Ruíz Zorrilla». Tamén che aparece en El Compostelano, un diario desaparecido, anunciando cada fillo ou filla que tiña. Asumes que non vas encontrar un lugar para ela nesta historia, de seguro que tamén vai ficar «fóra de plano».

			O día seguinte ao encontro cos irmáns sentaches a escribir e buscaches na memoria do celular por esa fotografía que fixeras, e resultou que a fotografía non estaba. A túa torpeza no manexo dos trebellos dixitais, sen dúbida non hai maxia polo medio, simplemente torpeza. Unha mágoa. Porén, non podes deixar de intuír que esa ausencia é apropiada, pois eles non son protagonistas desta historia, son unicamente portadores de mensaxes e lembranzas, heraldos dun pasado que debes imaxinar. Mesmo poden ser obstáculos para coñecer a historia, poden ter recordos confusos ou errados, poden contar cousas que te desvíen do fío da historia que queres construír, ou ocultar voluntaria ou involuntariamente a natureza verdadeira dos feitos…

			Non, non deben eles ser os protagonistas. Está ben que prescindas deles no libro, non son os protagonistas e están vivos, a ti o que che interesa son os fantasmas. Os fantasmas que debes esforzarte en imaxinar son varios, fundamentalmente eses tres varóns, Ángel Baltar Cortés, Ramón Baltar Domínguez e Antonio Baltar Domínguez. E, mergullado nesas historias como agora estás, xa van tendo máis perfil e máis vida imaxinaria para ti eses que xa non viven que os vivos aos que interrogas. 

			A falta desa fotografía lévate a procurar entre o monte de libros e papeis no que revolves outra fotografía familiar que encontraches hai días, son eses tres homes, un pai e dous irmáns. Ángel, Ramón e Antón. 

			No momento da fotografía, 1919, o pai, Ángel, ten cincuenta e un anos, Ramón ten dezasete, e Antonio, trece. Don Ángel está sentado nunha pose de confianza, plenitude e autoridade patriarcal. De pé e detrás, os dous fillos varóns. Ramón, con lentes, traxe e gravata, ten unha expresión de home xa feito e fita a cámara, e Antón, malia a chaqueta de traxe con pantalón curto, aínda ten unha ollada de raparigo curioso dirixida cara a un lado, a agardar polo momento de saír da fotografía. Non sabemos cara a quen ou cara a onde olla. Como se xa estivese entón aí a promesa dunha fuga cara a un lado da historia e da orde familiar prevista. Un barco transatlántico a agardar por el.

			E pregúntaste por onde están as irmás, onde están as mulleres nesa fotografía, novamente ausentes no retrato destes tres varóns. Onde está dona Isabel, a nai, onde están María, Isabel, Ánxela, Carmen e Elisa. Reafírmaste na intuición, non podes estar certo de vez aínda, de que esta fotografía dos tres varóns é o núcleo, o cerne, da historia que tes que contar. Sabes ben que os plans das familias patriarcais se definiron sempre polos destinos dos varóns. Así e todo, tamén sabes que a vida transcorre verdadeiramente «fóra de plano» e esta imaxe estática non che ofrece un arranque para a historia.

			Por onde empezas entón esta historia da que polo de agora só tes imaxes, fotocopias e secuencias rotas?

			Repasas a conversación do día anterior no restaurante, moitas anécdotas e risos. Lembras algo na carta do restaurante, entre outros pratos ofrecía «xoubas de Rianxo». 

			Aquilo espertou inmediatamente nos irmáns a evocación do lugar, Rianxo, e asociado a el, o dun outro lugar, Tanxil. Desde ese momento en que apareceron as xoubas de Rianxo, Tanxil xa estivo presente no resto da longa conversa a través das anécdotas. «E sabes cando Tanxil nos foi requisado e estivo ocupado para veranear Millán-Astray e a lexión? Xa cho contaremos. E sabes o das Castelao…?» E apareceron as emocións, o paraíso perdido, un lugar ao que volver quizais, un lugar onde desaparecer ao fin… Tanxil. O lugar da parroquia de Rianxo onde ese patriarca sentado da fotografía levantou no alto unha mansión fronte ao mar da ría de Arousa. Tanxil. Tanxil é aínda o nome da embarcación dun deles, para preservar e alongar o feitizo dun lugar e un tempo a través das xeracións.

			[image: ]

			Deberas comezar esta historia, pensas, por ese nome delicado dun lugar, dun soño e dun paraíso perdido, queres que che falen, deixalos falar. Queres que che conten, deixalos contar, xa que cando se remontan a ese tempo de infancia contan con alegría. Deberas empezar o libro pola alegría. Non sempre se pode.

		

	
		
			As circunstancias

			Quen mellor coñece a intensidade e o brillo dun soño é quen coida que xa o perdeu para sempre. Antonio está lonxe. Antón, aquel rapaz que semella estar e mais non estar dentro desa fotografía do pai e os dous fillos, xa no exilio, cun océano por medio e trinta e un anos despois de posar para a fotografía, xaneiro de 1950, está sentado diante da máquina de escribir no seu despacho de consulta médica en Chos Malal, Neuquén, pé dos Andes na parte arxentina.

			«En Chos Malal (5000 habitantes mal contados) non existe xornal nin revista. Non hai tinturería. Non hai casas de beleza para señora.» É claro, cando escribe isto, que Antonio está a pensar na súa esposa, Mireya Dieste, que o acompañou até aquí, un lugar tan apartado de Bos Aires, dos círculos máis ou menos sofisticados daquel ambiente que deixaron quedar na capital, exiliados españois estabelecidos con carreiras profesionais. Estoutra fuga de Antón, sempre coa súa dona do brazo, a amada noviña do carácter complicado, unha historia de amor en marcha, toda a súa vida foi moverse dun lado a outro na procura dun sitio para el que talvez non exista.

			Escríbelle en 1949 ao seu irmán Ramón, que permaneceu en Santiago:

			Cando saímos de Buenos Aires hai xa algo máis dun ano fixémolo máis ben co propósito de descansar unha tempada e sen saber que o afastamento había alongarse tanto. Confirmamos, logo de estar aquí, que estiveramos sometidos a unha serie de pequenas causas de irritación derivadas do traballo intenso, desordenado e falto de contido íntimo a que obrigan as características especiais de Buenos Aires, e dependentes tamén das moitas outras pequenas obrigas extraprofesionais, de tipo social etc., que nos absorbían tempo e enerxía. Confirmándoo por contraste coa vida de lento ritmo e de pureza climática destas paraxes, onde por outra parte se ofrecían tamén posibilidades de traballo para min, fomos ficando insensibelmente atados por unha fácil sensación de benestar que aínda nos dura. (…) O clima, un pouco frío nestes meses de inverno, é sanísimo, cousa que, á parte de comprobala en nós mesmos, que nos sentimos esplendidamente áxiles e fortes, están a demostrar os xinetes e amazonas que cabalgan ergueitos e firmes con setenta ou oitenta anos sobre as súas lembranzas.

			Un fragmento que ten precisión e claridade, e mesmo limpeza, pois a folla non ten risco ningún, e tamén ese último engadido literario, «cabalgan sobre as súas lembranzas». Pódese pensar se esa argumentación de que o clima é sanísimo non responde a un desexo de convencerse el mesmo ou de argumentárllelo aos demais para explicar unha decisión mala de comprender.

			A colonia de exiliados e emigrados de Bos Aires é un mundo denso de individualidades moi autoafirmativas e de conflitos cruzados, abrazos sentimentais, persoas feridas que, ademais de padeceren dificultades derivadas de deixar atrás vidas e ter que empezar de novo a levantar outras, pretenden negar o avance definitivo da desesperanza. «En 1936 comezou no mundo un período de violencias.» Nese momento de 1950 xa hai cinco anos que rematou a guerra en Europa e as potencias occidentais, o Reino Unido e os EE. UU., renuncian a derrocar o réxime de Franco, prefiren entenderse con el, aceptalo e sostelo. Nese tempo sen horizonte é cando Antón Baltar Domínguez, de corenta e tres anos, e Mireya-Magdalena Dieste Fernández, de trinta e un, sen fillos e debido a eses conflitos particulares de cada un deles, a esas «pequenas causas de irritación» que non concreta e que che impiden comprender e valorar a orixe da súa situación, buscan un descanso, «Apenas comezamos a respirar este aire e a ver estes ceos», da gran cidade: «Buenos Aires non semella pertencer ao país senón ser un tumor ou unha produción patolóxica cun poder nefasto para os seus habitantes». Sen dúbida Antonio marchou de alí anoxado e ofendido, tamén lúcido.

			Na mesma carta informa de que Rafael Dieste, o escritor e amigo de infancia dos irmáns nas vacacións dos Baltar en Rianxo, e mais a súa esposa, Carmen Muñoz Manzano, que marcharan ao exilio pola fronteira catalá, están en París, onde pensan ficar unha tempada. É evidente que tanto Antonio e a súa esposa como o matrimonio Dieste Muñoz son exiliados, mais tamén dispoñen de recursos económicos e profesionais, de apoios de amizades e familiares que outros de condición social máis humilde non teñen.

			Porén, antes de marchar de Bos Aires a Chos Malal, un día, no Café Richmond na rúa Esmeralda, Antonio aduciu outra motivación, que «o médico debe servir onde faga falla. En Buenos Aires haberá un médico por cada tres centos habitantes, mentras que en moitos sitios na Arxentina non chega a un por cada mil quilómetros cuadrados. Como sempre tiven o anceio de rematar sendo médico rural na miña terra, e agora preséntaseme a ocasión de selo nesta onde atopei pan e liberdade». Contouno máis tarde Isaac Díaz Pardo.

			Xa é noite e xa pasou a consulta aos mineiros e ás súas familias, indios araucanos e mestizos chilenos. Sen dúbida deste episodio podemos tirar a impresión de que Antón Baltar, ese home que pertence a unha familia rica alá no seu país de orixe, que conseguiu escapar dunha morte segura nunha fuxida que xa viña preparando, home culto e médico que conseguiu revalidar no exilio o seu título de médico e de doutor, admira o sacrificio ou téntalle a emulación da santidade.

			El cita un referente tamén nese exilio arxentino, Leoncio Virgós, presidente dos socialistas de Santiago que non tiña o diñeiro para revalidar o seu título de médico e só está autorizado a exercer na Patagonia por debaixo do paralelo 42, onde se lles permite aos estranxeiros. Virgós tivo que fuxir e abandonar a muller e os fillos en Santiago, e agora é considerado un santo polas xentes tan pobres e necesitadas que atende alá na afastada e inmensa Pampa. Santo e pobre é como morre aos dous anos de chegar exiliado a esa nova terra, e para Antón debe de ser cousa así como un dos seus referentes morais. «Este home si que se portou como un santo entre as xentes modestas onde foi caer e entre as que morreu completamente só e esquecido de todos os que un día o rodearon. Cando estiven en Santiago no ano 56 ninguén sabía que existira o profesor Virgós.» A memoria fora borrada de forma terminante, violenta, e o corpo social era un somnámbulo mutilado.

			E, cando recibe a visita dun dos seus amigos do exilio, o pintor Luís Seoane, acompañado da súa muller, Maruxa, este fica engaiolado polas paisaxes, deseña bocexos e fará varias series de pinturas do lugar. Logo, admirado polo que está a vivir Antón, escríbelle a outro amigo pintor, Carlos Maside, supervivente aló na Compostela lembrada, «Antonio Baltar é nese ambiente un heroe como non se pode ter noticia en Europa». Heroe ou santo laico, que querería ser Antón?

		

	
		
			E agora e aquí é cando se che aparece Leoncio Virgós en kayak

			Cando xa tivera noticia do Leoncio Virgós relacionado con Antonio Baltar no exilio, saudei un día nunha praia de Muros un médico do mesmo apelido, pregunteille polo parentesco e confirmoumo, era o seu avó.

			Ti xa sabes que cando escribes un libro aparecen un día ou outro, aquí ou aló, fíos que se relacionan coa historia que estás a escribir, iso que chamamos «as casualidades» e que non son tales, senón aspectos da trama da vida que van emerxendo conforme investigas e reconstrúes a historia. Porque as historias xa están aí, preexisten e un unicamente vai tecendo fíos entre personaxes, vidas imaxinadas. Reconstruíndo. A literatura non inventa, só accede a ese mundo de figuras. Neste caso, vidas que non son imaxinadas, senón vidas que foron vividas e que intentas convocar para atender os seus ecos.

			Tamén el andaba na procura de fantasmas, aínda que o que para ti, ao cabo, eran personaxes dunha historia, para el eran familia súa. Ti podías narrar anécdotas dun modo lixeiro e alegre, cousas que para el en cambio eran algo que lle afectaba dalgún modo. Así que lle contaches o pouco que sabías, que Antonio Baltar lle tiña grande admiración ao seu avó, e el contouche o que sabía del, que era o presidente do Partido Socialista en Santiago, que era médico e farmacéutico, que era home de paz e bondadoso e que os militares o acusaron de preparar bombas baseándose en que antes do golpe do 18 de xullo publicara un informe sobre os efectos da intoxicación por gases de guerra. E despedístesvos ese día.

			O día seguinte, na mesma praia, arriba un kayak de cor laranxa, baixan e achéganse outra volta este médico e un home maior ca el. Saudámonos e di riseiro e triunfante: «Preséntoche a Leoncio Virgós!».

			É un primo seu que leva o nome do avó. E, como adoita acontecer cando un anda na procura de fantasmas, estes envían algún saúdo, algún aviso, algunha chiscadela, brincadeiras, e aquí estamos na praia en traxe de baño a rir. Este Leoncio conta as súas historias e de pasada refírese á operación que lle fixo Ramón Baltar á súa nai e á que lle fixo ao seu pai, de maneira que todo vén parar dalgún xeito na historia familiar na que ando. Teño a impresión de que vou ir coñecendo moitos «operados» de Ramón ou, xa que pasaron os anos e irían morrendo xa, descendentes destes.

			Despedímonos e montan apurados no kayak de volta para a súa praia porque teñen que preparar unha paella, disque.

			Así é como se presentan ás veces os saúdos desde o alén, en kayak laranxa antes de cociñar unha «paella». Non andas entón ti tan lonxe dos teus personaxes e da historia que queres contar, ao cabo median algunhas xeracións, mais durante un tempo fuches contemporáneo dos fillos de don Ángel.

		

	
		
			Os pasos desa danza

			E aquí está Antonio Baltar Domínguez, xa de noite logo dun día de traballo na clínica desa vila apartada, a escribir nesta terra tan distante e diferente da súa como un planeta doutro, miles de quilómetros, a auga dun océano vai dunha beira a aqueloutra onde crían as xoubas de Rianxo, na terra dun outro continente, pé dos Andes, e, con todo, até alí chegan as muxicas da vida afastada e da terra perdida.

			Antón escribe, e faino nun galego popular e elegante aprendido nos veráns en Rianxo, baixo o pseudónimo de «Luís Estévez», fai dunha experiencia vivida un fermoso conto, «Festa e Transmutación nos Andes», para un «libro en proxecto: Ilusión de liberdade.

			«Era aquel un campamento mineiro perdido na precordilleira andina» e nun galpón con piso de terra, paredes de adobe sen revocar, tellado de chapas e alumado por lampadiñas eléctricas pendurando das vigas «xúntanse para unha festa os traballadores das minas, as mulleres e as autoridades locais e da mina, os homes a beber, as mulleres sentadas nun banco».

			«Cando si se transformou o aire foi ao escoitarse o inconfundíbel comezo dunha cueca. Entón non quedou home sen despegar da fonte do viño nin muller sen erguerse pano en man.» «Entre eles chamounos a atención un home pequeneiro, xa entrado quizais no medio século, áxil e rebuldeiro, que ademais falaba e antroidaba con todos facendo fachendía de popularidade.» «O bailarín era enxoito, alongado e branco de cara, de ollos azuis e pícaros, cruzado o coiro do pescozo e de arredor dos ollos e da boca por fondos sulcos como se lles fan aos mariñeiros que andaron curtíndose ao sol de todos os mares e ao vento de todos os tempos.» Aquel home era respectado e chamábanlle «don Dios».

			Fora Mireya quen lle fixera reparar a Antón nun bailador, «pero mira, Antonio, ése non está a bailar a cueca, está a bailar unha muiñeira coa música da cueca».

			«A música era sempre a da cueca. Mais ao quedar só o noso bailarín ergueu máis os brazos e o corpo, cambióuselle a cara con outro reconcentrado espírito, e dos pés foron xurdindo os trenzados primeiro e todo o ritmo despois dunha muiñeira á que o corpo se entregou amorosa e descaradamente.» «Logo soubemos máis. Soubemos que o bailarín era repetido gañador nos concursos de cueca que ás veces se facían.» «E soubemos que nacera en Rianxo e que se fixera mariñeiro na ría de Arousa.» «Soubemos aínda como se chamaba, de quen era fillo e tío e curmán, aínda que iso non imos contalo hoxe. Se alí, entre as pedras que se remexen percurando carbón ou calquera outro tesouro mineral, atópase moitas veces unha ameixa ou un mexillón petrificados, levados a dous mil metros sobre do nivel do mar por quen sabe que arrepiantes forzas xeolóxicas, por que non había poder chegar tamén un mariñeiro de Rianxo traído por algún arremuiñado vendaval? Por que ese mariñeiro tendería a esquecer a muiñeira da súa xuventude de home e da súa secularidade de espírito? E por que el non podería conquerir premios nos concursos de cueca baixo a inspiración vital e poderosa de esa muiñeira latexante?»

			Se un día se recuperasen outros textos perdidos seus, teriamos un libro de relatos espléndido, mais o camiño do Antón foi un ir indo brillantemente cara a un inevitábel e elegante fracaso. E non temos nin teremos ese libro, Ilusión de liberdade. Como non sabemos que foi de don Dios, un apelido relativamente común na Galiza para meniños hospicianos, se dun modo ou doutro quixo e puido volver ao mundo que deixara. Si sabemos que Antón nunca encontrou un lugar que fora «o seu», fóra da compañía da súa Mireya, da que namorou sendo ela nena a tocar un piano. Pode que ese lugar non existise. Ou que existise e el estivese condenado a fuxir del.

			Escríbelle un amigo desde este lado do Atlántico, desde aquel seu Santiago, tras visitar a nai de Antón e contarlle ela os pasos deste na Arxentina: «Vexo que o teu afán errante, non só non acabou senón que vai cada vez en aumento». Antón sempre a escoller un ángulo de fuga nalgún lateral e, malia todo, parte necesaria da fotografía familiar.

		

	
		
			Ramón atende

			A luz da bombilla é cativa, os ollos miopes de Antonio, o médico da mina arxentina en Chos Malal, están cansos. Agora olla a folla en branco ensumido en lembranzas, a súa imaxinación cruza ese océano. Quere escribir algo persoal sobre ese home que morreu hai uns días e ao que el coidou como médico mentres tivo consulta en Bos Aires, antes de vir para este lugar apartado. 

			Lembra os lugares perdidos porque ten que escribir sobre ese home ao que hai xa dous anos que non ve, un home que tamén tivo que se exiliar por escapar da morte por asasinato segura alá na Terra e ao que acaba de alcanzar unha doenza acá no exilio. Castelao morreu, segundo lle di ese telegrama aberto sobre a mesa que o seu amigo o pintor Luís Seoane lle enviou desde a capital. Antonio está a escribir unha «Lembranza» de Castelao para a revista Galicia Emigrante.

			Daniel Alfonso Rodríguez Castelao, rianxeiro e exiliado, é o escritor, debuxante, político, presidente do Consello da Galiza, a institución republicana do exilio galego, para os lectores desa revista de emigrantes e exiliados. Mais para o Antonio tamén é Daniel, o fillo de don Mariano, un amigo rianxeiro da familia, e unha presenza amábel que lle aprendeu a nadar na praia de Tanxil. «Tiña eu oito anos e pasaba o verán na praia de Tanxil, perto de Rianxo. (…) Un día chegou Castelao, que fora xuntarse en pasaxeira visita cos seus pais. «Sabes nadar?», preguntoume. «Non», díxenlle. «Por que non deprendes?», volveume preguntar, ao tempo que soltaba brandamente a súa man da miña, ollándome co seu modo ledo, burlón e bondadoso.» Após a lembranza dese momento en que a man de Daniel se solta e o meniño se entrega a dar brazadas na mar, a súa man escribe: «Agora que Castelao non voltará á praia de Tanxil –voltaremos nós?». O seu escrito é unha oración por Daniel e tamén por el propio. Semella que ese «afán errante» de que lle falaba un amigo tamén vai cansando e as soidades chaman por el.

			Daniel Castelao, escribiu naqueles días Ramón Cabanillas, que coñecera Tanxil e era natural de Cambados, na outra banda da ría, «morreu do mal dos bos e xenerosos! / morreu de amor á Terra!!» o 6 de xaneiro sen poder volver a Rianxo, o lugar que lembraba máis agudamente conforme avanzaba a súa doenza. «¡Irmán Daniel! / Na praia de Rianxo / caían como bágoas as estrelas.»

			A morte de Castelao en Bos Aires foi un drama para a súa viúva, Virxinia, apartada no exilio da súa familia, que viu como o seu home xa non saía da operación un mesmo catro de xaneiro en que lle morrera o seu único fillo anos antes en Pontevedra.

			Drama privado, pranto público. O enterramento foi unha concentración de masas e a escenificación do drama dunha comunidade humana, emigrados e exiliados, que ficaba orfa e que colapsou o centro da capital tras coñecerse a nova a través de radios e xornais. Os galegos perderan o presidente do Consello da Galiza. Terra traída da Terra esparexida sobre o corpo, baleirado en xeso da súa man e rostro, enfermeiras do Centro Galego formadas de uniforme, bandeiras galegas de loito, flores desde os balcóns sobre a comitiva fúnebre engalanada, doce coches de cabalos con coroas de flores, solemne banda de música e gaitas… Comitiva que corta o tráfico da cidade até o cemiterio de La Chacarita, tan lonxe de Rianxo.

			A Rianxo, onde súa nai e as súas dúas irmás estiveron a padecer o acoso dos falanxistas e das novas autoridades militares, chegou un telegrama desde Arxentina, remitido ao Concello, comunicando o pasamento de Daniel.

			A nai e as dúas irmás contan unicamente coa protección que lles poden dar algúns membros da familia Baltar, nomeadamente Ramón, e mais o cura párroco, don José Benito Fariña. Don José Benito, un cura particular, con automóbil, un «Ford A» que logo foi substituído polo Delage que lle pasou Ramón e chofer, non só protexe as Castelao, tamén esconde xente perseguida, agochada neses días nunha mina escondida nos terreos dos Baltar, non imos saber o coñecemento que tiñan diso os propietarios. Don José Benito, que vai visitar os presos políticos no pequeno campo de concentración de Rianxo, entra no cárcere a súa figura ancha e grosa, envolta en saios, e sae fraquiño logo de repartir entre os presos os pans que levaba agochados.

			Este campo de concentración, que fora unha fábrica de conservas dun coñecido falanxista e que albergara tamén as dependencias da Molinera, a fábrica da luz de don Ángel Baltar, era agora un centro de internamento cunha certa especialización. Nos anos sesenta, regresado do exilio, un antigo preso vasco que volvía á ría a veranear levaba unha torta á casa dos Baltar en Tanxil pola festa do san Ramón. Naquel campo os presos políticos eran galeguistas, vasquistas e catalanistas, os vascos e cataláns eran particularmente devotos e axudaban a don José Benito na misa. Un preso catalán compúxolle un himno á patroa da vila, santa Columba. 

			Uns anos máis tarde Ramón Baltar escribiralle sobre don José Benito a Rafael Dieste, o amigo rianxeiro aínda no exilio: «A súa actitude xeral nos tempos difíciles que tivemos que aturar foi verdadeiramente admirábel. Coido que non se podería encontrar outra persoa da súa clase que soubera adoptar unha posición máis digna e máis xenerosa ante os desbordamentos pasionais destes últimos anos». O entendemento e a colaboración entre Ramón e José Benito axudou a sobrevivir a persoas e familias nun tempo que na mesma carta cualifica como dominado pola «sensación sórdida e mesquiña que aínda persiste no ambiente como consecuencia das circunstancias», motivo polo que aconsella a Rafael non intentar volver aínda. 

			Cando liches esa carta reparaches nesas palabras de Ramón coidadosamente escollidas, «desbordamentos pasionais». A carta chega escondida a América en man a través de persoas coñecidas que están de paso, así e todo pode caer nas mans da censura. É o coidado pola censura o que explica que cualifique así o terror vivido, as mortes, o terríbel… ou debes ver aí un retrato mental e psicolóxico de Ramón, alguén moi racional que observa desde fóra e cualifica con mesura o inconmensurábel? Semella un home ecuánime e sereno. Érao?

		

	
		
			Carácter enérxico

			Acabas por concluír que na referencia que fai Ramón nesa carta a don José Benito e ao tempo que lles tocou vivir está a súa forma de situarse desde o punto de vista social. Hai unha certa ética e unha estética, censura as violencias e crueldades tras o golpe militar e a guerra, mais observando todo desde unha certa distancia e altura. Unha posición que procura xusteza e serenidade.

			Mais nesta altura ti xa sabes que tivo algún tipo de problema político, vagamente que foi detido e que padeceu algunha represalia. Dos fillos recibes a idea imprecisa de que si, que houbo algunha detención, mais iso chegouche envolto nun ton distendido, ningunha cousa dramática. «O meu pai axudaba a moita xente. Daba diñeiro a uns e outros, a moitas causas, a moita xente que llo pedía», di un fillo, e faino nun ton amábel que nese momento da túa investigación te reafirma en que non hai dramatismo na historia de Ramón e en que, se queres encontrar altura dramática ou emocional, terala que procurar na historia do seu irmán Antón, o exiliado.

			«Carácter enérgico», así o considera a policía do réxime. «Dr. Baltar Domínguez (Ramón). Santiago de Compostela. Liga intelectuales. Libre pensador. Simpatizante izquierdas democráticas. Tendencias comunistas. SL Masónicas: actividades influyentes. Carácter enérgico, sin violencias políticas.» Entón non coñecías ese apuntamento, se puideses ler entón ese redactado da súa ficha policial escrito pola súa propia man, esa letra angulosa da pluma Parker, terías unha ollada distinta xa desde o principio sobre o personaxe Ramón. Mais entón aínda non o coñecías e só podías conservar a imaxe inicial que te fixeras dun home con conciencia mais sen un perfil ideolóxico e político definido nin un compromiso claro.

			Máis tarde, cando chegou ese documento a ti, pensaches: «E se é o informe da ficha policial e está escrito pola súa man, quen llo deixou ver ou quen llo ditou?». Alguén tivo que ser, algún contacto dentro que o informou posteriormente. Esa é a súa situación, concluíches, fichado e vixiado e, ao tempo, tamén con contactos que o informaban desde dentro ou o protexían.

			Mais iso entón tampouco non o sabías. Non sabías exactamente que implicacións tiña ese Ramón nin se che concretara, das conversas cos fillos e outras persoas só tiraras repetidos comentarios semellantes. «El traballaba día e noite, operaba pola mañá e pola tarde, cando non consultaba. O que tiña é que daba diñeiro para unha cousa e para outra, á xente que llo pedía.» Novamente a imaxe dun home entregado á profesión, esa imaxe estache a ser repetida por persoas distintas, de modo que aceptas que non só foi un cirurxián eminente, senón tamén alguén entregado exclusivamente á profesión. Mais ti non pretendes escribir unha biografía médica.

			E hai algunha cousa específica nesa profesión tan minoritaria, cirurxián, que vai xusto até o límite da vida e a morte e resolve?

			E como foi o exercicio da profesión naquel tempo tan concreto de violencia no que se procuraba a morte de tanta xente? No que os asasinos disputaban os corpos cos cirurxiáns. Algo que debas ter en conta para comprender o personaxe? É unha pregunta que te fas nalgún momento e deixas quedar nun lado sen contestar.

			Nese momento tes a imaxe dun profesional brillante, esixente, e dun cidadán con conciencia, e máis nada. O pasado foi enterrado e ben enterrado, tamén ou sobre todo para os fillos, o destino dos fillos nese tempo era a beatitude da ignorancia, iso sábelo tamén ti ben.

			O que si sabías era que organizara o funeral por Castelao, iso sabíalo.

		

	
		
			Castelao para Ramón

			Moi lonxe dese enterramento de Castelao con honores propios dun xefe de Estado no cemiterio da Chacarita de Bos Aires, na vila mariñeira vixiada e afogada vai haber un funeral pola súa alma. Aquí é Daniel, o veciño, o fillo de don Mariano, que fora alcalde.

			É Ramón Baltar quen encarga a necrolóxica, «Alfonso R. Castelao. Caricaturista», publicada en La Voz de Galicia o día 17 de xaneiro de 1950. É Ramón quen organiza un funeral en Rianxo e vai ser don José Benito quen oficie a cerimonia o día 20.

			Este funeral rianxeiro non é soamente unha despedida, tamén é unha benvida de volta na casa e na terra ao fantasma do home que non podía volver e cuxos restos foron enterrados nun lugar distante. Este funeral é convocar a presenza dun veciño desta vila mariñeira e a dun cidadán dun país que permanece prohibido.

			Uns días antes, o día 8, a «Dirección General de Prensa» do Goberno de Franco enviou a seguinte nota á dirección dos xornais españois:

			Habiendo fallecido en Buenos Aires el político republicano y separatista gallego Alfonso Rodríguez Castelao se advierte lo siguiente:

			La noticia de su muerte se dará en páginas interiores y a una columna.

			Caso de insertar fotografía, esta no deberá ser de ningún acto político.

			Se elogiarán únicamente del fallecido sus características de humorista, literato y caricaturista.

			Se podrá destacar su personalidad política, siempre y cuando se mencione que aquella fue errada y que se espera de la misericordia de Dios el perdón de sus pecados.

			De su actividad literaria y artística no se hará mención alguna del libro «Sempre en Galiza» ni de los álbumes de dibujos de la guerra civil.

			Cualquier omisión de estas instrucciones dará lugar al correspondiente expediente.

			Esa nota explica como na necrolóxica encargada por Ramón que foi publicada figura Castelao unicamente como «caricaturista», cando foi facer a encarga ao xornal informárono de que o escrito debía levar de par do nome ese cualificativo co que o réxime quería reducir a súa figura a «humorista». De vivir, Castelao sorriría, con amargura.

			Nunca Ramón reduciría a Castelao a unha das súas varias facetas, pois tiña un coñecemento tanto íntimo como en perspectiva da súa figura. En 1979 publica un libriño, Castelao ante la medicina, la enfermedad y la muerte, e existe un artigo previo da súa autoría, «Castelao médico»; nas dúas publicacións retrata un artista obrigado polas circunstancias da historia a converterse en político, movido pola identificación íntima co seu país.

			Ramón considera que «é indubidábel que a traxectoria vital de cada persoa está poderosamente condicionada por determinadas características individuais innatas e polas circunstancias nas que transcorren os primeiros anos de vida. En Castelao móstranse particularmente decisivas tales influencias. (…) Castelao naceu con alma de artista (…). Non é doado determinar até que punto influíu en que Castelao estivese tan excepcionalmente dotado para o cultivo da arte, o feito de ter nacido en Rianxo (…). É unha zona que se pode cualificar de privilexiada, tanto pola súa beleza, a súa fertilidade e clima suave, como porque entre os seus fillos dáse un elevado promedio de afortunados cultivadores das máis diversas modalidades artísticas, que parece como se viñesen ao mundo cunhas peculiares calidades de sensibilidade e de capacidade de expresión que os fan especialmente aptos para convertérense en literatos, poetas, escultores ou pintores».

			Ese home de setenta e sete anos, que atravesou épocas e exerceu a cirurxía toda a súa vida, cando escribe isto demostra acreditar no poder da xenética, primeiro, e a continuación, constatando un feito, na fertilidade artística desa vila, e cede á tentación de lle atribuír calidades máxicas a un lugar tan querido tamén por el. Indubidabelmente ese Ramón Baltar non é o mesmo positivista que escribe os estudos sobre cirurxía ou sobre a historia da medicina ou dos hospitais.

			E como se ve el mesmo se se compara con ese artista amigo? Se un nace artista, como é o suposto caso de Castelao, como naceu Ramón?, preguntaríase el nalgún momento. Cando explica por que renunciou Castelao a exercer a medicina, por falta de vocación. 

			Conta tamén como eses anos en que exerceu como practicante no Hospital Real, dirixido entón por don Ángel, o pai de Ramón, modificaron o seu punto de vista sobre a sociedade e sobre a vida. 

			«A etapa hospitalaria (…) tivo unha grande importancia para o desenvolvemento da súa personalidade e do seu pensamento. Uns cantos anos de contacto íntimo e directo coa dor, a angustia e as penalidades de tantos pobres enfermos fixéronlle descubrir o aspecto máis sombrío da existencia das xentes humildes da rexión, o que deu lugar a que desde entón se sentise impulsado a dedicar todos os seus afáns a procurar que mellorase a súa lamentábel situación económica e social.»

			Segundo Ramón, esa experiencia non só fixo que cambiase a súa produción artística, senón tamén que nacese o activista social e o político galeguista.

			Lendo isto preguntácheste: «E como lles influíu entón ese contacto coa dor e co drama social do país a Ángel e ao seu fillo Ramón, ambos exercentes da medicina nese mesmo Hospital Real?». Ramón interpreta as experiencias de Castelao, mais non deixou escrito como foron as súas. Foron tamén tan intensas? Semella que as coñece.

			Dous fillos distintos contáronche en distintas ocasións como nos últimos días seus emerxía dos delirios alterado pola preocupación, «Hai que ir ao hospital! Teño que ir ao hospital!». Había que tranquilizalo informándoo de que algún dos seus fillos médicos xa estaba alí. Foi esa a pedra fulcral de toda a súa vida? Atender os doentes do hospital de pobres? Aínda non o podes saber.

		

	
		
			Kyrie Eleison

			Ese funeral organizado por Ramón na vila de Castelao é un acto dentro da legalidade e mais está beicido por don José Benito, que ao cabo non deixa de ser un sacerdote da Igrexa Católica, o poder aliado dos militares triunfantes, e porén, non hai dúbida de que é un acto insubmiso tamén. E por iso Ramón Baltar para organizalo procurou o amparo formal dunha entidade acabada de nacer, consentida polas novas autoridades, o Patronato Rosalía de Castro.

			Tres anos antes deste funeral, Ramón, xunto co comerciante santiagués Xosé Mosquera, un vello galeguista que se fixera popular uns anos antes na República grazas ás súas intervencións a prol do estatuto de autonomía na emisora local, Radio Galicia, iniciaran xestións para a compra da última casa en que morara Rosalía, no Padrón de onde proviña a familia Baltar. Mais sabes que, logo desas xestións, Ramón foi detido e, aínda que finalmente foi absolto, a súa presenza formal na directiva da fundación non era indicada neses momentos. Mais é el quen agora está a presidir o funeral no nome do Patronato. Que, ademais do cura párroco e a veciñanza da vila, participe unha entidade de carácter cultural confírelle a ese acto litúrxico un carácter inusual.

			Neste momento en que encontras a información sobre o funeral aínda non tes datos sobre a detención de Ramón, por sedición, nin das súas actividades, e consideras sobre todo a súa lealdade a Castelao, ese amigo da familia e veciño de Rianxo, onde os Baltar teñen unha gran casa. Tamén ves a súa capacidade para moverse nos contornos do que é tolerado aínda que el estea estigmatizado. Aprecias nel que actúa por lealdade persoal, si, e que neses movementos tamén hai cálculo e astucia. Segue a ser un personaxe esquivo.

			Nas fotografías aparecen outros membros da fundación, son superviventes do desastre, como o cóengo don Jesús Carro. Jesús Carro fora membro do Seminario de Estudos Galegos durante a República e foi quen, anos despois do asalto e queima pública de documentos e investigacións por parte dos falanxistas en 1936, conseguiu a autorización para a creación do Instituto Padre Sarmiento de Estudios Gallegos, que emendaría en parte a perda anterior.

			Aparece tamén o pintor Carlos Maside, a figura que concitou o novo encontro entre ti e esta familia polo que andas agora a remexer nestas cousas pasadas, tan rexo nas súas ideas republicanas como leal aos seus amigos. Maside acompañou a Ramón na presidencia do funeral xunto ás irmás Castelao. Con eles viñeron de Santiago compañeiros galeguistas da directiva da Patronato. Outros que acudiron desde Vigo pincharon unha roda do automóbil e acabaron presentándose a bordo dun camión que os recolleu.

			Esas fotografías que tes sobre a mesa chegáronche a través do tempo e do océano desde Uruguai, tantos anos despois. Puro azar contar con elas en lugar de simplemente descoñecer a súa existencia, esas imaxes de xente posando encollida polo frío de xaneiro son a proba de que a destrución non foi completa, restos de dignidade sobreviven e, ás veces, hai un catalizador como o funeral por un veciño que foi bo, xeneroso e fillo dese lugar e esa xente. Daniel é seu, é un deles, dos rianxeiros, dos republicanos e dos galeguistas.

			Tamén está entre os asistentes, logo do funeral, nas escaleiras da igrexa de Santa Columba de Rianxo, Raimundo García Domínguez, Borobó. Borobó é un socialista que despois de pasar por campos de concentración tras a guerra, hai catro anos que volveu a Galiza e nesta altura dirixe un suplemento literario no xornal vespertino santiagués La Noche. Borobó aínda non o sabe nese momento, mais ese suplemento desaparecerá do xornal, será prohibido, nos días seguintes ao desa fotografía, debido precisamente a que vai dedicar un número a lembrar a Castelao e un dos artigos, o de Valentín Paz Andrade, non obedece debidamente as indicacións da censura, a Dirección General de Prensa. Desaparecerá así a única publicación periódica que acollía textos literarios en lingua galega. 

			Borobó ten proximidade coa familia Baltar, realmente o mundo desta familia é unha rede endogámica de parentes e achegados, trátase dun apelido que tece fíos moi diversos e dispersos. O seu pai era médico en Pontecesures, localidade veciña do Padrón de onde provén a familia Baltar, e o seu apelido Domínguez é o mesmo da nai de Ramón, tamén de Cesures. Todo queda na familia, todo queda na casa. Vas constatando que estes Baltar son familia e son lugar, lugares.

			Un par de banzos diante de Borobó nas escaleiras da igrexa está Ramón Baltar, don Ramón. Non mira á fronte como a maioría, senón que ten a ollada baixa e medio oculto o rostro tras a man que leva o cigarro á boca, como a pasar desapercibido, el que foi quen organizou o acto. Sempre que vexa unha fotografía súa vereino tras un seu Chesterfield fumegante. Debaixo da gabardina asoma a gravata do seu traxe irrenunciábel.

			O peso desa xornada, ese risco medido, é un dos equilibrios sobre a corda dese home que pretende a discreción e que inevitabelmente centra a fotografía; e ti que estudas a fotografía nese momento ignoras que é «un elemento perigoso». Un home perigoso vixiado, castigado, rescatado, supervivente malia todo.

			As escadas están ateigadas de xente, maioritariamente homes, probabelmente as mulleres dispersáronse en acabando a misa, están novamente fóra de plano. Vese que unha parte veñen de fóra da vila polo contraste entre os chapeus dos que figuran no centro e as puchas dos que, máis atrás, ocupan os chanzos superiores e mais o adro da igrexa. Todos están inmóbiles e ergueitos posando para a foto, contrasta o movemento inmobilizado da man de Ramón co cigarro.

			Acompáñano os seus fillos maiores, isto vai ser unha constante noutras ocasións semellantes en que asiste a un acto cívico público. Era parte da cultura da época iniciar os fillos varóns na vida social desde moi novos, mais intúes que hai unha outra intencionalidade en Ramón ao requirir a presenza dos fillos en actos como ese, de carácter fundamentalmente comunitario e cívico, e que naquel entón, cando estaba prohibido todo xesto de disidencia, tiñan tamén un inevitábel carácter político. Coido que dun modo consciente entendía que practicar esa disidencia cívica tiña un valor educativo.

			Non hai figura con menos pose heroica que a dun «pai de familia», e así e todo as autoridades consideran este home formal un cidadán perigoso que non recoñece o novo Estado. «Estes días mándanme para o hotel», así resume el nunha carta a un amigo a orde de marchar de Santiago e encerrarse neses primeiros anos cada vez que Franco visita a cidade. No momento en que sabes disto pensas que é unha esaxeración por parte da policía política, e aínda has tardar ben en saber até que punto tiñan razón. Mais nese momento aínda non o sabes. Nas súas visitas á cidade, o arcebispo e a curia, tras facer o saúdo fascista, introducen a Franco na catedral baixo palio. O palio, que está destinado a cubrir a presenza de Deus, ofrécello a Igrexa ao novo xefe de Estado que xa ostenta na moeda, «Caudillo de España por la Gracia de Dios». Franco ten carácter divino ademais do poder militar omnímodo sobre vidas e facendas no territorio que goberna.

			O sorprendente para ti é que Franco acabará entrevistándose con ese cidadán perigoso en dúas ocasións, pero iso acontecerá máis adiante e ti tampouco sabes iso neste momento en que contemplas as fotografías do funeral, nin poderías entendelo. Neste momento este Ramón que aínda non comprendes está a organizar e presidir un funeral por un «enemigo de la patria», ese rianxeiro incómodo que morreu no exilio americano.

			Os policías, chegados de fóra, que vixían o acto e toman nota dalgúns asistentes, tamén chegados de fóra da vila mariñeira. Os policías non saen na fotografía, están «fóra de plano», onde ocorren moitas das cousas que ti polo de agora non alcanzas a enxergar.

			Un fotógrafo coruñés, Blanco, foi quen quitou as fotografías. Quen llas encargou? Foi Ramón Baltar ou foi a redacción de La Voz de Galicia, á que lle interesou ter a información aínda que non a puidese publicar? Chegaron esas imaxes á man da policía tamén? Probabelmente a policía fixo a súas propias fotografías. Ou non.

			O día 1 de febreiro, uns días máis tarde, vaise reunir a corporación municipal presidida polo alcalde, quen dá conta de que se recibiu un telegrama desde Bos Aires en que se informa de que morreu o ilustre e incómodo veciño e de que el mesmo llelo foi comunicar ás súas irmás, Josefina e Teresa Castelao. Non convocou pleno municipal, mais a Comisión Permanente fixo constar en acta por unanimidade «el más profundo sentimiento por la muerte de don Alfonso Daniel Rodríguez Castelao (q.e.p.d.) como modesto homenaje a la grande persona, que con el cultivo del Arte y la literatura gallega a la que consagró su vida, fue y es honra de Galicia y de este pueblo que le ha visto nacer».

			Porén, esta tardiña de inverno, catorce días antes de que a corporación municipal faga constar o seu pesar, a veciñanza e amigos do finado están xa de volta do funeral e vanse repartindo cada un para o seu lugar, encollidos de frío. Ramón e familia e algúns outros amigos acompañarían as irmás Castelao até a súa casa. Uniríase de seguro Carnero Valenzuela, que ten a farmacia de camiño. 

			Carnero non vai nunca á misa, mais cando a familia de Ramón está en Tanxil de verán e baixan á igrexa os domingos, agarda por Ramón ao pé das escaleiras para botar unha parolada con el. Cousas que se din polo baixo, tantos sobreentendidos. Carnero sabe ben do delicado que é o que están a facer, el aprendeu drasticamente as novas regras cando estivo preso na «Falcona» de Santiago, cando se librou grazas ás xestións da familia da terríbel morte, ora por asasinato irregular ora por fusilamento formal, que tiveron os demais compañeiros de cela.

			Carnero é un santiagués que non tiña relación anterior ningunha con Rianxo e que vive agora nunha casa da familia Castelao. Sabendo que Ramón é quen protexe e se ocupa dos intereses das irmás Castelao, sospeitas que foi el quen lle procurou o refuxio e acomodo en Rianxo, apartado da cidade onde é odiado. Como noutras ocasións, é unha sospeita, non encontrarás rastros. Ramón móvese en silencio e na penumbra.

			Camiñan devagar, deixan quedar o farmacéutico no seu e seguen uns cincuenta metros coas Castelao, e xunto con elas visitan a casa das Dieste, dona Olegaria e Olegarita, a encamada, pois Ramón tamén protexe e atende esas dúas casas, a das Castelao e a das Dieste, nas que moran mulleres dependentes e indefensas. Mulleres co seu destino atado ao dos homes da familia fuxidos. Rafael Dieste aínda está no exilio e nin pode nin quere volver, ha tardar aínda outros dez anos.

			Observas xa ese trazo de home protector de persoas ao seu cargo, alguén con ese deber cívico ou moral. E será iso un dos «deberes de Baltares»? Para Ramón semella selo. 

			Como vai ser un deber o que teña que facer a continuación dese funeral por Castelao, os seus bens van ser licitados no xulgado de Padrón uns días despois. E hai que reaccionar, evitar que caian en mans estrañas e inimigas do finado, mais Ramón é un home marcado politicamente nese momento, detivérono hai tres anos aínda, e tampouco gusta de aparecer en primeiro plano.

			Gerardo Roa, íntimo amigo de Castelao e emparentado tamén coa familia Baltar, estivera preso por masón e fora indultado cando o seu fillo perecera no acoirazado Baleares nunha acción de guerra que lle mereceu a condecoración «Laureada». Ramón puxo o diñeiro e Gerardo presentouse no xulgado cunha camisa azul de Falanxe e a «Laureada» no peito. Uns que chegaran da Coruña para poxar polo lote de bens de Castelao, vendo aquel home que mostraba tal condecoración, desistiron; Gerardo mercou o lote e a continuación Ramón e mais el rexistraron os bens ao nome das irmás de Castelao no rexistro de Padrón.

			Polo de agora non ves que estas actuacións de Ramón respondan a grandes principios ou ideas políticas, é e mais non é. Máis ben semellan cousa máis humilde, obrigas de familia e amizade. Deberes de familias.

			«Unha das cousas que lle temos que agradecer á familia Baltar é que nunca nos abandonaron, nin nos peores momentos, cousa que por desgraza outros non poden dicir.» Así escribirá con letra clara Teresa Castelao anos despois, en febreiro de 1987.

			Porque a nai e as dúas irmás de Daniel Castelao, Josefina e Teresa, víronse nun contorno hostil e baixo autoridades inimigas con escasa protección, mais con gran sentido da dignidade e capacidade de resistencia até o final. Polas festas da Guadalupe acudían a xantar os fillos de Ramón Baltar, coas contras das xanelas cerradas para sentírense protexidas dalgúns veciños, Teresa abría o xantar, «Empezamos a comer coa bandeira republicana». E repartía nos pratos a ensaladilla tricolor, tomate, maionesa e remolacha.

		

	
		
			Ramón protexe

			Rianxo foi unha vila moi castigada e vixiada precisamente por ser o berce de figuras destacadas da política e da cultura.

			«Por esa época viñan pola rúa de Abaixo un grupo de xentes armadas armando moito barullo. Juana, a criada, quixo mirar pola ventá e díxenlle: “Juana, agacha ben o corpo. Mira que eses tiran a dar…”. Eran forzas armadas e viñan ao mando dun tenente. Juana cerrou a porta. Viñeron eles e, en chegando aquí, pararon en seco. Os que os viñan dirixindo eran os fillos de don Germán. Detivéronse na porta. Metéronse dentro. E, uns por aquí e outros por alá, fóronse repartindo por toda a casa», contou anos despois Teresa, unha irmá de Daniel Castelao. 

			Chegaban de Vilagarcía, na outra banda da ría, trinta ou corenta homes en barco. «O que tal vén aí, pechade as portas!», corría unha voz asustada polas rúas, e todo Rianxo pechábase na casa. Militares e civís armados, oficiais e falanxistas a amedrentar e rexistrar as casas. A casa das Castelao. Joaquina, viúva, e as súas dúas fillas, Josefina e Teresa.

			Nun deses asaltos, rexistrando a casa encontráronlles unha radio e guindáronllela pola fiestra por escachárllela. Os aparatos de radio, ese punto de fuga, descubrirás que son unha presenza constante nestas historias daquel tempo que foi todo el un cárcere.

			Nun novo rexistro había unha segunda radio, que lles facilitara Ramón, escondida nun armario. Un soldado dos que rexistraba a casa encontrouna, mais compadeceuse e cerrou a porta, «Aquí non hai nada». Logo de revolver todo, cando xa marchaban, o tenente que dirixía o rexistro achegouse a Joaquina, a nai, xa cega e sentada nunha poltrona, e díxolle no ouvido: «Non se preocupe. O seu fillo vive, está ben e en lugar seguro». Dese modo a nai, que tiña a correspondencia censurada e non tiña modo de sabelo, puido coñecer que o seu fillo estaba vivo.
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