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			Introducción

			Durante los dos libros anteriores hemos seguido a Marco, a su amigo y esclavo Aselo, a su hermana Junia y a su sabio y amable tío Julio a varios destinos diferentes: desde la Bética, para rescatar a un Aselo víctima de una injusticia que Marco podía y debía remediar, al Mare Nostrum, a solventar un oscuro misterio que involucraba a los cristianos y a una misteriosa copa perdida.

			Marco ya no es el niño que se escapaba de las clases para meterse en líos que le venían grandes: desde aquello han pasado ya cuatro años. Nos encontramos al inicio del verano del 79 anno Domini. Él no lo sabe aún, pero esa fecha será decisiva no solo para él, sino también para todo el Imperio.

			Desde El chico de la flecha, Marco se ha visto obligado a tomar decisiones y a responsabilizarse de ellas. Si él pensaba que al crecer eso desaparecería, estaba muy equivocado. Claro que ya no le asusta lo que ha vivido, pero frente a las nuevas situaciones, el miedo y la sensación de andar a ciegas resultan casi idénticos.

			Enamorarse, por ejemplo, no será tan sencillo como en los poemas de Ovidio o las canciones de moda. Una cosa será escribir versos y otra saber qué hacer con los sentimientos que unos ojos bonitos despiertan. Y los viajes, que en otros momentos han sido aventuras con un objetivo claro, se convertirán en otro tipo de búsqueda.

			Las tierras del norte a las que Marco, Aselo y sus amigos deben dirigirse son en este caso las de Britania. Varios emperadores intentaron la conquista de esa isla fría y salvaje, que nunca lograron conquistar del todo: el muro de Adriano, una muralla de más de cien kilómetros de largo, edificado entre 122 y 132, entre Pons Aelius y Maglona (Newcastle upon Tyne y Wigton) marcaba el límite del Imperio romano. Unos años más tarde se elevaría, algo más al norte, el muro de Antonino.

			Para los hispanos, romanizados mucho antes, esas tierras eran un sinónimo de la barbarie. Sin embargo, el sur de la isla se encontraba intensamente romanizado. Aquae Sulis, donde transcurre parte de la acción, era un centro de peregrinaje muy conocido, y hay huellas de viajeros continentales que llegaron hasta allí atraídos por la fama de sus aguas.

			Por supuesto, comparada con ciudades como Emerita Augusta, o como Caesar Augusta, Aquae Sulis parecía un campamento provisional. La bella ciudad de la Tarraconensis contaba (y cuenta) con avanzadas obras en las que se revelaba todo el talento romano: teatros, termas, alcantarillado, un puerto fluvial espléndido y un foro que despertaba envidias.

			Aun así, estas dos ciudades palidecían ante la fama y el brillo de la capital del Imperio: Roma. Muchos jovencitos de buenas familias hispanas se abrieron camino durante aquellos años en la corte de los Césares: desde Séneca (primero el padre y luego el hijo, consejero de Nerón) a Marcial, desde Lucano al gran retórico Quintiliano; el siglo en el que vivió Marco permitió que algunos de los talentos que procedían de esta excepcional provincia romana llegaran casi hasta lo más alto.

			Y decimos «casi» porque debemos aún esperar algunos años hasta que un hispano llegue a ser nombrado emperador: Trajano fue emperador desde el año 98 hasta el 117. Es muy probable que de continuar la historia de Marco, él viviera este largo reinado de un César considerado valiente y justo, y también parte del de Adriano, que fue su sucesor. Adriano estuvo en el poder desde 117 hasta 138, y gozó de una gran reputación. Al que no llegaría a ver de ninguna de las maneras sería a Teodosio El Grande, también hispano, que gobernaría Roma en el siglo IV.

			Uno de los privilegios de escribir una historia es que, como autora, puedo viajar en el tiempo y conocer a personajes tan interesantes como Plinio el Joven y su tío, el inclasificable Plinio el Viejo, uno de los seres más complejos, curiosos y polifacéticos de esa época. Si el tío escribió una enciclopedia con las creencias y el saber de la época, a su sobrino le debemos el testimonio directo de uno de los hechos más traumáticos del mundo antiguo: la destrucción de Pompeya y Herculano por el volcán Vesubio. La describe en una carta a su amigo Tácito, muy parecida a las que le manda a su amigo Marco, porque Plinio el Joven adoraba escribir cartas. Tanto que se le considera el inventor de un género nuevo, el de las cartas en apariencia privadas pero pensadas para ser leídas o publicadas.

			En la introducción al primer libro reconocía que mi pasión por el mundo romano procede de mi infancia, y de la lectura apasionada, casi hasta aprenderme de memoria, de algunos libros. Entre ellos estaba Los últimos días de Pompeya, de Bulwer-Lytton, un britano que escribió una apasionante novela sobre esa tragedia. El personaje más conmovedor de ese libro es la joven Nydia, una florista ciega que demuestra más valor del que nadie le pediría a una niña; como a Marco en este libro. De manera que no he podido resistirme a hacerle un pequeño homenaje, que descubriréis a lo largo de estas páginas.

			Por lo demás, espero que todas las preguntas que en estos años me han hecho los jóvenes lectores queden resueltas en este último libro: qué ocurrirá con Valeria y Marco, aparecerán de nuevo los viejos enemigos, se cumplirán las profecías de la bruja… Otras, como en la vida, no quedarán claras. Esa es una de las lecciones que tendrá que aprender Marco; estoy deseando que lo descubráis en este viaje a las tierras del norte. Porque, lo sepáis o no, la suerte ya está echada…
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			—Pero entonces… ¿estamos a salvo o corremos peligro? —susurró Aselo.

			—No lo sé —respondió Marco, en voz muy baja.

			Era la última noche de las Lemuria, las celebraciones del mes de mayo en las que las familias recordaban a los muertos, y trataban de reconciliarse con ellos. Durante los cinco días anteriores, la gran domus1 de los Albius, como las de todos sus vecinos, se había limpiado a fondo; los perros, tanto los que montaban guardia con el portero como Leo, el perro de Marco, habían dormido fuera para que no aullaran y no alteraran la paz de los difuntos. Incluso habían encerrado a la gatita de Junia, la hija de la casa, aunque las dos habían protestado enérgicamente. Además, la cocinera se había dedicado durante la última semana a preparar fiambres y a hornear panes y pasteles rellenos para que todos los invitados tuvieran suficiente comida a cualquier hora.

			Mientras habían sido pequeños los dos jovencitos, Marco, el chico de la casa, y su esclavo Aselo, casi no habían participado en estas fiestas: sin embargo, aquel año el tío Julio, el pater familiae2, los había incluido como adultos en las celebraciones públicas. Marco ya había cumplido los dieciséis años, y aunque no sabían exactamente qué edad tenía Aselo, calculaban que sería similar. Cuando iban a las termas, los dos se afeitaban casi todas las semanas, lo necesitaran o no. Y sobre todo, después del último viaje que habían llevado a cabo, en el que habían visto el mar y habían escapado de amenazas, de peligros y hasta de unos bandidos, nadie en la casa los consideraba unos chiquillos.

			Salvo cuando se comportaban como tales, lo que ocurría bastante a menudo. Cada vez que el tío Julio, concentrado con sus libros o las cuentas en su despacho, escuchaba un alboroto en el atrio3 meneaba la cabeza, resignado, pero no se molestaba ni en preguntar cuál era la última trastada que había hecho Aselo. El esclavo se había ganado a pulso la fama de revoltoso, y parecía que por mucho que creciera (le sacaba casi una cabeza a Marco, y era más alto que casi todos los hombres de la casa) seguía siendo un animalito inquieto.

			—Es un don —decía el viejo Teseo, que había sido durante muchos años el preceptor de la familia—. Eso de que se te ocurran tantas maldades es tu don. No dejes que nadie te lo arrebate.

			—Menudo don —se reía Aselo.

			—Sí, sí lo es —repetía el preceptor—, porque en esas travesuras nunca buscas hacer daño a nadie. Nosotros vivimos todos los días como si fueran iguales. Tú te encargas de que sean diferentes.

			—¿Y mi don? ¿Tengo alguno? —había querido saber Marco.

			—Sí, claro que sí, amo. Eres bueno, eres tranquilo, eres sereno. Ahora no te parecerán grandes virtudes —añadió, cuando vio la expresión decepcionada del jovencito—, pero dentro de algunos años lo apreciarás en lo que valen.

			Teseo había fallecido el invierno anterior, apaciblemente, una mañana de invierno en la que se durmió al sol y ya no despertó. Era muy mayor, se había ido en paz, y toda la casa le había llorado, porque había educado a varias generaciones de niños Albius con paciencia y generosidad. Para Marco, para su hermana Junia e incluso para Aselo, que no tenían padres ni abuelos, había sido alguien más semejante a un familiar que a un maestro. Teseo les enseñó a leer y a escribir, les mostró sus primeras palabras de griego y asignaturas como retórica o aritmética. Pero también les había curado alguna herida cuando se habían caído, mientras les guardaba el secreto ante la nodriza, que hubiera montado un escándalo por una rodilla magullada.

			Les había enseñado el nombre de las flores que aparecían en los campos en primavera, en los fértiles alrededores de Emerita Augusta. Se los llevaba con un trozo de pan y otro de queso envueltos en un paño, y los sentaba junto a la ribera del río para que observaran el vuelo de los pájaros y aprendieran a distinguirlos en la distancia. A veces cerraba los ojos y escuchaba los trinos, y se mostraba tan feliz que los dos chicos se sentían tranquilos solo porque su maestro lo estaba, y al cabo de un rato también se contagiaban de esa felicidad.

			—Era el mejor preceptor de toda Emerita Augusta —decía Aselo, cuando lo recordaban.

			—Y posiblemente también del mundo entero —repetía Marco, con las mismas frases que solían decirle cuando querían ablandarle y salirse con la suya.

			—Posiblemente —decían los dos, al unísono, y se sentían más cerca del viejo maestro, y un poco menos tristes.

			De manera que aquel año, en las procesiones que recorrían las calles de la ciudad, Marco se había unido a los mayores, con Aselo siguiéndole a distancia, y había rezado y quemado pequeñas ofrendas en honor a Teseo. También les había dedicado algunas oraciones a sus padres y a todos sus antepasados, mientras el tío Julio vigilaba que los gestos fueran los correctos.

			En esas ocasiones llevaban la cabeza cubierta con una toga o una vestidura similar, y un pequeño recuerdo de sus familias. Algunos recogían tierra del atrio, donde mantenían un altar para los difuntos. Otros apretaban en la mano un pequeño amuleto. Marco se había puesto al cuello una cadena de oro de la que colgaban algunas joyitas de sus padres y una caracola de Teseo.

			Las primeras ceremonias públicas de un chico romano eran observadas a escondidas por todos, y de ellas dependían gran parte de la reputación que tendría en un futuro.

			—Cuéntame cómo lo ha hecho —preguntaba luego Junia, que, como chica y, aún más, como joven soltera, estaba excluida de la mayoría de las fiestas solemnes.

			—Muy bien —aseguraba el tío Julio—, con mucha seguridad y tranquilidad.

			Marco casi siempre transmitía esa sensación, aunque muchas veces no fuera lo que sentía en su interior. Pese a que era algo tímido, parecía a gusto en sociedad, en la compañía de otros, y lograba que la gente se sintiera cómoda con él.

			Sin embargo, la parte más importante de las fiestas se llevaba a cabo en la intimidad de los hogares, en lo más oscuro de las noches impares, y era una ceremonia completamente diferente a todas las anteriores, porque las Lemuria, en realidad, conllevaban noches de miedo y de peligro. Durante esos días, los miembros de la familia y sus clientes ocupaban la casa, comían los manjares preparados con anterioridad y rezaban y pedían por sus difuntos, casi como si fuera otra más de las numerosas fiestas de los romanos; aunque cuando llegaba la oscuridad todo cambiaba y comenzaban las amenazas invisibles. Los días pares el peligro era menor, pero en los tres días impares de las Lemuria todas las casas se convertían en lugares peligrosos.

			Los pasillos en torno a las habitaciones se llenaban de aire frío, las flores aparecían marchitas por la mañana, e incluso todos tenían la impresión de que amanecía más tarde. Eso se debía a que esos días todos los fantasmas de los parientes que habían muerto podían regresar a la tierra, como si una puerta se abriera para ellos, y si estaban enfadados… Si estaban enfadados o si creían que no se les había tratado con suficiente respeto, se tomaban sus propias venganzas.

			Nadie hablaba de esas venganzas, pero casi todos sabían en qué consistían. Mala suerte. Cosas que se extraviaban sin sentido. Dolores de cabeza. Perros y gatos nerviosos. Leche que se cortaba y pan que se enmohecía. Y eso, si tenían buena fortuna. Si el difunto era alguien muy colérico en vida o si tenía un sentido del orgullo muy alto, podía amargar la existencia de sus parientes durante meses, hasta que se sintiera satisfecho.

			Para evitar que atrajeran el mal a las casas, esas noches el pater familiae tenía que seguir al pie de la letra un ritual: solo podía llevarlo a cabo él, y debía realizarlo en solitario, aunque nadie prohibía que los demás miraran con disimulo, y por eso los dos chicos estaban en pie, escondidos en una esquina del atrio, en lugar de tapados bajo las mantas en su habitación como otros años, susurrándose historias de terror y de fantasmas.

			—Me muero de miedo —decía Aselo, cada poco tiempo.

			—Ya te he oído. Cállate, por favor.

			—¿No podemos marcharnos ya?

			—No. Cállate.

			—¿Cuándo empieza la ceremonia de verdad?

			—Ahora, mira como está ya preparando las habas.

			Marco también sentía mucho miedo, pero le había prometido a su tío que montaría guardia, y quería cumplir su palabra. Quien de verdad soportaba el peso de la ceremonia era el tío Julio: él era quien debía levantarse a media noche, a solas, descalzo y sin encender una sola luz, para atraer sobre él toda la atención de los lemures4. No podía mostrar ni un solo nudo en sus vestiduras, lo que le daba una apariencia extraña, porque su túnica colgaba suelta, como si él mismo fuera un fantasma que arrastrara la ropa.

			Una vez que estaba vestido, pero descalzo, comenzaba a caminar por la casa, sin mirar nunca atrás, en una especie de círculo por el patio interior de la casa. Se detenía ante cada puerta y se inclinaba cada vez que pasaba ante el altar de los dioses familiares.

			Las casas romanas de las familias parecidas a los Albius eran muy similares: solo se construían en una planta, y tenían uno o dos patios descubiertos alrededor de los cuales se abrían los salones y las habitaciones. Gran parte de la vida se hacía allí, junto al impluvium5, al aire libre.

			Cada vez que había pasado cerca de los chicos, estos se encogían involuntariamente. Una vuelta, otra, otra. El vagabundeo del tío no parecía tener fin. Y, por nueve veces, había arrojado unas habas negras rituales a sus espaldas mientras susurraba:

			—Haec ego mitto, his redimo meque meosque fabis.

			—Lanzo estas habas… —repetía en voz muy bajita Marco.

			—Y con ellas me salvo a mí y a los míos —completaba Aselo.

			Aunque ellos no los veían, aunque solo podían atisbarlos los sacerdotes y aquellos que estaban involucrados en la ceremonia, los espíritus de los antepasados estaban allí, casi pisando los talones del tío, y recogían las habas que les tiraban. Y era entonces cuando el pater familiae se volvía hacia la oscuridad, para enfrentarse a todos los fantasmas. Tenía que mantener la calma, y soportar la tensión, y mirar hacia las tinieblas para comprobar la reacción de los espíritus.

			Si no los veía, se habían marchado, satisfechos con la ceremonia y, por un año más, toda la familia estaría a salvo. Pero si veía algo, una sombra con el rabillo del ojo, o una luz, o algo que se moviera…, entonces, ¡quién sabía lo que podía ocurrir!

			El tío Julio se detuvo a unos metros de los chicos, y se volvió, con mucha lentitud, sobre sus talones. Entonces escudriñó en las tinieblas y aguardó.

			—¿A qué espera?

			—No lo sé —dijo Marco.

			—¿Estará viendo algo?

			Marco solo podía pensar en que en algunos años más él sería el responsable de mirar cara a cara a los fantasmas, y que antes de enfrentarse a ello prefería irse como voluntario a la Germania. Sentía las manos sudorosas y la boca seca, y el corazón le saltaba en la garganta, como antes de un gran peligro. El tío Julio agitó un brazo y luego el otro. Entonces, comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, y por un momento terrible Marco pensó que se había vuelto loco.

			—¿Qué hace?

			A Marco le pareció que veía no una, sino muchas sombras agazapadas junto al atrio. Entonces, una mano cayó sobre su hombro y, sin poder remediarlo, soltó un alarido.

			—Tranquilo, Marco, solo es una broma.

			El tío se reía sin mostrar el menor temor ante los lemures, y golpeó el brazo de Marco dos o tres veces, como si fuera un juego que le hiciera mucha gracia.

			—No te habrás tomado en serio este ritual, ¿verdad?

			Aselo los miraba con la boca abierta.

			—¿Cómo no nos lo íbamos a tomar en serio?

			—La verdad es que sí —reconoció Marco—. Muy en serio.

			El tío Julio comenzó a reírse otra vez, mientras Marco se sentía como si de nuevo fuera un niño pequeño y todo lo conseguido con su responsabilidad y su madurez en los últimos meses se esfumara.

			—No, no. Creí que te había enseñado mejor. ¿Estás asustado de verdad?

			—Un poco.

			—Entonces —dijo el tío, anudando un cinturón en torno a su túnica— será mejor que te vayas a la cama. Mañana hablaremos con calma.

			—Buenas noches, amo.

			—Buenas noches, Aselo.

			Los chicos caminaron en silencio hasta su habitación. Entonces, Aselo preguntó.

			—Pero entonces… ¿estamos a salvo o corremos peligro? —susurró Aselo.

			—No lo sé —respondió Marco, en voz muy baja—. La verdad es que no lo sé.

			
				
					1 Casa.

				

				
					2 Padre de familia, señor o jefe de una casa.

				

				
					3 Estancia de la domus que consistía en un patio cubierto con una abertura central por la que entraba el agua de lluvia.

				

				
					4 Espectros de los difuntos, una especie de versión malvada de los Lares. Estos últimos, junto a los Manes y los Penates, formaban el panteón de los dioses familiares romanos.

				

				
					5 Depósito cuadrado en el atrium donde se recogía el agua de lluvia.
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			Cuando amaneció, los chicos se deslizaron hacia la cocina con la esperanza de encontrar aún algunos de los pasteles de carne y verduras de las fiestas; si tenían suerte nadie los vería, y podrían comer todo lo que quisieran sin dar explicaciones, porque durante los últimos meses siempre tenían hambre. No importaba que estuvieran tristes, contentos o, como era el caso, un poco temerosos de que los riñeran.

			—Podría comerme ocho como estos —dijo Aselo, llenándose la boca con un último mordisco.

			—Te creo. Ya llevas cinco.

			—Es que hasta el año que viene no podré comérmelos de nuevo.

			—Estoy seguro de que si se lo pides a Suavina podrá cumplirte el capricho.

			Aselo movió la cabeza, con tristeza.

			—No, ya lo he intentado. Me ha dicho que me hornea lo que yo quiera, pero que estos pasteles solo son para los lemures, y que nada en el mundo haría que los cocinara fuera de esas fechas.

			—Bueno, pues cómete los ocho.

			—Claro —dijo de pronto la voz del tío Julio—. Cómete todos los que quieras. Así, si tienes un empacho, siempre podremos decir que ha sido una maldición de los antepasados.

			Marco, sin pensar, escondió uno de los pastelitos a sus espaldas. Aselo se tragó lo que tenía en la boca, lo que le dio por un momento el aspecto de una enorme gallina engullendo una manzana.

			—Venid, tengo que hablar con vosotros.

			Los chicos siguieron al tío hasta su despacho, la habitación en la que transcurrían algunas de las escenas y de las decisiones más importantes de la familia. Aunque no eran tan grande como las de otros pater familiae, y siempre daba la impresión de encontrarse un poco desordenado, los chicos sabían que allí era donde el tío se retiraba a pensar y a aclarar sus ideas, y entraban con todo el respeto. El tío apartó algunos rollos que ocupaban su silla de cuero y tomó asiento.

			—Quiero que hablemos de lo que ocurrió ayer por la noche, y que me digáis qué visteis y qué creísteis ver.

			Marco y Aselo estaban ya acostumbrados a este tipo de preguntas, que formaban parte de su educación, primero con Teseo y después con el tío y con otros profesores.

			—Yo te vi luchar contra los espíritus malignos, amo.

			—¿Fue eso de verdad lo que viste? —sonrió el tío.

			Marco negó con la cabeza.

			—Yo te vi hacer una serie de gestos y decir unas palabras rituales.

			El tío se reclinó hacia atrás, sonriendo.

			—Ah, ya vamos llegando a conclusiones interesantes. Aselo cree que me vio en plena pelea con unos fantasmas peligrosos, pero tú dices que solo hice unos gestos. ¿Quién tiene la razón? Aselo, ¿viste a esos espíritus? ¿Cómo eran? ¿Qué tamaño tenían? ¿Qué decían?

			Aselo se encogió de hombros y luego soltó un largo suspiro.

			—No lo sé. Tenía demasiado miedo como para comprobarlo.

			—No había ningún espíritu —se atrevió a decir Marco —, pero como nos habían dicho que eso era lo que veríamos, creímos verlos. Cada sombra y cada esquina nos parecía un lugar nuevo y peligroso. 

			Entonces la puerta del despacho se entreabrió sola. Selene, la gatita blanca de Junia, se coló con delicadeza dentro, miró con descaro a los tres hombres y luego se dedicó a lamerse una pata delantera como si nada de aquello le pareciera muy interesante.

			—Si a Selene se le ocurre aparecer entonces en el impluvium, hubiéramos tenido una tragedia —se rio el tío Julio—. Sois dos chicos ya mayores, altos y fuertes, inteligentes y capaces. ¿De verdad seguís creyendo en fantasmas?

			—Pero, padrino —exclamó Marco—: ¡Toda la ciudad cree en los lemures! Ayer mismo salí en procesión por la ciudad para espantarlos. Los romanos somos un pueblo religioso, respetamos a los dioses y seguimos nuestras tradiciones.

			—Una cosa es honrar a los dioses y a nuestros antepasados —dijo el tío—, y otra muy diferente creerse cualquier tontería, como que los seres que nos han querido van a venir a traernos mala suerte si no les ofrecemos pasteles de carne y tiramos habas en su honor. Hijo, tienes una cabeza y una educación para pensar, y espero que uses ambas. No existen los fantasmas, no te dejes embaucar por magos o por estafadores, emplea la lógica y tus conocimientos para encontrar explicaciones a lo que ocurre. Si no, será fácil que alguien más listo te manipule y haga contigo lo que quiera.

			Marco se quedó en silencio un momento, mientras Aselo se dedicaba a hacerle monerías a la gatita, que comenzó a trepar por sus ropas hasta sentarse en su hombro.

			—Pero, entonces, ¿por qué todos los años sigues el ritual de las habas? ¿Y por qué este año has querido que lo viéramos?

			—Porque aunque sepamos que no hay fantasmas, hay muchos esclavos e invitados en esta casa que siguen creyendo en ellos, y que se sentirán más tranquilos si hacemos todo esto. A veces las ceremonias tienen sentido por ellas mismas. Nos unen, nos reímos y nos divertimos, son una excusa para comer bien y ver a los viejos amigos. Porque es bonito mantener esta tradición, y quiero que aprendas a ejecutarla para que tu familia se sienta segura. Y sobre todo, porque estando tan cerca la boda de Junia no quiero que nadie pueda decir que las cosas han salido mal porque tu padrino se durmió esa noche y no dejó contentos a los espíritus de las Lemuria.
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			Junia se casaba durante las Vestalia de junio, las fiestas dedicadas a la diosa Vesta y al fuego eterno que ardía en el interior de los templos. Era la primera vez en muchos años que se celebraba una boda en la casa, y todos se encontraban especialmente nerviosos, porque querían que esos días resultaran perfectos. Además, Julia se marcharía poco tiempo después de la boda a otra ciudad, muy lejos, al norte, a la remota Caesar Augusta6; allí vivía la familia de su futuro marido.

			Se llamaba Cayo Valerio Fenestela, y llevaba con él un antiguo apellido procedente de Roma que se había instalado en la ciudad desde su fundación por el emperador Augusto. Marco apenas lo conocía, pero le había causado muy buena impresión. Era un chico de veinte años, alto y delgado, de expresión bondadosa y que hablaba poco pero que tenía ya fama de ser valiente y decidido. Marco, al que también le costaba hablar, se sentía cómodo en su compañía, y creía que el tío Julio había elegido muy bien.

			Porque habían sido el tío Julio y el padre de Cayo Valerio quienes habían decidido la boda. Ellos se conocían desde hacía muchos años, pero habían perdido el contacto hasta que Cayo Valerio se presentó un día en la casa de Marco con una carta de recomendación: tenía que pasar seis meses en Emerita Augusta por un encargo de su familia, y se le pedía a Julio Albius que lo tutelara y lo ayudara. El tío Julio lo acogió cálidamente, le tomó bajo su protección de manera inmediata y comenzó a trazar sus planes. Esa misma noche lo invitó a cenar. Junia, la hermana de Marco, se presentó ante ellos solo para saludar. Ella cenaría por su cuenta, en su habitación, con dos de sus amigas, las Pampilias.

			—Extranjero, que cuando salgas de mi casa pueda llamarte hermano —le dijo, como bienvenida, a Cayo Valerio, con una leve reverencia.

			Se notaba que había pasado por las manos de las Pampilias, Quinta y Valeria, porque tenía el cabello peinado al nuevo estilo, con centenares de rizos, y las mejillas más sonrosadas que de costumbre.

			—Y que yo pueda llamar hermano a tu hermano —dijo Cayo Valerio, haciendo uso de la respuesta tradicional a la bienvenida.

			Desde la puerta, sin entrar en el salón donde cenarían, Valeria Pampilia saludó con la mano a Marco. Estaba más guapa que nunca, y Marco le devolvió el gesto con todo el cariño y un poco de dolor. Un par de años antes él había tenido la oportunidad de casarse con Valeria, la chica más inteligente, divertida y cálida que nunca había conocido, pero le había entrado el pánico. Se veía muy joven e inseguro, ni siquiera entendía bien a qué se comprometía casándose tan joven, y como el tío Julio les había inculcado a su hermana y a él que nunca tuvieran prisa en el amor, había decidido esperar.

			El problema radicaba en que Valeria no podía esperar: pertenecía a una familia con muchas hermanas, cinco, y su padre estaba enfermo. Antes de morir, se las había ingeniado para casar o comprometer a todas las niñas, y Valeria, aunque era evidente que sentía algo por Marco, se había casado con Cayo Moro. A Marco, Cayo Moro siempre le había parecido más bien tonto, y desde que era el marido de Valeria, casi no soportaba estar con él.

			Junia se retiró y se unió a Valeria, y ella le sostuvo un momento la mirada a Marco antes de marcharse. Marco suspiró, a su pesar, y se concentró de nuevo en atender a su invitado, que también parecía impresionado con Junia.

			—Es mi sobrina —dijo el tío Julio—, a quien he adoptado. La niña de mis ojos, y la mimada de la casa.

			—Muy guapa —contestó Cayo Valerio. La gatita Selene dio un salto y se acurrucó en su regazo, y en lugar de espantarla, el invitado la acarició y le dio un trocito del jamón que estaban sirviendo como entremés. A Marco le gustó ese gesto, porque había aprendido que quien era amable con los animales solía serlo también con las personas, y comenzó a pensar que quizás aquel extraño callado y reservado pudiera ser un buen aliado.

			«Ya pienso como el tío», se dijo, y movió la cabeza para espantar ese pensamiento.

			Pero su intuición era buena, y al parecer, tanto el tío como Cayo Valerio habían compartido más o menos el mismo pensamiento. Las familias hablaron, y los Albius recibieron una propuesta de matrimonio de los Fenestela, fijaron la dote de Junia, la fecha de la boda y que poco después de esta, con el regreso de Cayo Valerio a Caesar Augusta, ella dejaría Emerita Augusta.

			Los esponsalia, la fiesta de compromiso en el que se entregaba un anillo a la novia, ya habían tenido lugar, y se acercaba la fecha de la boda. Las emociones de Marco se confundían unas con otras: por un lado, estaba encantado de que su Junia se casara con alguien tan agradable, con quien era obvio que le gustaba y que aseguraría su porvenir. Por otro lado, se le desgarraba el corazón al pensar que perdería a su hermanita, casi la única familia que tenía, y a partir de ese momento la vería muy poco porque se mudaba a la Tarraconensis, al norte.

			—Alégrate por mí —le decía Junia, con los ojos llenos de lágrimas—. Sabíamos que este momento llegaría, y me hace mucha ilusión poder salir de Emerita Augusta, al menos por una vez en mi vida. 

			Junia siempre había deseado viajar; en las dos ocasiones en las que Marco y Aselo habían emprendido una aventura hacia el sur, o hacia el Mare Nostrum, ella se había quedado rezongando y lamentándose en casa por no poder acompañarlos, y ahora tendría la oportunidad de conocer otras tierras y otra ciudad tan monumental, tan afamada y tan bonita como la que sería su destino.

			—Además —añadía Junia, limpiándose las lágrimas—, imagínate que me hubiera casado con Druso Quinto. Eso sí que hubiera sido una desgracia.

			Un par de años antes, Junia se había encaprichado de un conquistador estúpido que había hecho todo lo posible, con su intrigante madre, Balbia Lilia, por forzar un matrimonio. Por suerte, la niña había entrado en razón, y con el tiempo había aprendido a mirar a Druso con los ojos correctos. Poco tiempo más tarde había comenzado a perseguir a otra hija única con fortuna, y cuando se le pasó el enfado, Junia se dio cuenta del error que había estado a punto de cometer.

			—Te hubiera estado bien empleado —se rio Marco—. Te pusiste insoportable con Druso Quinto. Todas tus amigas estaban en casa día y noche hablando de él, trayéndote sus regalitos y sus cartitas e intrigando contigo.

			—Te lo creas o no —añadió Junia—, fue Valeria la que me hizo abrir los ojos.

			Marco cambió una mirada de extrañeza con Aselo.

			—¿Valeria Pampilia, esa cosita sin cerebro? —dijo Marco, mientras fingía no estar interesado.

			—Valeria Pampilia, la que tú sabes y de la que no vamos a añadir nada porque ya sabemos todos lo que pasa, sí —dijo Junia, que cuando quería podía ser deliberadamente cruel—. Ella fue la que me dijo que no me casara por las razones equivocadas. «Junia, no hay nada más triste que un matrimonio con alguien a quien no respetas y a quien no quieres», me dijo. «Cuando se te pase el enamoramiento de Druso, lo verás como es en realidad, como alguien que solo piensa en sí mismo y que ve en ti la oportunidad de trepar y de mejorar socialmente. No te engañes, no te valores tan poco. Tú que puedes escoger, espera por alguien que sepa apreciar lo que eres».

			—Me has puesto triste —reconoció Marco—. Si pudiera hacer que el tiempo retrocediera…

			—Nunca se sabe, hermano —dijo Junia—. La vida da muchas vueltas, y a menudo los errores pueden corregirse. Ahora piensa en de qué manera puedo llevarme conmigo a Selene, porque, como te puedes imaginar, no voy a dejarte aquí a mi gatita adorada para que se asalvaje contigo, con Aselo y con Leo.

			Y Leo, que se encontraba en un rincón fresquito durmiendo la siesta, levantó las orejas cuando oyó mencionar su nombre, agitó dos veces la cola y continuó con su sueño, porque estaba convencido de que esa era su principal obligación.

			El tiempo pasó muy rápido, la primavera tocaba a su fin y el día de la boda de Junia y de Cayo Valerio se aproximaba a toda velocidad. Días antes ya habían ofrecido sacrificios en diversos templos, y se habían asegurado de que los augurios eran favorables.

			—No sabía que para casarse había que pasar la supervisión de tantos dioses —decía Aselo—. De hecho, no sabía que existieran tantos dioses.

			Y era verdad: además de las divinidades principales, Júpiter, Diana, muy querida en Emerita Augusta, Vesta y Mercurio, protector de los viajes, existían multitud de dioses menores a los que había que complacer antes de un paso tan importante. Para que no se les olvidara ninguno, habían invitado a la sibila, una bruja muy conocida y muy querida por la familia, para que ocupara un lugar de honor en la ceremonia, y todos los clientes importantes del tío Julio, los amigos de la familia y los parientes lejanos habían recibido noticias del nuevo enlace. Casi todos habían anunciado que no se lo perderían. Hasta el joven Plinio, un amigo por correspondencia que Marco tenía en Roma, habían enviado sus felicitaciones.

			No ocurre todos los días que una hermana tan querida se case. Aunque no la conozco, por tus cartas me da la impresión de que Junia me sea ya familiar. Por favor, envíale mis bendiciones, felicítala y acompáñala como si yo estuviera ahí, y recibe este pequeño obsequio de mi familia para que la acompañe en su nueva vida.

			Junto con la carta, Plinio le había remitido una moneda antigua de oro, convertida en una medalla, con la efigie de la diosa Juno, la protectora de los matrimonios.
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			El día de la boda amaneció con un sol radiante y una brisa fresca, el mejor de los presagios posibles para una jornada larga, que duraría hasta la mañana siguiente, y que comenzaba en la casa de la novia para finalizar en la del novio. Cada detalle de la ceremonia estaba fijado de antemano: Marco y Aselo tenían que recoger, muy pronto, unas pequeñas figurillas de la diosa Fortuna, que se repartirían entre los invitados como recuerdo de la boda.

			Las amigas de la novia habían acudido por la mañana para despertar a Junia y pasar con ellas su último día como soltera, de manera que la casa era un continuo trajín de ir y venir, de invitados, de esclavos de los invitados y de mensajeros que llegaban con felicitaciones y regalos para la novia. Leo, relegado a un rincón en el primer patio de la casa, observaba el ajetreo con curiosidad y sin extrañarse de nada, mientras Selene, atravesada sobre su lomo, como si el perro fuera su colchón, tampoco se perdía detalle. Parecían los dos seres más tranquilos de la casa, porque el resto no sabían muy bien qué hacer ni dónde colocarse.

			Suavina, la cocinera, y Eutyces, la nodriza, eran las dos más afectadas; esa mañana ya no lloraban, aunque los párpados enrojecidos demostraban que habían hecho un esfuerzo para contenerse. La cocinera, convencida de que todas las novias perdían el apetito en vísperas de la boda, se había dedicado a cebar a Junia, como una manera de decirle adiós.

			—No puedo más —decía Junia, apartando la escudilla llena hasta los topes por segunda vez.

			—Que no se diga que no te hemos dado de comer en tu casa —decía la cocinera—. ¿Quieres que te prepare otra cosa? ¿Se te antoja algo?

			—Aprovechaos vosotros —le decía Junia a los chicos—. Cuando me vaya no volveréis a comer así en vuestra vida.

			—Sí —decía Marco, mientras daba buena cuenta de los dulces de calabaza—, te vamos a echar mucho de menos.

			Eutyces se marchaba con ella a su nueva casa, y luego, a su nueva ciudad, como parte de la dote que acompañaba a Junia. No había querido ni oír hablar de otra cosa: ella acompañaría a su niña como había hecho siempre. Pero las últimas semanas se había despedido con mucha ternura de Aselo, de Marco y de las esclavas jóvenes; sin ser la domina7 de la casa, había cumplido siempre con las funciones de cuidar de los niños y de encargarse de supervisar las tareas. El tío Julio la había mandado llamar a solas para hablar con ella, y pese a sus esfuerzos (Aselo había pegado la oreja a la puerta con total desvergüenza) no había logrado escuchar de qué hablaron. Pero la nodriza salió con signos evidentes de haber llorado, y con una cajita de madera en las manos.

			—No sé cómo vamos a sobrevivir sin Teseo, sin Junia, y ahora, sin Eutyces —se dolió Marco—. Qué extraña es la vida. Siempre creí que el que se iría de casa sería yo, y que las cosas no cambiarían. Que me estarían esperando siempre, sin cambiar. Y ahora veo que soy el único que me quedo.
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