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				Tortilla

			Ventábase algo estraño no ambiente: un estraño silencio, unha estraña quietude… 

			A mamá de Ánxela, de pé a carón da leira, abesullaba o horizonte cos brazos de asas, tesa coma unha estatua, co coitelo de arrincar as leitugas preso nunha man. A veciña e mais o seu home, de pé no curral da casa, espreitaban na mesma dirección, protexendo a vista coas mans a xeito de parasol.

			—Que foi? –preguntou Ánxela.

			—Non sei que foi, pequena, pero algo non anda ao dereito.

			A mamá contestáralle sen afastar a vista dos muíños do parque eólico. Nunca antes nos vinte anos que decorreran dende a súa construción, deixaran de xirar as hélices. Aquela mañá, en cambio, permanecían inmóbiles, coma nunha fotografía.

			—A aquel muíño fáltalle unha aspa –berrou Ánxela ao fin.

			A mamá, orgullosa, aloumiñou a cara da nena e apertouna contra o seu mandil, que cheiraba a cebola e a terra húmida.

			—Xa dicía eu que algo non cadraba… 

			Nese momento, apareceu na estrada principal unha caravana de camións do Exército que trasladaba ducias de soldados con cara de espanto.

			—Diríxense aos eólicos… –balbuciu a mamá de Ánxela ao velos virar á dereita. 

			A caravana desapareceu nunha volta do camiño, e foi entón que a vida pareceu recobrar a normalidade. Unha airexa refrescou o ambiente, un can ladrou, bruaron as vacas dos veciños e escoitouse arrincar o tractor do tío Xulio, que viña de abrir a porta da palleira.

			—Onde vas, tío? –preguntou Ánxela.

			—Facer unha foto a Santa Cruz. Despois saio pitando cara á feira de Betanzos, que hoxe é o San Roque!

			—Non deberías ir a Betanzos no tractor, Xulio –protestou a mamá de Ánxela–. Calquera día vas ter un accidente, ou quedar sen gasolina no medio do camiño!

			—Non teñas medo! Por certo, viches o que pasou nos eólicos? Disque unha avioneta se estrelou contra un dos muíños.

			O tío Xulio xesticulaba arreo ao falar e estartelaba os ollos coma se cada cousa que relataba fose única e formidable. Malia ser maior ca a súa irmá (a mamá de Ánxela), dependía dela para todo. Non se lle coñecía oficio nin beneficio. Pasaba o día de aquí para alá no tractor a facer fotos de paisaxes que despois mandaba ao Telexornal para que llas publicasen no bloque da información meteorolóxica. Cando a muller do tempo dicía o seu nome e a imaxe aparecía na pantalla, enchíaselle o peito de orgullo e campaba pola aldea durante toda a semana.

			—Coitado! –murmurou a nai de Ánxela pensando no piloto da avioneta–. Esperemos que non lle pasase nada grave.

			—Non dou un peso por el!

			—Ai, Xulio, por favor! Non digas iso!

			—Se cadra a avioneta era un dron e non tiña piloto… –suxeriu Ánxela.

			—Deus te oia, miña filla. En fin –resolveu, cando viu que a veciña axotaba as vacas cara ao camiño e o seu home baixaba co sacho cara a unha das leiras–, haberá que ir indo! Podes recoller os ovos, Ánxela? Hoxe penso facer unha tortilla.
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				Follas de leituga

			As pitas saíron famentas ao seu encontro. Ánxela colleu unha leituga dunha bolsa pendurada a carón da porta, arrincoulle as follas e guindounas ao chan para lles acalmar a fame. Saudounas unha a unha, como cada mañá.

			—Bo día, Sabela! Que tal durmiches, Amaia? Deixa pasar, Miriam! –Gustáballe chamalas cos nomes das concursantes de Operación Triunfo.

			A luz do día apenas alcanzaba o recuncho onde as galiñas se recollían durante a noite. Ánxela apalpou na procura dos ovos. Había tantos que a cesta quedaba pequena. Ao apalpar no derradeiro niño, no canto de atopar ovos, bateu cun corpo mol e peludo que se contraeu ao seu contacto. Nada lle daba a Ánxela máis terrexío ca os ratos e as toupas, por máis que estivese afeita a eles dende pequena. Así que contivo a respiración e ollou a súa propia man con repugnancia. Ía saír mangada para se refuxiar baixo o mandil da mamá cando algo parecido a un esbirro, un ruído leve que non parecía humano mais tampouco animal, a fixo deterse.

			—Hai alguén aí? –preguntou tras encherse de valor. Durante cinco segundos non se escoitou nada máis que o peteirar das galiñas nas follas de leituga–. Hai alguén aí? –repetiu temorosa.

			—Axúdame, por favor! –respondeulle por fin unha voz moi feble.

			Que aquel corpiño mol de rata que intuíra no escuro, acurrunchado na palla, falase coa elocuencia dun humano desconcertouna de tal xeito que se pensou incapaz de articular palabra. Acaso dera cunha pantasma? Pingas de suor, frías coma carambelos, escorréronlle polas tempas.

			—Quen es? Que fas aí? –conseguiu preguntar.

			—Necesito que me axudes –suplicoulle o fío de voz.

			Ánxela achegouse á porta e abriu de todo o postigo. A luz do día alcanzou o fondo do galiñeiro. Avanzou a pasos curtos naquela dirección. A medida que se aproximaba, a bóla de pelo que tocara minutos atrás tomaba forma. En canto a tivo diante non deu creto. Quen lle falara non fora un rato nin unha toupa, senón o peluchiño máis bonito e encantador que vira nunca. Imitaba un ourizo cacho desprovisto de espiñas; era un nobelo de peluxe gris escuro, mesto e de aparencia suave, cunha boca grande e expresiva que tremelicaba un chisco nun aceno entre o medo e o sorriso. Tiña uns ollos enormes e asustados, e o fociño apuntado, rematado nunha divertida punta negra e redondeada. Dúas orellas tamén redondas e recubertas de peluxe apuntábanlle aos dous lados da cabeza. A barriga, a diferenza do resto do corpo, era branquiña coma a neve.

			Ánxela rompeu a rir, nunha gargallada chea de tenrura.

			—Que bonitiño es! –díxolle, e estendeu a man para lle tocar a peluxe do corpo–. Como te chamas?

			—Spencer! –respondeu a criatura nun borboriño.

			—Eu chámome Ánxela. E como é que sabes falar? Os animais non falan!

			—É que eu non son un animal –rosmou Spencer indignado.

			—Daquela que es?

			—Son un meixi.

			—Un que?

			—Un meixi. Un habitante do planeta Meixi. E os meixis falamos coma a xente.

			—Xa vexo. E falades galego, inda por riba!

			A nena non saía do seu abraio.

			—Falamos galego e portugués e castelán e chinés e romanés…, tanto ten. Os meixis somos capaces de comunicarnos en calquera lingua dos terrícolas. É unha habilidade que desenvolvemos ao longo do tempo por necesidades puramente comerciais.
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			—A que vos dedicades, logo?

			—Somos feirantes interplanetarios. Recollemos lixo espacial e vendémolo a bo prezo nas mellores feiras das galaxias. A chatarra da Terra dá moitos cartos. E a galega non che digo!

			—E como foi que viñeches dar aquí, a Guitiriz, ao meu galiñeiro?

			A expresión de Spencer despoxárase do medo. A carón de Ánxela sentíase seguro. De cando en vez volvía esbirrar, coma se estivese arrefriado, pero non por iso deixaba de explicarse todo cheo de razón mentres movía os braciños peludos, que remataban nunhas mans que máis semellaban dous amorosos tocos de felpa.

			—Miña nai e mais eu viaxabamos na nave coa intención de abastecérmonos no vertedoiro de SOGAMA, que está a uns setenta quilómetros de aquí, cando sentimos un avión do Exército atrás nosa. Asustámonos moito porque os terrícolas sodes moi hostís á vida extraterrestre, de maneira que intentamos escapar voando baixo, entre as árbores. É unha operación arriscada, pero mamá faina sempre moi ben porque é a mellor piloto do universo. Ao cabo duns minutos, ao comprobarmos que os militares non se atreveran a seguirnos o rastro, pensámonos salvados, mais foi xusto entón que batemos por sorpresa cun parque eólico cuxa existencia non constaba no noso navegador interplanetario. Estrelámonos contra a aspa dun dos muíños e a nave escacharrouse no medio dun prado.

			—Pobriños!

			—Eu conseguín escapar ás carreiras e agocharme nunha fraga. Camiñei sen rumbo non sei canto tempo, ata sentirme vencido polo frío e a fame; daquela metinme aquí, no teu galiñeiro, na procura de acubillo. 

			—E a túa mamá? –preguntou Ánxela–. Que pasou con ela?

			—A miña mamá… –A Spencer quebróuselle a voz–, a miña mamá non conseguiu escapar. Os soldados levárona presa. Vin como a subían nun camión. Non sei onde pode estar agora.

			O coitado emocionárase. Puxéraselle tal cariña de pena que daba gana de enchelo de amor. A nena colleuno nos brazos e apertouno moi forte.

			—Eu voute axudar. Que podo facer por ti?

			Spencer enxugou as bágoas cos seus braciños.

			—Debo comunicarme con ela, pero antes necesito comer algo.

			—Que che gusta comer?

			—Calquera cousa! Como de todo! E se che son sincero, adoro a comida do planeta Terra!

			—Pois subo á casa e tráioche algo para matar a fame. Probaches algunha vez a tortilla? Seguro que che encanta. É a miña comida favorita!
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				Noces

			Ánxela volveu cunha cesta chea a rebordar.

			—Mira que trouxen: tortilla, queixo, xamón, unhas roscas que fixemos hai dous días e que están para lamber os dedos, peras, noces…

			Spencer incorporouse e sentou no niño. 

			—Que bo aspecto! –celebrou emocionado.

			—A que si?

			—E como se come todo isto? Pódesme facer cachiños pequenos?

			—E non vou poder!

			Púxolle un prato diante e cortoulle lascas de xamón e queixo, peloulle as peras, descascoulle as noces…

			Spencer botouse á comida con fame atrasada. As frangullas prendíanselle na peluxe arredor da boca e do fociño. Limpábase coa manciña e continuaba a comer con tanto pracer que daba xenio velo.

			—Que saboroso todo! –exclamou feliz–. Pódoche asegurar que en ningún lugar das galaxias se come tan ben como na Terra!

			—Verdade que non? –retrucou Ánxela orgullosa–. E en toda a Terra, en ningún lugar mellor ca en Lugo!

			O meixi enchía as dúas mans e, inda non engulía un bocado, xa tiña outro na boca. As faceiras inchábanselle dun xeito encantador. Comía cos ollos abertos de par en par nunha expresión de absoluta felicidade. Ánxela cortaba máis lascas de xamón e queixo para que nunca faltasen no prato; de tanto en tanto, limpáballe o bico cun pano de papel.

			—Encántame o queixo –exclamou Spencer nun estado próximo á éxtase–. Nunca antes o probara. Que cousa tan marabillosa! Déixame memorizalo.

			Pechou os ollos moi forte, contraeu as mans e, nun esforzo de concentración supremo, dixo «QUEIXO» alto e para dentro, nun ton gutural que derivou nun fío de voz prolongado no tempo. Estaba a piques de perder os folgos cando se escoitou un estraño clin metálico, semellante á alarma dun móbil, que certificou a instalación definitiva do concepto «queixo» na súa memoria.

			Unha vez rematado o proceso que deixou a Ánxela coa boca aberta, Spencer distendeuse e atacou o xamón, que tamén memorizou, pois sóubolle a gloria, do mesmo xeito que as peras e, sobre todo, as roscas, que o fascinaron.

			—É que no planeta Meixi non existe o sabor doce! –explicou–. Dásme outra?

			—Es ben comedoriño, ho! –celebrou Ánxela ofrecéndolle a cesta enteira.

			Spencer seguiu a comer sen paraxe, mais cando colleu unha noz descascada, detívose un momento para observala con curiosidade. Meteuna na boca de maneira cerimoniosa. Mastigou uns segundos para discernir o seu sabor e arqueou as cellas nunha expresión de sorpresa.

			—Que foi? Non che gustan? –preguntou Ánxela.

			Spencer non tivo tempo de responder.

			Inchou en poucos segundos de tal xeito que semellaba unha bóla a piques de rebentar. O seu volume multiplicouse por catro, era incapaz de flexionar as patas e os brazos… Elevouse da superficie do niño coma un globo aerostático que se levanta do chan. Ánxela, fascinada pola transformación, ao primeiro escachou coa risa, mais logo se decatou de que a cousa era seria.

			—Socorro! Axúdame!

			Spencer ascendía impotente cara ao teito da palleira. A rapaza tivo que apoiarse na punta dos pés para prendelo por unha pata. Pousouno de volta no niño, pero unha vez o ceibou, elevouse novamente coa levidade dunha pluma…

			—Que estraño! Por que che pasa isto?
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			—É unha alerxia. Tesme que dar biquiños para que cure!!!

			—Biquiños?

			—Si, moitos –berrou Spencer angustiado camiño do teito–. É a única maneira de sandar! Apura! Dáme biquiños!

			Desta vez, Ánxela tivo que saltar para collelo. Facendo caso ás súas recomendacións, apertouno entre os brazos e bicouno como só se bica o boneco de peluche favorito.

			Spencer arroibou, avergonzado e agradecido; os bicos fixéranlle perder volume e recuperar o seu aspecto normal. Ceibou un suspiro que conmoveu ata as galiñas.

			—Estás mellor?

			—Moito mellor. Vese que son alérxico ás noces. Éche un problema. Cando como cousas novas é unha lotaría. Se me sentan mal, incho coma unha bóla e saio disparado cara ao ceo.

			—Pois estabas moi divertido, daba gana de pasearte atado a unha corda –dixo Ánxela sen poder disimular un ataque de risa.

			Spencer sorriu e puxo cara de traste.

			—En fin. Creo que aínda teño un buraquiño no estómago. Por que non me dás outra rosca? Xa sabes…, para quitar o mal sabor de boca…

			—Claro, pequeniño. Inda quedan dúas na cesta. Ti non pases fame!

			Spencer devorounas coma se non existise un mañá. En canto rematou, estomballouse agradecido sobre a palla.

			—Comín coma un señor!

			—Pois inda che queda probar a tortilla! Éche a miña comida favorita, así que se non tes o gusto revirado, que non o parece, pois ben se ve que es de bo dente, tenche que prestar. Queres un vasiño de auga? –O ofrecemento quedou sen contestación–. Queres un vaso de auga? Spencer? Por que non dis nada?

			Spencer incorporárase bruscamente e puxérase a mirar con curiosidade ao seu redor.

			—Buscas algo? –preguntou Ánxela estrañada por aquela reacción.

			—Agora que recuperei forzas xa me podo comunicar coa miña nai. Necesito dispoñer dun espazo amplo para contactar con ela. Talvez no chan sexa posible. Axúdasme a baixar?

			—Pero como o vas facer?

			—Ti achégame ao chan e verás.

			Ánxela pousouno aos seus pés.

			—Aquí pode estar ben –afirmou Spencer convencido. Bateu as palmas coma quen se quere poñer ao choio sen máis dilación.

			O ruído do aplauso atraeu a atención das pitas, que viraron a cabeza e, ao ver o pequeno meixi, pensaron conmovidas que lles ofrecían un apetitoso bocado para compensar o aburrimento por tanta folla de leituga rechumida. Spencer, ao velas vir de fronte, tan algareadas coma esfameadas, botou a correr, mais sen saber cara a onde, pois as pitas aparecían por todas as partes. Os peteiros procuraban o seu rabo, coma se fose o corrosco dunha empanada. Unha das galiñas trabouno no cu.
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