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Nota a esta edición

			Un caso tenebroso apareció por primera vez, en veinticinco folletines, en el periódico Le Commerce desde el 15 de enero hasta el 20 de febrero de 1841. El contrato con el editor Souverain preveía la publicación de la novela en formato de libro en un plazo breve. Sin embargo, por razones que se desconocen, el editor no se apresuró a su publicación. En noviembre de 1841, Balzac escribió el «Prefacio» sin duda para completar la edición que contemplaba su aparición en tres tomos. Estos estaban listos en junio de 1842, aunque no fue puesta a la venta hasta el 1 de marzo de 1843. En el ínterin, habían aparecido dos ediciones piratas en Bélgica: una por A. Jamar, en 1841, y la otra por la Société Belge de Librairie, Hauman et Cie, en 1841, igualmente en formato de libro. Y la novela había sido traducida al alemán.

			En 1846, la novela fue publicada de nuevo en el tomo XII de La Comédie humaine. En su ejemplar personal de esta edición, la que entre los balzaquianos es conocida como la edición Furne corregida, Balzac prácticamente no introdujo más que algunos retoques solamente en la descripción del vivaque de Napoleón del capítulo 21.

			El texto de nuestra traducción sigue, evidentemente, el de la edición Furne corregido, preparado por René Guise para ediciones Gallimard, 1973, Folio Classique, edición que corrige algunas inadvertencias de Balzac. Estas correcciones están señaladas y justificadas en las notas.

			En la edición Furne de La comedia humana, que se quería compacta, se suprimieron, para ganar espacio, las divisiones en capítulos. Balzac lamentaba este ahorro que priva a la novela de una aireación necesaria, y al lector, de unas pausas útiles. En ella se ha restablecido la división en veinticinco capítulos de la edición original. Sin embargo, Balzac había mantenido, para la edición Furne, una división en tres grandes capítulos y una «Conclusión». Esta «Conclusión» se corresponde, por otra parte, exactamente con el último capítulo, el vigésimo segundo de la edición Souverain; se ha conservado igualmente esta división en tres grandes capítulos, limitándose a sustituir la palabra «capítulo» por la de «parte». Esta superposición presenta un inconveniente: el corte de la segunda parte se sitúa en medio de un capítulo. Este inconveniente resulta ampliamente compensado por las ventajas que presenta para el lector el restablecimiento de la división en capítulos.
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1.El Judas1


			El otoño del año de 1803 fue uno de los más hermosos del primer período de ese siglo que llamamos Imperio. En octubre, algunas lluvias habían refrescado los prados, los árboles estaban verdes aún y con hojas mediado ya el mes de noviembre. Por eso el pueblo comenzaba a convencerse de que entre el cielo y Bonaparte, entonces proclamado cónsul vitalicio, existía un entendimiento, y a tal persuasión debió este hombre una parte de su prestigio; y, ¡cosa extraña!, el día en que, en 1812, el sol le faltó, cesó su próspera fortuna. El 15 de noviembre de ese año, hacia las cuatro de la tarde, el sol lanzaba como un polvillo rojo sobre las copas centenarias de cuatro hileras de olmos de una larga avenida señorial; hacía brillar la arena y los matojos de hierbas de una de esas inmensas glorietas que se encuentran en el campo donde el coste de la tierra era antaño tan bajo para poderla sacrificar a la ornamentación. El aire era tan puro, la atmósfera tan suave, que una familia tomaba entonces el fresco como en verano. Un hombre vestido con una chaqueta de caza de dril verde, con botones del mismo color y calzón de la misma tela, calzado con zapatos de fina suela, y unas polainas de dril hasta la rodilla, limpiaba una carabina con el esmero que, en sus ratos de ocio, ponen los buenos cazadores en esa ocupación. No llevaba este hombre ni morral ni canana, en suma, ninguno de esos arneses que anuncian la partida o el regreso de la caza, y dos mujeres, sentadas a su lado, lo observaban y parecían presa de un terror mal disimulado. Cualquiera que hubiese podido contemplar esta escena, oculto tras un matorral, se habría estremecido sin duda como se estremecían la anciana suegra y la mujer de ese hombre. Obviamente un cazador no toma tan minuciosas precauciones para cobrarse unas piezas de caza, y no emplea, en el departamento del Aube, una pesada carabina de cañón rayado.

			–¿Vas a matar corzos, Michu? –le dijo su joven mujer tratando de adoptar un aire risueño.

			Antes de responder, Michu examinó a su perro que, echado al sol, con las patas hacia delante, el hocico sobre ellas, en la encantadora actitud de los perros de caza, acababa de alzar la cabeza y husmeaba alternativamente delante de él en la avenida de un cuarto de legua de longitud y hacia un atajo que desembocaba a la izquierda en la glorieta.

			–No –respondió Michu–, sino a un monstruo con el que no quiero errar el tiro, un lobo cerval2. –El perro, un magnífico podenco, de blanco pelaje con pintas de color pardo, gruñó–. Bueno –dijo Michu hablando para sí–, ¡espías!: pululan por estos lugares.

			La señora Michu levantó condolida los ojos al cielo. Bonita rubia de ojos azules, hecha a modo de una estatua antigua, pensativa y recogida en sí misma, parecía estar devorada por una pena negra y amarga. El aspecto del marido podía explicar hasta un cierto punto el terror de las dos mujeres. Las leyes de la fisonomía son exactas, no solo en su aplicación al carácter, sino también en lo relativo a la fatalidad de la existencia. Hay fisonomías proféticas. Si fuera posible, y esta estadística viviente es muy importante para la Sociedad, contar con un dibujo exacto de quienes mueren en el cadalso, la ciencia de Lavater y la de Gall3 probarían indefectiblemente que había en la cabeza de todas esas gentes, incluso en las de los inocentes, extraños signos. ¡Sí, la Fatalidad imprime su sello en el rostro de los que han de morir de una muerte violenta cualquiera! Ahora bien, este sello, visible para los ojos del observador, estaba impreso en el rostro expresivo del hombre de la carabina. Menudo y grueso, rápido y ágil como un simio aunque de carácter tranquilo, Michu tenía una cara blanca, inyectada en sangre, rechoncha como la de un calmuco y a la que unos cabellos pelirrojos y crespos daban una expresión siniestra. Sus ojos amarillentos y claros presentaban, como los de los tigres, una profundidad interior adonde iba a perderse la mirada de quien la examinaba, sin encontrar en ellos ni movimiento ni calor. Fijos, luminosos y rígidos, esos ojos terminaban por espantar. La oposición constante de la inmovilidad de los ojos con la vivacidad del cuerpo aumentaba también la impresión glacial que Michu producía de entrada. La acción siempre rápida en este hombre debía de estar al servicio del instinto. Desde 1793, se había dejado su barba pelirroja de abanico. Aunque no hubiera presidido un club jacobino durante el Terror, esta particularidad de su aspecto bastaba para hacerle terrible solo de verle. Esta apariencia socrática de nariz chata estaba rematada por una bellísima frente, pero tan abombada, que parecía estar suspendida sobre el rostro. Las orejas, muy despegadas, poseían una especie de movilidad como las de las bestias salvajes, siempre en estado de alerta. La boca, entreabierta por una costumbre bastante habitual entre la gente de campo, dejaba ver unos dientes fuertes y blancos como almendras, pero mal alineados. Unas patillas pobladas y lustrosas enmarcaban aquella cara blanca y violácea aquí y allá. Los cabellos cortados por delante al rape, largos sobre las mejillas y por detrás de la cabeza, hacían resaltar perfectamente, por su rojez leonada, todo cuanto aquella fisonomía tenía de extraño y de fatal. El cuello, corto y grueso, provocaba a la cuchilla de la Ley. En ese momento, el sol, dando oblicuamente en este grupo, iluminaba de lleno a esas tres cabezas que el perro miraba a ratos. Esta escena transcurría, por lo demás, en un magnífico teatro. Esta glorieta está en el extremo del parque de Gondreville, una de las tierras más ricas de Francia, y, sin discusión, la más hermosa del departamento del Aube: magníficas avenidas de álamos, castillo construido según la traza dibujada por Mansard, parque de mil quinientas arpentas de recinto cerrado, nueve grandes haciendas, un bosque, molinos y praderías. Esta tierra casi real pertenecía antes de la Revolución a la familia de Simeuse. Ximeuse es un feudo situado en Lorena. El nombre se pronunciaba Simeuse, y se había acabado por escribirlo tal y como se pronunciaba.

			La gran fortuna de los Simeuse, nobles afectos a la gran casa de Borgoña, se remonta a los tiempos en que los Guisa amenazaron a los Valois. Primero Richelieu, y luego Luis XIV, se acordaron de la adhesión de los Simeuse a la sediciosa casa de Lorena, y los despreciaron. El marqués de Simeuse de entonces, viejo borgoñón, viejo guisardo, viejo liguista, viejo frondista (había heredado los cuatro rencores de la nobleza contra la realeza), se vino a vivir a Cinq-Cygne. Este cortesano, rechazado por el Louvre, se había casado con la viuda del conde de Cinq-Cygne, la rama segundona de la famosa casa de Chargebœuf, una de las más ilustres del viejo condado de Champaña, pero que se hizo tan célebre y más opulenta que la primogénita. El marqués, uno de los hombres más ricos de aquel tiempo, en lugar de arruinarse en la corte, erigió Gondreville, reunió posesiones, y añadió a ellas tierras, únicamente para procurarse una buena caza. Hizo construir igualmente en Troyes el palacio de Simeuse, a escasa distancia del palacio de Cinq-Cygne. Estas dos viejas casas y el Obispado fueron durante largo tiempo en Troyes las únicas casas de piedra. El marqués vendió Simeuse al duque de Lorena. Su hijo dilapidó los ahorros y un poco de esta gran fortuna, bajo el reinado de Luis XV; pero este hijo se convirtió primero en jefe de escuadra, luego en vicealmirante, y subsanó las locuras de su juventud gracias a señalados servicios. El marqués de Simeuse, hijo de este marino, había perecido en el patíbulo, en Troyes, dejando dos hijos gemelos que emigraron, y que se encontraban en ese momento en el extranjero, siguiendo la suerte de la casa de Condé.

			Esta glorieta era antaño el sitio de reunión para las partidas de caza del Gran Marqués. Se conocía así en familia al Simeuse que mandara erigir Gondreville. Desde 1789, Michu habitaba aquella glorieta, sita en el interior del parque, construido en tiempos de Luis XIV, y llamado el pabellón de Cinq-Cygne. El pueblo de Cinq-Cygne se halla en el extremo del bosque de Nodesme (corrupción de Notre Dame), al que lleva la avenida con cuatro hileras de olmos donde Couraut husmeaba espías. Desde la muerte del Gran Marqués, este pabellón estaba completamente descuidado. El vicealmirante fue mucho más asiduo del mar y de la corte que de Champaña, y su hijo dio este pabellón medio en ruinas por morada a Michu. Este noble edificio es de ladrillo, adornado de piedra vermiculada en las esquinas, puertas y ventanas. De cada lado se abre una verja de bella labor de forja, pero herrumbrosa. Detrás de la verja se extiende un ancho, profundo foso del que se alzan unos árboles vigorosos, cuyos parapetos están erizados de arabescos de hierro que presentan sus innumerables picas a los malhechores.

			La cerca del parque no empieza hasta más allá de la circunferencia dibujada por la glorieta. Fuera, la magnífica medialuna está trazada por unos taludes plantados de olmos, igual que la que le corresponde en el parque está formada por bosquetes de árboles exóticos. Así el pabellón ocupa el centro de la rotonda trazada por esas dos herraduras. Michu había transformado unas antiguas salas de la planta baja en caballeriza, establo, cocina y leñera. El único vestigio que queda del antiguo esplendor es una antesala embaldosada en mármol negro y blanco, a la que se entra, por el lado del parque, por una de esas puertaventanas de pequeños vidrios, como las que había aún en Versalles antes de que Luis Felipe hiciera de él el hospital de las glorias de Francia. En el interior, ese pabellón está dividido por una vieja escalera de madera carcomida, pero llena de carácter, que lleva a la planta noble, donde hay cinco aposentos, un poco bajos de techo. Por encima se extiende un inmenso desván. Este venerable edificio tiene por remate una de esas grandes cubiertas de cuatro vertientes, cuya arista está adornada con dos coronamientos de plomo, y en la que se abren cuatro de esos ojos de buey tan del gusto, y no sin razón, de Mansard; pues en Francia, el ático y los tejados planos a la italiana son un disparate contra el que protesta el clima. Michu metía allí sus forrajes. Toda la parte del parque que rodea este viejo pabellón es a la inglesa. A cien pasos, un antiguo lago, convertido simplemente en estanque bien provisto de peces, atestigua su presencia tanto por una ligera neblina por encima de los árboles como por el croar de mil ranas, sapos y otros anfibios parlanchines a la puesta del sol. Lo vetusto de las cosas, el profundo silencio de los bosques, la perspectiva de la avenida, el bosque a lo lejos, mil detalles, los hierros corroídos por la herrumbre, los montones de piedras aterciopeladas por el musgo, todo vuelve poética esta construcción que existe aún.

			En el momento en que comienza esta historia, Michu estaba apoyado en uno de los parapetos musgosos, sobre el que se veían su cebador, su gorro, su pañuelo, un destornillador y unos trapos, en suma, todos los utensilios necesarios para su sospechosa operación. La silla de su mujer se encontraba adosada al lado de la puerta exterior del pabellón, por encima de la cual campeaba aún el escudo de armas de los Simeuse ricamente esculpido con sus bella divisa: Si meurs!4. La madre, vestida de campesina, había puesto su silla delante de la señora Michu para que ella tuviese los pies al abrigo de la humedad, sobre uno de los travesaños.

			–¿Está por ahí el pequeño? –preguntó Michu a su mujer.

			–Anda alrededor del estanque, pues le vuelven loco las ranas y los insectos –dijo la madre.

			Michu dio un silbido de hacer temblar el misterio. Y la rapidez con la que acudió su hijo demostraba el despotismo ejercido por el administrador de Gondreville. Michu, desde 1789, pero sobre todo desde 1793, era poco más o menos el amo de estos dominios. El terror que inspiraba a su mujer, a su suegra, a un joven criado llamado Gaucher y a una sirvienta llamada Marianne era compartido a diez leguas a la rendoda. Quizá sea el momento de exponer las razones de aquel sentimiento, que, por otra parte, completará en lo moral el retrato de Michu.

			El viejo marqués de Simeuse se había desprendido de sus bienes en 1790; pero, superado por los acontecimientos, no había podido poner en unas manos fieles sus buenas posesiones de Gondreville. Acusado de mantener correspondencia con el duque de Brunswick y el príncipe de Cobourg, el marqués de Simeuse y su mujer fueron encarcelados y condenados a muerte por el tribunal revolucionario de Troyes, que presidía el padre de Marthe5. Esta preciada propiedad fue, así pues, vendida como bien nacional. Con ocasión de la ejecución del marqués y de la marquesa, se advirtió, no sin cierto horror, la presencia del guardabosques de los dominios de Gondreville que, convertido en presidente del club de los jacobinos de Arcis, había venido a Troyes para asistirle. Hijo de un simple campesino y huérfano, Michu, colmado de favores por la marquesa que le había dado el puesto de guardabosques, tras haberle hecho criar en el castillo, fue considerado como un Bruto por los exaltados; pero por aquellos lugares, tras este rasgo de ingratitud, todo el mundo dejó de verle con buenos ojos. El comprador fue un hombre de Arcis llamado Marion, nieto de un intendente de la casa de Simeuse. Este hombre, abogado antes y después de la Revolución, tuvo miedo del guarda, le hizo su administrador dándole tres mil libras de sueldo y una comisión en las talas. Michu, que se decía que contaba ya con diez mil francos, se casó, protegido por su reputación de patriota, con la hija de un curtidor de Troyes, el apóstol de la Revolución en esta ciudad donde presidió el tribunal revolucionario. Este curtidor, hombre de convicciones, que, por el carácter, se asemejaba a Saint-Just, se vio involucrado más tarde en la conspiración de Babœuf6, y se quitó la vida para escapar a una condena. Marthe era la muchacha más hermosa de Troyes. Por eso, a pesar de su conmovedora modestia, había sido obligada por su temible padre a hacer de diosa de la Libertad en una ceremonia republicana. El comprador vino tres veces en siete años a Gondreville. Su abuelo había sido el intendente de los Simeuse, todo Arcis creyó entonces que el ciudadano Marion representaba a los señores de Simeuse. Mientras duró el Terror, el administrador de Gondreville, patriota abnegado, yerno del presidente del tribunal revolucionario de Troyes, mimado por Malin (del Aube), uno de los representantes del departamento, se vio objeto de un cierto respeto. Pero cuando la Montaña fue vencida, y su suegro se quitó la vida, Michu se convirtió en un chivo expiatorio; todos se apresuraron a atribuirle, al igual que a su suegro, acciones a las que era, por su parte, totalmente ajeno. El administrador se armó de moral contra la injusticia de la multitud; se puso rígido y adoptó una actitud hostil. Se volvió atrevido de palabra. Sin embargo, desde el 18 de brumario, guardaba ese profundo silencio que es la filosofía de los fuertes; ya no luchaba contra la opinión general, se contentaba con actuar; esta prudente conducta hizo que se le viera como un pérfido, pues poseía en tierras una fortuna de en torno a cien mil francos. En primer lugar, no gastaba nada; luego esta fortuna le venía legítimamente, tanto de la sucesión de su suegro como de los seis mil francos anuales que, entre sueldo y gratificaciones, le devengaba su puesto. Pese a ser el administrador desde hacía doce años, y a que todos podían contar con sus ahorros, cuando, a comienzos del Consulado, compró una hacienda por cincuenta mil francos, se alzaron acusaciones contra el antiguo miembro de la Montaña, la gente de Arcis le atribuían la intención de recuperar la consideración haciendo una gran fortuna. Desgraciadamente, en el momento en que justo todos lo olvidaban, un tonto asunto envenenado por las habladurías de los campesinos vino a reavivar la creencia general sobre la ferocidad de su carácter.

			Un atardecer, a la salida de Troyes, en compañía de unos campesinos entre los que se encontraba el granjero de Cinq-Cygne, dejó caer un papel en el camino real; este granjero, que iba el último, se apeó y lo recogió; Michu se vuelve, ve el papel en las manos de este hombre, se saca al punto una pistola del cinto, la arma y amenaza al granjero, que sabía leer, con volarle la tapa de los sesos si abría el papel. La acción de Michu fue tan rápida y violenta, el sonido de su voz tan aterrador, sus ojos tan encendidos, que todo el mundo se quedó helado de miedo. El granjero de Cinq-Cygne era, como es natural, un enemigo de Michu. La señorita de Cinq-Cygne, prima de los Simeuse, solo tenía una hacienda por toda fortuna y vivía en su castillo de Cinq-Cygne. No vivía más que para sus primos gemelos, con los que había jugado en su infancia en Troyes y en Gondreville. Su único hermano, Jules de Cinq-Cygne, emigrado antes que los Simeuse, había caído en el asedio de Maguncia; pero, por un privilegio bastante raro y del que será necesario hablar, el nombre de Cinq-Cygne no se extinguía por falta de varones. Este asunto entre Michu y el granjero de Cinq-Cygne armó un terrible revuelo en el distrito, e hizo todavía más sombríos los colores misterioros que envolvían a Michu como en una nube; pero esta circunstancia no fue la única que lo hizo temible. Algunos meses después de esta escena, el ciudadano Marion vino con el ciudadano Malin a Gondreville. Corrió el rumor de que Marion iba a vender la tierra a este hombre que se había visto favorecido por los acontecimientos políticos, y que el Primer Cónsul acababa de colocar en el Consejo de Estado para recompensarle por sus servicios el 18 de brumario. Los políticos de la pequeña ciudad de Arcis intuyeron entonces que Marion había sido el testaferro del ciudadano Malin en lugar de ser el de los señores de Simeuse. El todopoderoso consejero de Estado era el más grande personaje de Arcis. Había enviado a uno de sus amigos políticos a la prefectura de Troyes, había hecho eximir del servicio militar al hijo de uno de los granjeros de Gondreville, llamado Beauvisage, hacía favores a todo el mundo. De modo que aquel asunto no había de encontrar oposición en la región, donde Malin reinaba y donde reina todavía. Se estaba en la aurora del Imperio. Los que leen hoy historias de la Revolución francesa nunca sabrán qué inmensos paréntesis creaba la opinión pública entre unos acontecimientos tan próximos en aquel tiempo. La necesidad general de paz y de tranquilidad que todos sentían tras las violentas conmociones engendraba un olvido absoluto de los hechos anteriores más graves. La Historia envejecía rápidamente, constantemente madurada por unos intereses nuevos y ardientes. Así nadie, a excepción de Michu, indagará en el pasado de este caso, que a todos les pareció de lo más simple. Marion, que, en su día, había comprado Gondreville por seiscientos mil francos en asignados, lo vendió por un millón de escudos; pero la única suma desembolsada por Malin fueron los derechos de registro. Grévin, un colega de pasantía de Malin, favorecía naturalmente aquel tejemaneje, y el consejero de Estado le recompensó haciéndole nombrar notario en Arcis. Cuando llegó esta noticia al pabellón, traída por el granjero de una hacienda situada entre el bosque y el parque, a la izquierda de la hermosa avenida, y llamado Grouage, Michu se puso pálido y salió; fue a espiar a Marion, y terminó por encontrarse solo en una alameda del parque.

			–¿El señor vende Gondreville?

			–Sí, Michu, sí. Tendría usted por amo a un hombre poderoso. El consejero de Estado es amigo del Primer Cónsul, tiene una relación muy estrecha con todos los ministros, le protegerá a usted.

			–¿De modo que le guarda la tierra para él?

			–No digo tal cosa –prosiguió Marion–. En su día no sabía en qué invertir mi dinero, y, para mi seguridad, lo invertí en la compra de bienes nacionales; pero no conviene conservar la tierra que pertenecía a la casa en que mi padre...

			–Fue criado, intendente –dijo bruscamente Michu–, pero ¿no la vendería usted? Yo la quiero y puedo pagarle.

			–¿Tú?

			–Sí, yo, en serio y en oro de ley, ochocientos mil francos.

			–¿Ochocientos mil francos? ¿De dónde los has sacado? –dijo Marion.

			–Eso no es asunto suyo –respondió Michu. Luego, adoptando un tono más suave, añadió bajito–: ¡Mi suegro ha salvado a mucha gente!

			–Llegas demasiado tarde, Michu, la cosa está hecha.

			–¡La deshará usted, señor! –exclamó el administrador tomando a su amo por la mano y apretándosela como en un estuche–. ¡Soy odiado, y quiero ser rico y poderoso; necesito Gondreville! Sépalo, no le tengo apego a la vida, y va usted a venderme la tierra, o le haré saltar la tapa de los sesos...

			–Pero, al menos, hace falta tiempo para hacer cambiar de parecer a Malin, que no es persona fácil...

			–Le doy veinticuatro horas. Si dice usted una palabra de esto, le cortaré la cabeza con la misma facilidad con la que se corta un rábano...

			Marion y Malin dejaron el castillo durante la noche. Marion tuvo miedo, e informó al consejero de Estado de este encuentro diciéndole que no perdiera de vista al administrador. A Marion le era imposible sustraerse a la obligación de restituir esa tierra al que la había pagado realmente, y Michu no parecía hombre ni de comprender ni de admitir una razón semejante. Por otra parte, este favor hecho por Marion a Malin debía de ser y fue el origen de su fortuna política y de la de su hermano. Malin hizo nombrar, en 1806, al abogado Marion primer presidente de un tribunal imperial de justicia, y tan pronto como se crearon los recaudadores generales, le consiguió la recaudación general del Aube al hermano del abogado. El consejero de Estado dijo a Marion que se quedara en París, y avisó al ministro de Policía, que puso al guarda bajo vigilancia. No obstante, para no llevar las cosas al extremo, y a fin de vigilarlo quizá mejor, Malin dejó a Michu como administrador, bajo la férula del notario de Arcis. Desde ese momento, Michu, que se volvió cada vez más taciturno y pensativo, gozó de fama de ser un hombre capaz de hacer una mala jugada. Malin, consejero de Estado, función que el Primer Cónsul equiparó entonces a la de ministro, y uno de los redactores del Código, desempeñaba un gran papel en París, donde había comprado uno de los más hermosos palacios del Faubourg Saint-Germain, tras haberse casado con la hija única de Sibuelle, un rico contratista muy desacreditado, al que él asoció para la recaudación general del Aube a Marion. Por eso no había venido más que una sola vez a Gondreville, se apoyaba por otra parte en Grévin para todo cuanto tuviese que ver con sus intereses. Finalmente, ¿qué tenía que temer, él, antiguo representante del Aube, de un antiguo presidente del club de los jacobinos de Arcis? Sin embargo, la opinión pública, ya tan desfavorable a Michu entre las clases más bajas, fue compartida como es natural por la burguesía; y Marion, Grévin y Malin, sin explicarse ni comprometerse, le señalaron como un hombre extremadamente peligroso. Obligados a vigilar al guarda por medio del ministro de la Policía General, las autoridades no acabaron con esta creencia. En la región terminaron por extrañarse de que Michu conservase su puesto; pero se tomaron esta concesión como un efecto del terror que inspiraba. ¿Quién no se explicaría ahora la profunda melancolía expresada por la mujer de Michu?

			En primer lugar, Marthe había recibido de su madre una educación piadosa. Las dos, buenas católicas, habían sufrido a causa de las opiniones y de la conducta del curtidor. Marthe no se acordaba nunca sin ruborizarse de haber sido paseada por la ciudad de Troyes vestida de diosa. Su padre la había obligado a casarse con Michu, cuya mala reputación iba en aumento, y al que ella temía demasiado para poder juzgarlo nunca. No obstante, esta mujer se sentía amada; y, en el fondo de su corazón, sentía por este hombre aterrador el más verdadero de los afectos; nunca le había visto hacer nada que no fuera justo, nunca sus palabras eran brutales, para con ella al menos; por último, se esforzaba por adivinar todos sus deseos. El pobre paria, creyendo resultar desagradable a su mujer, permanecía casi siempre al margen. Marthe y Michu, desconfiando el uno del otro, vivían en lo que hoy se llama una paz armada. Marthe, que no veía a nadie, sufría vivamente de la reprobación que, desde hacía siete años, la afectaba como hija de un verdugo, y de la que afectaba a su marido como traidor. En más de una ocasión ella había oído a la gente de la hacienda que se encontraba en el llano de la derecha de la avenida, llamada Bellanche y llevada por Beauvisage, un hombre afecto a los Simeuse, decir al pasar por delante del pabellón: «¡Esta es la casa de los Judas!». El singular parecido de la cabeza del administrador con la del décimo tercer apóstol, y que parecía haber querido completar, le valía, en efecto, ese odioso apodo en toda la región. De ahí esa desgracia y las vagos y constantes presentimientos sobre el futuro, que volvían a Marthe pensativa y recogida. Nada entristece más profundamente que una degradación inmerecida y de la que es imposible levantarse. Un pintor no habría hecho un bonito cuadro de esta familia de parias en el seno de uno de los más hermosos parajes de Champaña, donde el paisaje es por lo general triste.

			–¡François! –exclamó el administrador para que su hijo se diera aún más prisa.

			François Michu, chiquillo de diez años, disfrutaba del parque, del bosque, y sacaba sus pequeños provechos como amo; comía fruta, cazaba, no tenía penas ni cuidados; era el único ser feliz de esta familia, aislada en aquellas tierras por su situación entre el parque y el bosque, igual que ella lo estaba moralmente por la repulsa general.

			–Recoge todo eso de ahí –dijo el padre a su hijo, indicándole el parapeto– y guárdamelo. ¡Mírame! ¿Quieres a tu padre y a tu madre, no es así?

			El niño se abalanzó sobre su padre para besarle; pero Michu hizo un movimiento para desplazar la carabina y lo rechazó.

			–¡Bien! Alguna vez habrás chismorreado sobre lo que se hace aquí –dijo fijando sobre él sus ojos temibles como los de un gato montés–. Recuerda bien esto: revelar la más indiferente de las cosas que se hacen aquí, a Gaucher, a la gente de Grouage o de Bellache, e incluso a Marianne que nos quiere, sería matar a tu padre. Que esto no suceda más, y te perdono tus indiscreciones de ayer.

			El niño rompió a llorar.

			–No llores, pero a cualquier pregunta que te hagan, responde como los campesinos: ¡Yo no sé nada! Hay gente merodeando por el lugar y que no me hace ninguna gracia. ¡Anda!

			–¿Habéis oído, vosotras dos? –dijo Michu a las mujeres–, pues punto en boca.

			–¿Qué vas a hacer, querido?

			Michu, que calculaba con atención una carga de pólvora y la vertía en el cañón de su carabina, dejó el arma contra el parapeto y dijo a Marthe:

			–¡Nadie sabe que tengo esta carabina, ponte delante! Couraut, alzado sobre sus cuatro patas, ladraba furioso.

			–¡Bonito e inteligente animal! –exclamó Michu–, estoy seguro de que son espías...

			Uno sabe que le espían. Couraut y Michu, que parecían tener una sola y misma alma, vivían juntos como el árabe y el caballo viven en el desierto. El administrador conocía todas las modulaciones de la voz de Couraut y las ideas que ellas expresaban, del mismo modo que el perro leía el pensamiento de su amo en sus ojos y lo sentía exhalado en el aire de su cuerpo.

			–¿Qué me dices de eso? –exclamó muy bajo Michu mostrando a su mujer dos siniestros personajes que aparecieron por una alameda paralela dirigiéndose a la glorieta.

			–Pero ¿qué pasa en este lugar? ¿Son parisienses? –dijo la vieja.

			–¡Ah, ahí están! –exclamó Michu–. Así que esconde mi carabina –dijo al oído de su mujer–, vienen para aquí.

			
				
					1 Este título equívoco designa, no lo que de entrada entenderíamos por un judas, sino el apodo dado al personaje de Michu por los lugareños.

				

				
					2 El lobo cerval es una especie de lince. El nombre designaba entonces a los que especulaban con los asuntos políticos para labrarse su fortuna sobre la ruina ajena. Michu designa aquí al conde de Gondreville.

				

				
					3 En el caso de Johann Caspar Lavater (1741-1801), esta ciencia es la fisiognomía, que establece una correspondencia entre los rasgos del rostro y los caracteres, de la que Balzac hace una aplicación bastante libre. Las teorías de Franz Joseph Gall (1758-1828) sobre la frenología postulaban que «la forma de la cabeza y del cráneo, que repite en la mayoría de los casos la forma del cerebro, proporciona los medios de descubrir las cualidades y las facultades fundamentales de un individuo».

				

				
					4 Véase p. 195, nota 3.

				

				
					5 Balzac no ha precisado aún que tal es el nombre de pila de la mujer de Michu.

				

				
					6 Esta conspiración, urdida en 1796, condujo al arresto de François Baboeuf (1760-1797) en mayo de 1796, y a su condena a muerte en mayo de 1797. Al personaje, figura de demagogo que deseaba instalar una especie de comunismo, o de división igualitaria de tierras y capitales, no se le cita en otras partes de La comedia humana.

				

			

		

	
		
			
2.Planes para un crimen

			Los dos parisienses que atravesaron la glorieta presentaban unas figuras que, ciertamente, habrían sido típicas para un pintor. Uno, el que parecía ser el subalterno, calzaba botas con vueltas, que al caer un poco bajo, dejaban ver unas pantorrillas enclenques y medias de seda de dudosa limpieza. El calzón, de paño de canutillo color albaricoque y con botones de metal, era un poco demasiado ancho; el cuerpo se encontraba cómodo en él, y las dobleces gastadas indicaban por su disposición un hombre de despacho. El chaleco de piqué recargado de llamativos bordados, abierto, abotonado con un solo botón por encima del vientre, daba a este personaje un aire tanto más despechugado cuanto que su pelo negro, rizado en tirabuzones, le ocultaba la frente y caía a lo largo de las mejillas. Dos cadenillas de reloj de acero colgaban sobre el calzón. La camisa estaba adornada con un alfiler con camafeo blanco y azul. El traje, color canela, apelaba al caricaturista por una larga cola que, vista por detrás, tenía un parecido tan perfecto con un bacalao, que se le dio su nombre. La moda de los trajes con cola de bacalao ha durado diez años, casi tantos como el Imperio de Napoleón. La corbata, floja y con grandes pliegues numerosos, permitía a este individuo enterrar su rostro hasta la nariz. Su cara granujienta, su gruesa nariz larga color ladrillo, sus pómulos animados, su boca desdentada, pero amenazadora y glotona, sus lóbulos adornados de gruesos pendientes de oro, su frente estrecha, todos estos detalles que parecen grotescos se volvían terribles por dos ojillos de forma y tamaño como los de los cerdos y de una implacable avidez, de una crueldad chocarrera y casi alegre. Estos dos ojos fisgones y perspicaces, de un azul frío y glacial, podían tomarse por el modelo de ese ojo famoso, el temible emblema de la policía, inventado durante la Revolución. Tenía guantes de seda negra y un junquillo en la mano. Debía de ser algún personaje oficial, porque tenía, en su compostura, en su manera de tomar rapé y de aspirarlo por la nariz, la importancia de un hombre de segundo plano, pero que firma en el margen ostensiblemente y al que unas órdenes llegadas de arriba convierten momentáneamente en soberano.

			El otro, cuyo traje estaba dentro del mismo gusto, pero elegante y muy elegantemente llevado, cuidado en los menores detalles, que hacía, al andar, crujir las botas a lo Suvórov, puestas sobre un pantalón ajustado, tenía sobre su casaca un spencer, moda aristocrática adoptada por los del partido de Clichy y por la juventud dorada, y que sobrevivía a los de Clichy y a la juventud dorada7. Hubo, en aquel tiempo, modas que duraron más largo tiempo que algunos partidos, síntoma de anarquía que 1830 nos ha presentado ya. Este perfecto muscadin8 parecía de treinta años de edad. Sus modales olían a buena sociedad. Ostentaba dijes de precio. El cuello de su camisa le llegaba a la altura de las orejas. Su aire de fatuo y casi impertinente delataba una especie de superioridad oculta. Su aspecto macilento daba la impresión de no tener una gota de sangre, su nariz chata y fina tenía la forma sardónica de una calavera, y sus ojos verdes eran impenetrables; tan discreta era su mirada como había de serlo su boca de labios delgados y prietos. El primero parecía ser un buen muchacho comparado con ese joven seco y delgado que azotaba el aire con su junquillo cuyo pomo de oro brillaba al sol. El primero podía cortar él mismo una cabeza, pero el segundo era capaz de enredar, en las redes de la calumnia y de la intriga, la inocencia, la belleza, la virtud, de ahogarlas, o de envenenarlas fríamente. El hombre rubicundo habría consolado a su víctima mediante chanzas, el otro ni siquiera habría sonreído. El primero tenía cuarenta y cinco años, debían de gustarle la buena mesa y las mujeres. Esta clase de hombres tienen todos pasiones que los vuelven esclavos de su oficio. Pero el joven carecía de pasiones y de vicios. Si era espía, pertenecía a la diplomacia, y trabajaba por amor al arte. Él concebía, el otro ejecutaba; él tenía la idea, el otro era la forma.

			–Debemos de estar en Gondreville, ¿no, mi buena mujer?

			–Aquí no se dice mi buena mujer –respondió Michu–. ¡Nosotros todavía seguimos llamándonos simplemente ciudadana y ciudadano!

			–¡Ah! –dijo el joven con el aire más natural y sin parecer sorprendido.

			Los jugadores han experimentado a menudo, en la vida de sociedad, sobre todo en el juego del écarté, como un desconcierto interior al ver sentarse a la mesa delante de ellos, cuando están en vena, a un jugador cuya manera de mezclar las cartas les predice una derrota. En el aspecto del joven hombre, Michu sintió una postración profética de este tipo. Tuvo un presentimiento mortal, entrevió confusamente el cadalso; una voz le gritó que aquel currutaco le sería fatal, aunque no tuviesen aún nada en común. Por eso sus palabras fueron rudas, quería ser y fue grosero.

			–¿No depende usted del consejero de Estado Malin? –preguntó el segundo parisién.

			–No tengo más amo que yo –respondió Michu.

			–En fin, señoras –dijo el joven adoptando las maneras más corteses–, ¿estamos en Gondreville? Nos espera el señor Malin.

			–Aquí tienen el parque –dijo Michu señalando la verja abierta.

			–¿Y por qué esconde esa carabina, mi guapa muchacha? –dijo el jovial compañero del joven que al pasar por la verja reparó en el cañón.

			–Tú siempre trabajando, hasta en el campo –exclamó el joven sonriendo.

			Los dos volvieron a la realidad, presa de un pensamiento de desconfianza que el administrador comprendió no obstante la impasibilidad de sus rostros; Marthe les dejó mirar la carabina, en medio de los ladridos de Couraut, pues estaba convencida de que Michu meditaba alguna mala jugada y se sintió poco menos que feliz de la perspicacia de los desconocidos. Michu lanzó a su mujer una mirada que le produjo escalofríos, tomó entonces la carabina y se impuso el deber de cargar una bala, aceptando las fatales posibilidades de aquel descubrimiento y de aquel encuentro; dio la impresión de no tener apego por la vida, y entonces su mujer comprendió perfectamente su funesta resolución.

			–¿Tienen lobos por aquí? –dijo el joven a Michu.

			–Siempre hay lobos allí donde hay corderos9. Están ustedes en Champaña y esto es un bosque; pero también tenemos jabalíes, grandes y pequeñas bestias, tenemos un poco de todo –dijo Michu con aire guasón.

			–Apostaría, Corentin –dijo el de más edad de los dos tras haber intercambiado una mirada con el otro–, que este hombre es mi Michu...

			–¿Cuándo comimos en el mismo plato? –dijo el administrador.

			–Eso no, pero presidimos los jacobinos, ciudadano –replicó el viejo cínico–, tú en Arcis y yo en otra parte. Tú has conservado la cortesía de la Carmañola10; pero no está ya de moda, muchacho.

			–El parque me parece muy grande, podríamos perdernos en él; si es usted el administrador, llévenos hasta el castillo –dijo Corentin con un tono perentorio.

			Michu silbó a su hijo y continuó cargando su bala. Corentin contemplaba a Marthe con mirada indiferente, mientras que su compañero parecía encantado; pero observaba en ella las huellas de una angustia que escapaba al viejo libertino, él que se había alarmado por la carabina. Aquellas dos naturalezas quedaban perfectamente descritas en esa pequeñez tan grande.

			–Tengo una cita más allá del bosque –decía el administrador–, no puedo hacerles personalmente este favor; pero mi hijo les llevará hasta el castillo. ¿Por dónde han venido a Gondreville? ¿Han tomado por Cinq-Cygne?

			–Tenemos, como usted, asuntos que solventar en el bosque –dijo Corentin sin ninguna ironía aparente.

			–François –exclamó Michu–, lleva a estos señores al castillo por los senderos; a fin de que nadie los vea, no cogen los caminos trillados. ¡Ven aquí primero! –añadió al ver que los dos forasteros le habían vuelto la espalda y caminaban hablando en voz baja.

			Michu cogió al hijo, lo besó casi santamente y con una expresión que vino a confirmar los temores de su mujer, que sintió que un escalofrío le recorría el espinazo, y miró a su madre con los ojos secos, porque no podía llorar.

			–¡Anda! –dijo.

			Y la miró hasta que la hubo perdido totalmente de vista.

			Couraut ladró por la parte de la hacienda de Grouage.

			–¡Oh! Es Violette –prosiguió–. Es la tercera vez que pasa desde esta mañana. ¿Qué hay, pues, en el ambiente? ¡Basta ya, Couraut!

			Algunos momentos después, se oyó el trotecillo de un caballo.

			Violette, montado en uno de esos jacos de que se sirven los granjeros de los alrededores de París, mostró, bajo el sombrero de forma redonda y de ala ancha, su rostro color de madera y muy arrugado, el cual parecía aún más atezado. Sus ojos grises, maliciosos y brillantes, disimulaban lo traicionero de su carácter. Sus piernas secas, calzadas con polainas de tela blanca que le llegaban hasta la rodilla, colgaban sin ningún apoyo sobre unos estribos, y parecían sostenidas por el peso de sus zapatones claveteados. Llevaba encima de su casaquilla de paño azul un capote de burda tela a rayas blancas y negras. Sus cabellos canosos le caían en rizos detrás de la cabeza. Esta indumentaria, el caballo tordillo de patitas bajas, la manera en que se sostenía sobre él Violette, la tripa pronunciada, la parte superior del cuerpo hacia atrás, la gruesa mano agrietada y color terroso que sostenía una mala brida raída y destrozada, todo describía en él un campesino avaro, ambicioso, que quiere poseer tierra y que la compra al precio que sea. Su boca de labios azulados, hendida como si algún cirujano la hubiese abierto con un bisturí, las innumerables arrugas de su rostro y de su frente impedían el juego de la fisonomía, de la que solo hablaban las facciones. Estas líneas duras, detenidas, parecían expresar amenaza, pese al aire humilde que se da casi toda la gente de campo, y bajo el cual se esconden sus emociones y sus cálculos, como los orientales y los salvajes envuelven los suyos en una imperturbable gravedad. De simple campesino, convertido en granjero de Grouage por un sistema de maldad creciente, lo continuaba aún después de haber conquistado una posición que sobrepasaba sus primeros deseos. Quería el mal ajeno y lo deseaba ardientemente. Siempre que podía contribuir a él, aportaba su granito de arena con amor. Violette sentía una envidia imposible de disimular; pero, en todas sus malicias, permanecía dentro de los límites de la legalidad, ni más ni menos que una oposición parlamentaria. Creía que su fortuna dependía de la ruina ajena, y todo el que se encontraba por encima de él era para él un enemigo hacia el cual cualquier medio había de ser bueno. Este carácter es muy común entre los campesinos. Su gran asunto del momento era obtener de Malin una prórroga del contrato de su hacienda al que ya no le quedaban más que seis años de vigencia. Envidioso de la fortuna del administrador, le vigilaba de cerca; los lugareños le hacían la guerra por sus relaciones con los Michu; pero, en la esperanza de prolongar su contrato de arrendamiento durante otros doce años, el astuto granjero estaba al acecho de una oportunidad de devolver el favor al gobierno o a Malin, que desconfiaba de Michu. Violette, ayudado por el guarda privado de Gondreville, por el guarda rural y por algunos leñadores furtivos, mantenía al comisario de policía de Arcis al corriente de las más mínimas acciones de Michu. Este funcionario había intentado, aunque inútilmente, poner a Marianne al servicio de Michu, en interés del gobierno; pero Violette y sus leales lo sabían todo por Gaucher, el joven criado, con cuya fidelidad contaba Michu, y que lo traicionaba por unas bagatelas, algún chaleco, pendientes, medias de algodón, golosinas. El chico no sospechaba, por otra parte, la importancia de sus habladurías. Violette pintaba con tintes negros todo lo que hacía Michu, lo convertía en algo criminal por las más absurdas sospechas sin conocimiento del administrador, que sabía no obstante el papel innoble desempeñado por el granjero en su casa, y que se complacía en pegársela.

			–¡Muchos asuntos debe de tener usted en Bellache cuando le tenemos otra vez por aquí! –dijo Michu.

			–¡Otra vez! Son palabras de reproche, señor Michu. ¡Supongo que ese clarinete no es un reclamo para los gorriones! Nunca le había visto esa carabina...

			–Ha nacido en uno de mis campos que da precisamente carabinas –respondió Michu–. Mire, así es como las siembro.

			El administrador apuntó a una viperina a treinta pasos de él y la cortó limpiamente.

			–¿Es para proteger a su amo por lo que tiene esa arma de bandido? Quizá se la ha regalado.

			–Vino expresamente de París para traérmela –respondió Michu.

			–El hecho es que se habla mucho, en toda la región, de su viaje; unos dicen que si ha caído en desgracia y se retira de los negocios; otros, que quiere ver claro aquí; en realidad, ¿por qué llega sin decir nada, absolutamente como el Primer Cónsul? ¿Sabía usted que venía?

			–No estoy en tan buenos términos con él como para ser su confidente.

			–¿Así que no le ha visto usted todavía?

			–No he sabido de su llegada hasta la vuelta de mi ronda por el bosque –repuso Michu que recargaba su carabina.

			–Ha mandado a buscar al señor Grévin a Arcis, algo tribunarán11, ¿no?

			Malin había sido tribuno.

			–Si va por la parte de Cinq-Cygne –dijo el administrador a Violette–, lléveme con usted, pues voy allí.

			Violette era demasiado miedoso para llevar en la grupa a un hombre de la fuerza de Michu, y picó espuelas. El Judas se echó la carabina al hombro y se lanzó por la avenida.

			–¿Con quién la ha tomado Michu? –dijo Marthe a su madre.

			–Desde que se ha enterado de la llegada del señor Malin, está muy sombrío –respondió ella–. Pero hay humedad, volvamos adentro.

			Cuando las dos mujeres se hubieron sentado al amor del fuego de la chimenea, oyeron a Couraut.

			–¡Es mi marido! –exclamó Marthe.

			En efecto, Michu subía la escalera; su mujer, inquieta, se reunió con él en su habitación.

			–Mira si hay alguien –dijo a Marthe con una voz conmovida.

			–Nadie –respondió ella–, Marianne está en el campo con la vaca, y Gaucher...

			–¿Dónde está Gaucher? –prosiguió.

			–No lo sé.

			–Desconfío de ese tunante; sube al desván, busca en él, y escudriña en los menores rincones de ese pabellón.

			Marthe salió y se fue; cuando regresó, encontró a Michu de rodillas y rezando.

			–¿Qué te pasa? –dijo aterrada.

			El administrador cogió a su mujer por la cintura, la atrajo hacia sí, la besó en la frente y le respondió con voz emocionada:

			–Si no volvemos a vernos, que sepas que te he querido mucho. Sigue, punto por punto, las instrucciones que hay escritas en una carta enterrada al pie del alerce de este macizo –dijo tras una pausa señalándole un árbol–, está dentro de un tubo de latón. No lo toques más que después de mi muerte. En resumen, pase lo que pase, piensa, a pesar de la injusticia de los hombres, que mi brazo ha servido a la justicia de Dios.

			Marthe, que palideció gradualmente, se puso blanca como su ropa, miró a su marido con unos ojos fijos y agrandados por el espanto, quiso hablar, pero tenía el gaznate seco. Michu se evadió como una sombra, había atado al pie de su cama a Couraut, que se puso a aullar como aúllan los perros desesperados.

			
				
					7 Nombre de un club de monárquicos que se reunían en el jardín de Clichy. Los clichyenses que incitaban a la contrarrevolución fueron diezmados tras el golpe de Estado del 18 de fructidor del año V (septiembre de 1797). Con «juventud dorada» se denominaba genéricamente a los jóvenes elegantes que se constituyeron en facción reaccionaria tras el 9 de termidor.

				

				
					8 Currutaco de tiempos de la Revolución, así llamado porque su cabello olía a almizcle (musc).

				

				
					9 El término «cordero» (mouton en argot de la época) tiene aquí el sentido de «detenido o de falso detenido».

				

				
					10 Baile popular de los tiempos de la Revolución. Originalmente, la carmañola era un abrigo corto con un cuello muy amplio y varias filas de botones. Fue introducido en Francia por los piamonteses de Carmagnola, y su uso se hizo muy común en las provincias del sur de Francia. Los republicanos de Marsella que llegaron a París en 1793 llevaban la carmañola, que pronto se impuso entre los parisienses de la clase trabajadora, que lo consideraban la insignia del republicanismo puro. La famosa canción y baile llamados «carmañola» llevan el nombre de los portadores de la famosa prenda. La canción estaba compuesta de doce versos, y el baile se ha comparado con algunas de las danzas españolas.

				

				
					11 Juego de palabras con tribuner: «discutirán».

				

			

		

	
		
			
3.Las malicias de Malin

			La ira de Michu contra el señor Marion había tenido serios motivos, pero luego había recaído sobre un hombre mucho más criminal a sus ojos, sobre Malin, cuyos secretos se habían desvelado a los ojos del administrador, situado en mejor posición que nadie para apreciar la conducta del consejero de Estado. El suegro de Michu había contado, políticamente hablando, con la confianza de Malin, nombrado representante del Aube en la Convención por los desvelos de Grévin. Quizá no esté de más contar las circunstancias que llevaron a enfrentarse a los Simeuse y a los Cinq-Cygne con Malin, y que pesaron sobre el destino de los dos gemelos y de la señorita de Cinq-Cygne, pero más aún sobre el de Marthe y de Michu. En Troyes, el palacio de Cinq-Cygne estaba frente por frente del de Simeuse. Cuanto el populacho, azuzado por manos tan sabias como prudentes, hubo saqueado la mansión de los Simeuse, descubierto al marqués y a la marquesa acusados de mantener contactos con los enemigos, y entregado estos a los guardias nacionales que los condujeron a prisión, la multitud coherente con sus principios gritó: «¡A casa de los Cinq-Cygne!». Ella no concebía que los Cinq-Cygne fuesen inocentes del crimen de los Simeuse. El digno y valeroso marqués de Simeuse, para salvar a sus dos hijos, de dieciocho años, que su valor podía comprometer, los había confiado, algunos instantes antes de la tormenta, a su tía, la condesa de Cinq-Cygne. Dos criados, destinados a la casa de Simeuse, mantenían a sus jóvenes encerrados. El anciano, que no quería ver acabarse su nombre, había rogado ocultarlo todo a sus hijos, en caso de desgracias extremas. Laurence, entonces de doce años de edad, era querida por igual por los dos hermanos, y también ella los quería igualmente. Como muchos gemelos, los dos Simeuse se asemejaban tanto, que durante largo tiempo su madre los vistió igual con ropas de diferente color para no equivocarse. El primogénito se llamaba Paul-Marie, el otro Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, a quien se le había confiado el secreto de la situación, desempeñó muy bien su papel de mujer; suplicó a sus primos, los engatusó, los protegió hasta el momento en que el populacho rodeó el palacio de Cinq-Cygne. Los dos hermanos comprendieron entonces el peligro en el mismo instante, y así se lo dijeron con una misma mirada. Tomaron al punto su decisión, armaron a sus criados, los de la condesa de Cinq-Cygne, atrancaron la puerta, se situaron en las ventanas, tras haber cerrado las persianas, con cinco criados y el abate de Hauteserre, un pariente de los Cinq-Cygne. Los ocho valientes campeones abrieron un fuego terrible contra aquella masa. Cada disparo mataba o hería a un asaltante. Laurence, en lugar de sentirse desolada, cargaba los fusiles con una sangre fría extraordinaria, pasaba balas y pólvora a quienes les faltaban. La condesa de Cinq-Cygne se había hincado de rodillas.
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