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    Terence Fisher, autor


    En una entrevista realizada en París en abril de 1973, Terence Fisher reconocía ser un «prisionero de su éxito en el género fantástico», lo cual le impedía llevar a cabo un proyecto tan sencillo como, en el fondo, complejo, habida cuenta de su situación: una historia de amor. Esto nos debería conducir a una reflexión muy concreta: si su magisterio dentro del género de terror no era, en el fondo, más que el fruto de una profunda frustración como cineasta, al no poder realizar algunos de los proyectos que le resultaran más estimulantes o, incluso, personales. Cabe decir que Fisher jamás demostró un especial interés hacia el género que revolucionó, aspecto este que, quizá, fuera el detonante de que, durante décadas, únicamente se le considerara un mero artesano al servicio de las exigencias comerciales de una productora. Aunque el tiempo ha revelado que sus maneras fílmicas nada tienen que ver con las de un aplicado «asalariado», no es menos cierto que la especialización del cineasta en el marco del fantástico se debe a que este y no otro fue el camino adoptado por la Hammer a partir de un determinado momento.


    Sin embargo, más allá de estos aspectos, si se observa con atención y detalle la filmografía de Fisher (sobre todo, a partir de La maldición de Frankenstein [The Curse of Frankenstein, 1957]) podemos ver claramente que su prisma sobre el cine de terror se concibe siempre desde una perspectiva profundamente personal. Quizá, excesivamente personal para ser asimilada en un primer vistazo. Por ello, la obra de Terence Fisher no toma una única dirección que transite ni por las convenciones del género, ni por las exigencias del público, ni mucho menos por las imposiciones de los estudios. Es cierto que estos tres elementos no son obviados en su filmografía. Pero también lo es el hecho de que el cineasta siempre los concibe desde la superficie. Una superficie que integra un conjunto de inmensa complejidad donde (ahora sí) Fisher podía dar rienda suelta a todos sus deseos como creador e integrar (dentro de los cauces del fantastique) el tipo de historias que deseaba narrar.


    El género como coartada


    «Look!» («¡Mira!»). Esa es la última palabra que se pronuncia en Drácula (Dracula, 1958), la obra capital de toda la filmografía de Terence Fisher y, sin duda, uno de los films que mejor sintetizan su manera de concebir el arte cinematográfico. No es nada casual que el imperativo «¡Mira!», la acongojante obligatoriedad de desplazar los ojos hacia el exacto lugar que dicta Fisher mediante su inquebrantable puesta en escena, sea la conclusión verbal de Drácula. El epítome de todo un discurso que ha basado en la subjetividad una grandísima parte de su elocuencia. Las novias de Drácula (Brides of Dracula, 1960) tendrá similar cometido, ya que «Mírame, Marianne» cerrará la parte dialógica del film, así como The Devil Rides Out (1968) comenzará con un primer plano de unos prismáticos sostenidos por el duque de Richleau (Christopher Lee), anunciando que las situaciones que presenciaremos a lo largo de la película no serán más que la distorsión de la realidad, convenientemente filtrada por la manipulación y el punto de vista de un personaje concreto.


    Ello es, de hecho, una de las claves determinantes para desentrañar la complejidad del estilo de Terence Fisher. Un estilo adscrito, en apariencia, a los tópicos del género de terror, pero radicalmente alejado de los mismos a la hora de adentrarse en los núcleos temáticos de las historias narradas y en la profundidad psicológica de sus personajes. Porque, en Fisher, nada es lo que parece. Una superficie maniquea esconde un turbio tratamiento de dichos personajes donde el Bien y el Mal, de tan definidos que están, llegan a fusionarse y a representar las dos caras de una misma moneda. En Drácula, un parlamento de Van Helsing (Peter Cushing) mostrado en plano medio y con el cazavampiros mirando directamente a cámara, se verá bruscamente interrumpido por un drástico corte de montaje para dar paso a otro plano de Drácula (Christopher Lee), exactamente de las mismas características que el anterior. Asimismo, en La maldición de Frankenstein, la constante lucha entre la amoralidad del barón (Peter Cushing) y la voz de la conciencia y la armonía social que representa Paul Krempe (Robert Urquhart) se empaña de diestras vueltas de tuerca que justifican plenamente las acciones de Frankenstein, convirtiendo las admoniciones de Krempe en molestos retazos de una condición caduca, completamente superada por la fuerza del intelecto. Tesis, dicho sea de paso, que llegará a sus más elevadas cotas de expresión en la penúltima pieza de Fisher, El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969).


    En todos estos casos, Fisher estructura sus films bajo la subjetivización del relato. La maldición de Frankenstein se narra en un largo flashback; Drácula da comienzo con la lectura de un diario y sigue con la identificación del espectador con Van Helsing; The Devil Rides Out empieza con el raccord de mirada de Richleau, y, en El cerebro de Frankenstein, nos dejamos arrastrar desde el primer minuto por la extrema abyección del personaje, sin que jamás seamos capaces de juzgarlo por completo. Ello hace que las piezas de Terence Fisher sean, en el fondo, la plasmación de una perenne pesadilla donde la realidad desaparece por completo. No es casual, a este respecto, que los momentos climáticos posean cierto estatismo compositivo, muy a pesar de la dinámica coreografía de los actores (los planos de las dos vampiras en la secuencia final de Las novias de Drácula sería uno de los ejemplos más claros). Fisher, por consiguiente, logra elevar a niveles de auténtica abstracción todo cuanto acontece ante los ojos del espectador. La manipulación del tiempo y el espacio responde, casi en exclusividad, al prisma con el que el film está mostrado. Si el grado de obsesión (e, incluso, desequilibrio) se traslada a una colectividad, ello alcanzará cotas completamente alucinatorias (el último bloque de The Devil Rides Out). Si, por el contrario, se focaliza en un solo personaje, los hechos relatados jamás quedarán convenientemente despejados, poseyendo oscuros ribetes que reflejarán la auténtica condición del narrador (el plano en el que Krempe desvía su mirada al espectador mientras escucha las súplicas del barón al final de La maldición de Frankenstein).
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    Van Helsing a punto de ser mordido por el barón Meinster en Las novias de Drácula.


    Ante ello, Terence Fisher se adentra en la psicología de los seres que pululan por sus películas de una manera absolutamente implacable. Todos y cada uno de los films concebidos por el cineasta británico se basan, casi sin excepción, en el sexo como motor conductivo; liberador y represor. La vampirización, como metáfora del acto sexual, revela la homosexualidad reprimida de Van Helsing (en Drácula, de hecho, este empujará violentamente al vampiro, quitándoselo de encima cuando está a punto de morderle en el cuello, es decir, de sacar a la luz su verdadera condición oculta, condición que sí descubrirá el turbador barón Meinster —David Peel— en Las novias de Drácula) y las insatisfacciones burguesas ante un statu quo social y una conciencia de clase que deben mantener. Esta es una de las tesis fundamentales de gran parte de la obra de Fisher y, más concretamente, de Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula, Prince of Darkness, 1965), donde la puritana Helen (Barbara Shelley) se convertirá en una concubina del conde, siendo víctima (en una de las secuencias más extremas jamás realizadas por Fisher) de una simbólica «violación» masiva por parte de los monjes para atajar definitivamente su lujuria. De igual manera, la represión de la sexualidad posee siempre nefastas consecuencias, sumiendo al individuo en la más absoluta angustia existencial. Esto queda mostrado en La maldición del hombre lobo (The Curse of the Werewolf, 1961), donde el brutal freno a las naturales pulsiones sexuales de León (Oliver Reed), mediante la brillantísima metáfora de los barrotes en su ventana, provoca la aparición de un monstruo que verá la definitiva materialización en el mismo instante en el que conozca a Cristina (Catherine Feller). Un monstruo que, de una u otra manera, hará acto de presencia en la gran mayoría de los films de Fisher: ya sea el barón Frankenstein violando a Anna (Veronica Carlson) en El cerebro de Frankenstein; la Carla Hoffman (Barbara Shelley) de La gorgona (The Gorgon, 1964), convertida en una abominación cada vez que la poseen sus deseos; o en Las dos caras del Dr. Jekyll (The Two Faces of Dr. Jekyll, 1960), donde la perversión (Hyde) adquiere un atractivo físico que no posee la mortecina rutina burguesa (Jekyll; Paul Massie en ambos papeles).


    Terence Fisher, por tanto, se convierte en un cineasta cuyas complejas maneras circulan, entre otros muchos derroteros, por la introspección, el análisis psicológico de los personajes y el fresco social. Una posición de profunda heterodoxia con respecto a las normas «establecidas» dentro de un género que Fisher siempre utilizó como un medio; jamás como un fin. Algo que eleva su escritura cinematográfica a unos niveles de soberanía como pocas veces se han atisbado a lo largo de la historia del cine.
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    Actividades previas


    A diferencia de otros cineastas, no se puede decir exactamente que la biografía de Fisher condicionara los modos y maneras con los que abordaría su obra, ni tampoco que existiera ningún momento determinante en el que el cineasta hallara su verdadera vocación como creador cinematográfico. Nacido en Londres, en el distrito de Maida Vale, el 23 de febrero de 1904, la muerte de su padre cuando Terence contaba con apenas cuatro años de edad y el hecho de que su madre, miembro de la Christian Scientist Church of England, se viera incapaz de mantenerlo económicamente, hizo que su educación recayera sobre sus abuelos, quienes, sin ningún tipo de duda, inculcarían en el joven todos los preceptos de la moral victoriana que este plasmaría (y dinamitaría convenientemente) en gran parte de su filmografía.


    Sobre este particular, bien se podría decir que la infraestructura ideológica del cine de Terence Fisher es hija de un tiempo pasado que todavía se halla latente en la sociedad británica, ya fuera en los años de entreguerras o en los posteriores. El cambio ideológico que reflejaría el propio cineasta mediante la aparente violencia y la marcada sexualidad de sus piezas (básicamente, a partir de finales de los años cincuenta), acabaría convirtiéndose en una fidedigna plasmación de un tiempo híbrido entre la tradición y la modernidad. Entre la moralidad impuesta por la primera y la inmisericorde destrucción de sus principios impulsado por la segunda. Un sendero que el cineasta transitaría desde la teórica condición de un moralista, blandiendo, en su interior, la conciencia pansexualista de quien conoce claramente las debilidades humanas convenientemente ocultas en la fachada de su condición de clase. Algo, sin duda, estimulado por una educación donde los preceptos conservadores se erigirían en la clave de todo. De hecho, puede hallarse buena prueba de ello tomando como ejemplo el propio cine de Fisher. Y, concretamente, la secuencia de la violación de Anna en El cerebro de Frankenstein, momento que el propio cineasta se vio obligado a filmar debido a la insistencia de James Carreras. No deja de resultar un tanto sorprendente que un cineasta en cuya filmografía abundan todo tipo de elementos sexuales sintiera un profundo desagrado a la hora de llevar a cabo el momento mencionado. Sin ningún género de dudas, ello es debido a lo explícito de la secuencia. A la filmación del sexo en toda su plenitud. Fisher es un cineasta claramente ambivalente y es, en dichos términos, en los que expone la vertiente erótica de sus obras. Siempre enclavadas en el subtexto de la trama o en los recovecos de su puesta en escena. Jamás en un primer término. Herencia directa de esa moral victoriana que, probablemente, le sería profundamente conferida en sus años de infancia.
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    Terence Fisher en los años sesenta.


    Educado en Horsham, Sussex, en 1920, Fisher ingresaría, en contra de su voluntad, en una escuela militar y, tiempo después, se enrolaría en la Her Majesty’s Naval TrainingShip of Conway, donde pasaría los siguientes cinco años navegando de costa a costa y llevando una vida prácticamente nómada. Una experiencia de la que el cineasta siempre guardó un muy grato recuerdo y que, incluso, le deparó alcanzar el grado de segundo oficial de la Marina Mercante. No obstante, a finales de los años veinte abandonaría este trabajo para desempeñar el puesto de ayudante en una tienda textil, propiedad de John Lewis, amigo suyo. Ejemplo paradigmático de la desorientación laboral del futuro director durante su juventud, llevó a cabo esta ocupación a lo largo de más de un lustro, aunque este período (claramente anodino) resultaría importante a la hora de definir su futuro, ya que la rutina de su nueva ocupación (en claro contraste con sus largos años en el mar) provocaría un creciente interés hacia el medio cinematográfico en el cual se integraría a partir de 1933.


    El cine británico a comienzos de los años treinta


    La década de los años veinte fue, sin duda, uno de los puntos más bajos que recuerda la cinematografía británica. Desde 1920, las producciones estadounidenses ocupaban el 90 por 100 de los estrenos, provocando que un buen número de las películas realizadas en Inglaterra tuvieran que esperar no pocos años para lograr un hueco en las carteleras, completamente monopolizadas por el cine de Hollywood. La situación resultó tan sumamente dramática que, en 1925, el número de films realizados en Gran Bretaña fue únicamente de veintitrés largometrajes, once menos que los llevados a cabo el año anterior. Amén de ello, las condiciones de producción tampoco resultaban las más adecuadas de cara a estimular un panorama opuesto. Las películas que conseguían realizarse se filmaban con una clamorosa escasez de medios y, en esencia, no eran otra cosa que sencillos remedos de los éxitos foráneos. Algo que, en última instancia, provocaba el absoluto desinterés del público hacia las obras realizadas dentro de sus fronteras.


    Dicha situación llegó a ser tan insostenible que, en 1927, el Parlamento británico y la industria aprobaron un acuerdo, el Cinematograph Film Act, que, entre otros aspectos, obligaba a las salas de proyección a mantener una cuota de pantalla del 5 por 100 e imponía una producción nacional de, al menos, cincuenta películas anuales. Probablemente, dicho acuerdo apenas hubiera cambiado la situación de no haber mediado el debut de una serie de cineastas y productores que variarían notablemente la coyuntura cinematográfica británica. Alfred Hitchcock, que había realizado dos años antes su ópera prima, El jardín de la alegría (The Pleasure Garden, 1925), dirigiría precisamente en 1927 uno de los éxitos más clamorosos del momento, El enemigo de las rubias (The Lodger: A Story of the London Fog). Asimismo, Herbert Wilcox lograba otro considerable resultado económico con Dawn (1927) y Anthony Asquith debutaría con Shooting Stars (1928). En 1929, el número de producciones ascendería, nada menos, que a ciento veintiocho, abriendo un panorama completamente distinto al anterior.


    Quien no tardaría en observar el nuevo estado del cine inglés y las múltiples posibilidades que le otorgaba su infraestructura sería Alexander Korda, emigrante húngaro que, después de realizar varias películas en Europa y obtener un importante triunfo en Estados Unidos con La vida privada de Helena de Troya (The Private Life of Helen of Troy, 1927), fundaría en Gran Bretaña la London Films, empresa capital para el desarrollo de la industria en las islas, en gran parte, por los contactos de Korda en Norteamérica, donde lograba imponer sus films, abriendo un mercado que se hallaba totalmente cerrado para el cine inglés desde hacía quince años.


    Fisher en la industria


    El acceso de Terence Fisher en el mundo del cine se produjo a raíz de dicha eclosión. En 1933 consiguió un empleo como chico de la claqueta en los estudios Lime Grove, pertenecientes a la Gaumont Film Company, la cual los había edificado en 1915 en el área de Shepherd’s Bush al oeste de Londres. A comienzos de los treinta, los Lime Grove eran uno de los complejos cinematográficos mejor equipados de Inglaterra y, recientemente, habían conseguido que Rome Express, dirigida por Walter Forde en 1932, fuera un notable éxito en tierras estadounidenses. Ante ello, el hecho de que Fisher se integrara en unos estudios de prestigio significaba un incentivo adicional a su trabajo aunque el hecho de ocuparse de una tarea tan insignificante chocara con sus veintinueve años de edad.


    Los primeros trabajos del futuro cineasta se llevaron a cabo en la sencilla comedia musical Falling for You (Jack Hulbert, Robert Stevenson, 1933), en Friday the Thirteenth (Victor Saville, 1933), un notable aunque ignoto drama episódico dirigido con sólida pericia por Saville, y en Princess Charming (Maurice Elvey, 1934), último film en el que haría funciones de claquetista. En Mademoiselle Zaza (Tim Whelan, 1934) sería ascendido a tercer ayudante de dirección y en Evensong (Victor Saville, 1934) y Brown on Resolution (Walter Forde, 1935) ostentaría el cargo de ayudante de montaje, tarea trascendental en su trayectoria profesional, ya que, a partir de entonces, se convertiría en uno de los montadores más importantes de los estudios.
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    La mujer bandido (The Wicked Lady, Leslie Arlis, 1945), montada por Terence Fisher.


    Su debut en este departamento sería en 1936 con Tudor Rose (Robert Stevenson, 1936), en cuyo guión colaboró el polifacético Miles Milleson, posterior intérprete de cuatro memorables roles en Drácula, El perro de Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 1959), Las novias de Drácula y El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, 1962). No debe tomarse a la ligera, ni mucho menos obviarse, la experiencia que Fisher acumularía en los once años que se dedicó, en exclusividad, a la tarea de editor. Con ello, toma conciencia de la importancia espacio-temporal, de la íntima correlación que debe existir entre los planos y la enorme capacidad simbólica que su exacta sucesión puede llegar a provocar en el espectador. Fisher no opta por un montaje que se haga evidente (ni en los films en los que, únicamente, se responsabilizaría de este departamento ni tampoco en los que dirigiría años después). Por el contrario, la concatenación de imágenes parece invisible, alcanzando una simplicidad que refuerza las vías de expresión de la puesta en escena. Bien se podría decir que Fisher opta por un «montaje psicológico», en el que la interrelación de los planos describe determinados elementos internos de los personajes (por ejemplo, el plano del pequeño León —Justin Walters— tiritando de fiebre, el cual se encadena con el del lobo muerto —metáfora de una sexualidad que debe permanecer aletargada, como se analizará en el capítulo correspondiente— en La maldición del hombre lobo o el ya citado corte que une las personalidades de Van Helsing y el conde en Drácula), al tiempo que juega con la destrucción temporal acelerando o ralentizando situaciones (las miradas de Van Helsing en sus enfrentamientos con Drácula o el barón Meinster —David Peel—, deteniendo el tiempo de la acción deliberadamente). Es más que evidente que su experiencia en este campo se tornaría determinante a la hora de fraguar un estilo que, sin embargo, durante los años en que desempeñó esta función, parecía más que inconcecible poder efectuar.


    Efectivamente, Terence Fisher no tardaría en convertirse en supervisor de montaje de no pocas producciones de diversos estudios. Por ello mismo, el hecho de verse ejerciendo funciones de director se hallaba bastante lejos de sus ambiciones. Y, más aún, en los años de la Segunda Guerra Mundial, donde la industria cinematográfica británica sufría todo tipo de penurias, a pesar de que no cejaría en su empeño de realizar films propagandísticos animando a las tropas en la lucha contra el nazismo, mediante compañías como la British Aviation Pictures, para la que Fisher editó Tomorrow We Live (1943) y La espía de Argel (Candlelight in Algeria, 1944), ambas dirigidas por George King.


    Una vez finalizada la contienda y, después de montar su última película en este cometido, Master of Bankdam (Walter Forde, 1947), Fisher resultaría elegido como alumno en unos cursos de realización en los estudios Highbury, organizados por la poderosa Rank Organisation, la productora fundada en 1937 por Joseph Arthur Rank, la cual buscaba formar a nuevos directores para competir con la industria estadounidense. Los estudios Highbury eran un pequeño complejo situado en Islington que, desde su creación, habían sido utilizados por productores independientes para poder llevar a cabo sus obras, piezas breves y de muy bajo coste en su gran mayoría, como Dodging the Dole (John E. Blakeley, 1936), Midnight at Madame Tussaud’s (George Pearson, 1936) o Inquest (Roy Boulting, 1939). Pero la coyuntura financiera por la que atravesaba Gran Bretaña después de seis años de guerra obligó a que Highbury fuera adquirido por la Rank, la cual continuó manteniendo el espíritu autónomo de los estudios utilizándolos como un campo de pruebas para cineastas noveles o para los actores jóvenes ávidos de adquirir experiencia en el medio cinematográfico. Sobre escasos presupuestos que apenas superaban las veinte mil libras y duraciones muy alejadas de los estándares (entre 45 y 60 minutos), las limitaciones tanto logísticas como intencionales de la Highbury potenciaron una producción ciertamente ingente aunque, asimismo, obstaculizaron su pleno desarrollo al verse fagocitada por la Rank.


    Pese a todo ello, fruto de los mencionados cursos serían las primeras películas dirigidas por el ya cineasta que, a partir de entonces, solo se dedicaría en cuerpo y alma a esta función.
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    En busca de Frankenstein (1948-1957)


    Primera experiencia como director


    
Colonel Bogey (1948)


    No deja de resultar revelador que la primera experiencia como director de Terence Fisher se realizara dentro de los parámetros del cine fantástico aunque, en el fondo, el espíritu de su ópera prima respondiera más a unas intenciones livianas y superficiales (fusionando una historia de fantasmas con un tratamiento eminentemente cómico) que a la profunda inmersión genérica que llevaría a cabo en los años posteriores. Colonel Bogey (1948), en efecto, se enmarca dentro de una vertiente que ya habían abordado cineastas como René Clair (El fantasma va al oeste [The Ghost Goes West, 1935]), Marcel Varnel (The Ghost of St. Michael’s, 1941), Walter Forde (The Ghost Train, 1941) o David Lean (Un espíritu burlón [Blithe Spirit, 1945]) y que, en los años de la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, a partir de la finalización de la misma en 1945, se presentaba como una manera de acercar el cosmos sobrenatural a los espectadores del momento, los cuales habían sufrido en primera persona tanto los horrores del conflicto como la muerte de sus seres queridos en el frente.


    Producida por la Production Facilities (productora creada para amparar las primeras experiencias fílmicas de los cursos de la Rank), Colonel Bogey fue filmada en la Highbury con todas las limitaciones previamente mencionadas. Pese a todo, acabaría convirtiéndose en el mejor marco en el que podía producirse el debut de un cineasta como Terence Fisher, curtido (como se ha visto) durante más de dos lustros en los departamentos de montaje y cuya única intención radicaba en poner en práctica los preceptos de dirección que había adquirido a lo largo de los años.


    En esta tesitura, Colonel Bogey posee un valor más simbólico o representativo que estrictamente cinematográfico. El film cuenta la historia de Alice (Jane Barrett), una joven sufragista, y su novio Wilfred (John Stone), quienes se trasladan a la mansión del tío de ella, el coronel James (Jack Train), militar del ejército británico destinado a las colonias indias, quien falleció once años atrás. Ambos quedan perplejos ante la actitud de la tía Mabel (Mary Jerrold), quien se comporta como si el coronel estuviera presente en el lugar. De hecho, la pareja no tardará en sufrir el carácter irascible del fantasma.


    Aparentemente, poco o nada de los dispositivos habituales en el cine fisheriano se pueden hallar en esta modestísima producción, aunque la reconstrucción de la Inglaterra de 1912 ya marca (aún involuntariamente) una de las constantes del autor: circunscribir los hechos narrados en el pasado, aunque manteniendo una clara perspectiva sobre el presente. Es evidente que el hecho de estar realizada tres años después del fin de la guerra y que su protagonista sea un militar, ya de por sí, marca un aspecto coyuntural determinante. Sin embargo, más allá de este detalle, la clave de lo mencionado se encuentra en el carácter de Alice y en su condición de sufragista. Se trata, de nuevo, del choque entre la tradición (todos los valores que representa el coronel) y la modernidad (los nuevos tiempos ideológicos simbolizados en Alice) dando como resultado la desintegración de la primera. De hecho, el tío James permanece invisible y solo se le percibe a través de su voz en una clara (e inteligente) representación de un vestigio del pasado latente en la sociedad moderna que, aún de manera indirecta, marca (o intenta marcar) sus propias reglas y exigencias en un mundo que no es el suyo. Al final, ese pasado quedará condenado al ostracismo, sin ningún significado ni validez en el mundo moderno. Así como, diez años después, la luz de un nuevo día convertirá a Drácula en cenizas que se llevará el viento, el coronel James regresará a liderar un regimiento fantasma fuera del tiempo y el espacio.


    Probablemente, haya otro detalle que vincule esta ópera prima de Fisher con sus grandes obras en la Hammer y es el carácter autónomo de Alice. Como se verá a partir de un determinado momento, las heroínas fisherianas son las que establecen, de manera determinante, los hechos que acaecerán en la trama, y las voluntades de los personajes masculinos las que intentarán constantemente someterlas (social y sexualmente) provocando la anulación de sus libertades. El carácter de Alice (aunque mucho menos marcado que el de personajes femeninos de los años sesenta) mantiene una línea ideológica clara (a pesar de ser política, campo en el que Fisher muy pocas veces volvería a incidir) y ello es, precisamente, lo que origina las confrontaciones. No hay tanto una voluntad de dominación por parte de ningún varón como sí una imposición regresiva a un estado previo tolerado y potenciado socialmente: el de la mujer sin derechos de ningún tipo subordinada siempre a los designios masculinos.


    Colonel Bogey es, en definitiva, una pieza a la que no cabe considerar en absoluto como una ejemplificación de las características temáticas de su máximo responsable, aunque apunte elementos más que importantes en el resto de su obra.


    El fin de las prácticas cinematográficas


    
To the Public Danger (1948) y A Song for Tomorrow (1948)


    La siguiente película de Terence Fisher realizada en los estudios Highbury es, asimismo, una pieza que guarda mayor interés que su ópera prima. Muy a pesar de las peculiaridades de su origen y el hecho de ser un film muy modesto en medios (apenas tres sets de rodaje) y duración (unos cuarenta y cinco minutos), To the Public Danger (1948) posee unas características más que notables y, en muchos aspectos, resulta el film más revelador de los estratos estilísticos de su máximo responsable dentro de este bloque inicial.
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    Fisher junto a sus técnicos.


    La cinta tiene su origen en una campaña de tráfico que el gobierno británico llevó a cabo en los años previos a la Segunda Guerra Mundial como concienciación sobre los peligros de conducir bajo los efectos del alcohol. La emisora BBC fue una de las empresas que dieron apoyo a esta iniciativa produciendo una obra radiofónica cuya escritura le fue encargada al escritor Patrick Hamilton, el autor de obras como Luz de gas o La soga. Hamilton aceptó la propuesta con entusiasmo debido tanto a una terrible experiencia personal vivida a comienzos de los años treinta, cuando fue atropellado por un conductor borracho dejándole una serie de cicatrices en el rostro, como a su propia condición de alcohólico. La emisión del espacio en febrero de 1939 resultó un considerable éxito para la BBC, convirtiéndose en material susceptible para una adaptación cinematográfica. Cuando esta se llevó a cabo fue bajo el prisma de los ejercicios de iniciación en el medio ya comentados, aunque el propio Hamilton (que ya había adquirido un renombre dentro del mundo del cine debido a las adaptaciones de sus obras teatrales realizadas durante la década) colaboró en la redacción del guión junto con otros escritores menos experimentados como T. J. Morrison o Arthur Reid, para quien To the Public Danger supuso su primer libreto.


    La sencillez de la historia no se corresponde, precisamente, con el tratamiento que le confieren sus autores, tanto por parte de los guionistas como por el propio Terence Fisher. En ella se narra la trágica noche que vive una pareja, Fred Lane (Barry Letts) y su novia Nancy (Susan Shaw), cuando conocen al capitán Cole (Dermot Walsh) y a su amigo Reggie (Roy Plomley) en un pub nocturno. Ese será el inicio de una imparable deriva marcada por la muerte y los remordimientos de conciencia.


    El film es inteligente en estructura, ya que incide en la cerrazón de los ambientes como clara extensión del cerco autodestructivo en el que se encuentran los personajes. El interior del local, a pesar de su amplitud y luminosidad, se presenta vacío, materializando la condición interna de los cuatro protagonistas, quienes vuelcan en la efímera sensación de bienestar que les produce el alcohol (muy en especial en el caso de Cole y Reggie) y en unas forzadas relaciones personales que, en el fondo, no son lo que parecen, toda su frustración. De hecho, cuando el sitio pasa a estar lleno de gente, Fisher evita los planos generales y se centra, estrictamente, en los personajes, desvinculándonos por completo del resto. Es decir, mostrándolos como entes individuales que toman sus propias decisiones, de las cuales deben responsabilizarse, y no como ejemplos de ningún tipo de conducta social. La contrastadísima fotografía de Harry Waxman y Roy Fogwell se encarga de asentar esta infraestructura temática, ya que ambos conciben planos casi al límite de luz (el interior de los vehículos), plasmando un fatum irreversible que se atisba en cada momento del film desde su misma secuencia inicial.


    Planteada como una historia eminentemente moral, To the Public Danger tiene en el diseño de sus cuatro personajes una de las bazas más importantes para que su mensaje (a pesar de su evidencia y subrayado) no se erija en un lastre de cara a su eficacia narrativa. La pareja formada por Nancy y Fred se convierte en el centro de todo ello. Nancy es un ser caprichoso, ávido de nuevas experiencias, que desprecia internamente a Fred por su carácter conformista y sus escasas ambiciones en la vida. Algo que este siente y acepta, provocándole, igualmente, cierta repulsa de sí mismo. Cole se convierte en el detonante que hará estallar la situación. Su carácter arrogante se ve necesitado de la compañía de Reggie, quien, con su constante estado de embriaguez y sus escasas luces, provoca que la personalidad de Cole brille con mayor intensidad. El hecho de que Nancy se fascine por él se debe a que representa el carácter opuesto a Fred: es inestable, impulsivo y carente por completo de escrúpulos. Ante ello, los hechos que acontecerán a lo largo de la noche (y, muy en especial, en la trágica secuencia final) marcarán la línea moral que tan férreamente adopta el film: horas después de un atropello, Cole, Nancy y Reggie conducen despavoridos creyendo que los persigue la policía (el remordimiento tanto tiempo dormido despierta como un fantasma, atormentándolos). Cole, en un arranque de locura, incrementa la velocidad del vehículo sufriendo un accidente que les causa la muerte. Fred, la voz de la conciencia que ha sido violentamente apartada de un microcosmos cada vez más enfebrecido en su irracionalidad (cuando Cole golpea a Fred en una pelea, Nancy gira el rostro, pero no actúa en su defensa), se verá abocado a un terrible sentimiento de culpa debido a la impotencia de sus actos.


    Deudora del cine negro en su aspecto formal y en la peculiar femme fatale que representa Nancy, To the Public Danger, estrenada (al igual que Colonel Bogey) en septiembre de 1948, es la pieza de mayor interés de todas las llevadas a cabo por Terence Fisher dentro de su período en la Highbury. Un período que tocaría a su fin con la siguiente producción en la que se vería inmerso: A Song for Tomorrow (1948).


    Último film realizado como «prácticas» de los técnicos y actores bajo contrato de J. Arthur Rank, la película se basa en un guión de W. E. Fairchild en el cual se narra el triángulo amoroso (un tanto rocambolesco) que involucra a un cirujano, un piloto de la RAF que ha perdido la memoria y una cantante de ópera. El relativo interés de la cinta radica, principalmente, en la exposición de esta relación a tres bandas. Sobre todo, después de haber exhibido la parte más negra de la misma en To the Public Danger. En esta ocasión, el prisma de Fisher no resulta tan oscuro y, en gran parte, opta por realizar una transfiguración del melodrama tradicional hollywoodiense ofreciendo algunas de las constantes de las piezas desarrolladas en marcos bélicos como la pérdida de la memoria, el peso del pasado y el sacrificio. Será, de hecho, una de las pocas piezas que guarde cierta aquiescencia con el tema de las relaciones de pareja, ya que las posteriores películas del cineasta seguirán la línea de To the Public Danger, mostrándose absolutamente implacables a la hora de presentar la fragilidad de las mismas.


    Por lo demás, A Song for Tomorrow no resulta una pieza especialmente relevante dentro de la trayectoria del cineasta, salvo por algún que otro logro de puesta en escena (el magnífico travelling con el que concluye la película) y por un detalle anecdótico en el fondo, pero digno de reseñarse: la brevísima aparición de Christopher Lee como presentador de Evelyn McCabe en un club nocturno. Nueve años más tarde, actor y director volverían a encontrarse, aunque en otras circunstancias mucho más propicias.


    Los años en la Gainsborough


    
Portrait from Life (1948), Marry Me (1949), The Astonished Heart (1950) y Extraño suceso (1950)


    Tras estos primeros films de mero aprendizaje, Terence Fisher iniciaría una serie de obras de mayor interés en una de las productoras más importantes de la cinematografía británica del momento: la Gainsborough.


    Fundada en 1924 por Michael Balcon mantuvo, a partir de 1927, una estrecha relación con la Gaumont British, extensión británica de la homónima productora francesa, lo que le confirió una capacidad de maniobra única en la industria, ya que un contacto tan evidente con el continente la singularizaba de entre el resto de empresas dedicadas a la producción fílmica. A mediados de los años treinta, J. Arthur Rank adquiriría una parte importante de la Gainsborough aunque, eso sí, manteniendo intacta su personalidad (el logo de los estudios, con la actriz Glennis Lorimer, vestida de época y saludando al público, estuvo presente hasta la desaparición de la compañía) y potenciando la realización de piezas de gran tirón popular como las protagonizadas por el cómico Will Hay (Where There’s a Will, William Beaudine, 1936 y Windbag the Sailor, William Beaudine, 1936, fueron montadas por Fisher) o Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938), de un Alfred Hitchcock ya determinante dentro de la industria. Su posterior incursión en exitosos melodramas de época como Perfidia (The Man in Grey, Leslie Arliss, 1943), La Madonna de las siete lunas (Madonna of the Seven Moons, Arthur Crabtree, 1945) o La mujer bandido (The Wicked Lady, Leslie Arliss, 1945), así como el hecho de tener un equipo sólido, tanto de técnicos como de intérpretes, contribuyó a hacer de la Gainsborough un lugar de referencia cualitativa. Sin embargo, ello no se correspondía con su situación financiera. A finales de los años cuarenta, el estudio estaba dirigido por Sydney Box, prestigioso productor y guionista que, recientemente, había conseguido uno de los éxitos más relevantes del cine británico con El séptimo velo (The Seventh Veil, Compton Bennett, 1945). No obstante, su gestión al frente de la Gainsborough estaba estancando la producción de los estudios, la cual había decrecido notablemente en apenas un lustro, sin conseguir unos resultados en taquilla lo suficientemente sólidos como para paliar la situación. Aunque Sydney Box intentaría mantener el brillo de la Gainsborough realizando la costosa Christopher Columbus (David MacDonald, 1949) y potenciando la realización de otras piezas, en comparación económica, más «pequeñas» (las cuatro que Fisher dirigiría, por ejemplo), la vida de los estudios solo se extendería hasta 1951.


    En estas circunstancias se produjo el regreso de Fisher a la productora después de tres años. Y este se llevaría a cabo mediante un proyecto firmado por Frank Harvey, Sydney Box y su esposa y habitual colaboradora Muriel: Portrait from Life (1948). Alejada de las prácticas filmadas que era, al fin y al cabo, la esencia de las tres piezas realizadas previamente, la película contaba con una producción normalizada y una duración mucho más amplia (90 minutos), convirtiéndose en uno de las cintas determinantes dentro de esta primera etapa de la filmografía de Terence Fisher. Sobre todo, por significar su inmersión definitiva dentro de la industria británica. Aunque, más allá de este detalle, la película destaca por plantear unos derroteros temáticos y estilísticos mucho más cercanos a la idiosincrasia de su máximo responsable, muy a pesar de que estos se llevaran a cabo dentro de una pieza férreamente controlada por J. Arthur Rank y Sydney Box.


    Portrait from Life narra la búsqueda que el mayor David Lawrence (Guy Rolfe) y el profesor Menzel (Arnold Marle) llevan a cabo para encontrar a la hija de este último, Lydia (Mai Zetterling), a la que Menzel perdió la pista en la Segunda Guerra Mundial. El detonante de ello se halla en un cuadro que tiene a la muchacha como modelo pintado por el artista alcoholizado Campbell Reid (Robert Beatty) y que denomina a la joven como Hildegard. Lawrence regresará a Alemania y descubrirá que Lydia/Hildegard es la hija de Hendlemann (Herbert Lom), un oficial nazi que la adoptó después que ella sufriera de amnesia.


    Sobre esta línea argumental son varios los aspectos dignos de reseñar que acercan Portrait from Life a un cariz netamente fisheriano. Por un lado, la identidad o la fragilidad e inconsistencia de la misma, mutada según las circunstancias. El cineasta llevará este elemento a sus últimas consecuencias en films como Drácula o La gorgona. Pero Portrait from Life ya expone la búsqueda de la verdad sobre la auténtica identidad de la protagonista como uno de sus núcleos centrales. En las dos obras citadas se muestra un rasgo psicológico bipartito en las personalidades femeninas. Mina (Melissa Stribling) no es la misma en su convencional matrimonio con Arthur (Michael Gough) y en la «liberación» que le ofrece el vampiro. De igual manera, la doble condición no solo identitaria sino también física de Carla Hoffman en La gorgona adquiere el mayor grado simbólico de la inconsistencia de dicha identidad, la cual varía imprevisiblemente. En Portrait from Life este hecho no depende exactamente del personaje femenino, sino de la dualidad que representan sus dos padres: Menzel y Hendlemann; la víctima y el verdugo. El choque maniqueo entre el Bien y el Mal se expone, por tanto, de manera tan sutil como certera, ya que Lydia/Hildegard vivirá las circunstancias impuestas por cada parte sin que, al igual que Carla, pueda hacer nada por evitarlo. Si el personaje de La gorgona no es consciente de su condición monstruosa cuando adquiere su forma humana, la amnesia (es decir, la temporal desaparición) de Lydia es la que acaba aceptando a Hildegard como la hija de un monstruo, Hendlemann, siendo completamente inconsciente de su verdadera identidad.


    Por otro lado, una nueva línea temática surge a raíz de todo esto: la dominación masculina hacia el universo femenino. Tímidamente expuesto (como ya se ha apuntado) en Colonel Bogey, Portrait from Life utiliza la dualidad identitaria como base a la hora de exponer una vertiente más perversa y compleja sobre ello. Efectivamente, Hendlemann mostrará un claro deseo sexual hacia la que, a todos los efectos, tiene como hija, Hildegard. Motivo, al fin y al cabo, que ha originado su adopción. Por su parte, las primeras palabras expresadas por Menzel cuando observa el retrato de la muchacha serán: «Es Lydia. Mi Lydia». Hendlemann también considerará suya a la joven, aunque la naturaleza de sus sentimientos sea distinta a la de Menzel. Por tanto, si en Drácula el objetivo de Arthur y Van Helsing no era otro que apartar a Mina de la perniciosa presencia que la había poseído, el de Lawrence será exactamente el mismo: desligarla de Hendlemann y mostrarle su verdadera identidad. En ambos casos, empero, es siempre el universo masculino el que ejerce su voluntad sobre el femenino (algo que Fisher dinamitaría en el otro film puesto como ejemplo, La gorgona), sin que este tenga capacidad de decisión para actuar en consecuencia.


    Sobre esta base, Portrait from Life expone otra línea temática no únicamente propia de Fisher sino del cine británico de posguerra: la neurosis implícita en los personajes masculinos aunque, en este caso, no esté focalizado en exponer ninguna vertiente psicológica (estará en un buen número de sus piezas de terror), sino vinculado a las secuelas del conflicto bélico. Tratado por Alberto Cavalcanti en They Made Me a Fugitive (1947), por Michael Powell y Emeric Pressburger en A Matter of Life and Death (1946) y también por el propio Fisher en To the Public Danger, Portrait from Life se centra en unos personajes introspectivos y problemáticos, cuya difícil adaptación a la vida después de seis años de cruenta guerra potencia unos comportamientos extremos y, sobre todo, la búsqueda de sí mismos (las indagaciones de Lawrence son, en el fondo, fruto de su desorientación personal, ya que la mujer con quien quería compartir su vida, Helen —Yvonne Owen—, aparece casándose con otro en la primera secuencia del film).
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    Herbert Lom y Mai Zetterling en una imagen promocional de Portrait from Life.


    Portrait from Life presenta, además, una puesta en escena incluso más definida en su herencia del cine negro que la reflejada en To the Public Danger. Tanto la narración en off como su misma estructura (la inclusión de los flashbacks) y aspecto formal (la contrastada fotografía en blanco y negro, que marcaría la primera colaboración entre Fisher y el excelente operador Jack Asher) remiten con fuerza a este campo cinematográfico, el cual se hallaba a punto de vivir uno de sus períodos más brillantes en la cinematografía británica.


    La siguiente película de Terence Fisher para la Gainsborough, Marry Me (1949), representa, sin duda, la pieza menos lograda de todas las que el cineasta realizaría para estos estudios. La cinta presenta una serie de historias que oscilan entre el drama, la comedia y el romanticismo sobre la muy tenue línea en común de una agencia matrimonial. Gracias a ella se conocerán varias personas de diferentes clases y condiciones que reflejan un fresco social un tanto insatisfactorio. Su estructura dramática, dividida en ocho historias independientes, se enclava dentro de la línea de films por episodios que ya comenzaba a afianzarse en el cine inglés del momento (podrían referirse otras películas de idéntico esquema como Al morir la noche [Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden, Robert Hamer, 1945] o Bond Street [Gordon Parry, 1948]) y que tendría una clara eclosión dentro del género de terror desde mediados de los años sesenta (gracias, sobre todo, a las producciones de la Amicus, la gran competidora de la Hammer). Pero si hubiera que buscar un referente para Marry Me quizá lo hallaríamos en una de las primeras experiencias cinematográficas de Terence Fisher, Friday, the Thirteenth, no tanto a nivel argumental (poco o nada tienen que ver la una con la otra) sino en su fragmentación episódica y, sobre todo, en su intención de variabilidad tonal. La película, pese a todo, no pierde la oportunidad de presentar no pocos elementos críticos con respecto a la escisión social en Gran Bretaña (especialmente en la historia protagonizada por Denis O’Dea Guy Middleton y Nora Swinburne donde la diferencia de clases y la misoginia se convierten en la base del relato), si bien de manera harto explícita y en absoluto mediante la ambivalencia con la que el cineasta abordaría sus obras posteriores.


    The Astonished Heart (1950) sí representa una pieza de mayor calidad aunque, en no pocos aspectos, resulte un tanto frustrante en su difusa autoría y su divergencia entre fondo y forma. La película está basada en uno de los diez actos que conforman Tonight at 8.30, el ciclo de piezas teatrales escrito por el polifacético Noel Coward (otro de los cuales, Still Life fue el origen de Breve encuentro [Brief Encounter, David Lean, 1945]) estrenado en 1935 en Manchester. En un principio, la película no tenía que ser dirigida por Terence Fisher, sino por el cineasta Anthony Asquith sobre un guión escrito por Muriel Box y con el protagonismo de Michael Redgrave, en la cima de su prestigio tras su reciente nominación al Oscar por A Electra le sienta bien el luto (Mourning Becomes Electra, Dudley Nichols, 1947). Sin embargo, el guión de Box fue reemplazado por el libreto que el propio Noel Coward confeccionó y Asquith abandonó el proyecto facilitando que Terence Fisher dirigiera la película junto al productor de la misma Anthony Darnborough. Esta, de hecho, sería la primera de las dos obras que ambos codirigirían (la siguiente sería Extraño suceso [So Long at the Fair, 1950]), resultando un tanto insólita dicha colaboración, ya que estas dos películas son las únicas en las que Darnborough (cuyo principal cometido se encontraba en el área de producción) figuraría como director. Probablemente, a tenor de la aún escasa experiencia de Fisher dentro del medio y de la presencia de actores de la talla de Noel Coward o Celia Johnson, Darnborough asumiera la dirección de los intérpretes, mientras que Fisher se responsabilizaría de todos los aspectos técnicos. Prueba de ello es que, en la parte referida al film en los diarios de Noel Coward, este menciona a Darnborough, pero no a Terence Fisher1.


    Sea como fuere, y a pesar de la presencia de dos cineastas, la influencia en la producción de Noel Coward era excesivamente amplia como para que se pudiera imponer otra voluntad. A las dos semanas de filmación, Michael Redgrave sería reemplazado por el propio dramaturgo, quien, descontento con la interpretación del actor, deseaba dar vida al personaje por él creado: el psiquiatra Christian Faber. Guionista, actor e, incluso, compositor de la banda sonora original, bien se podría decir que Coward construyó una pieza a su gusto en la que la aportación de sus dos directores e, incluso, de los productores acabaría resultando lamentablemente anecdótica a favor del prestigio del autor. Este es, sin ningún género de dudas, el mayor de los problemas con los que cuenta The Astonished Heart: su condición de vehículo de lucimiento para Noel Coward, cuya personalidad narcisista apenas tiene en cuenta las necesidades del film. Efectivamente, el hecho de que incorpore el rol principal imprime al resultado una excesiva inverosimilitud debido a la absoluta inadecuación de sus rasgos físicos y sus maneras interpretativas para con el personaje. Este reclamaba un porte más atractivo y acorde a la compleja relación sentimental que se expone en el guión (a este respecto, Michael Redgrave se antojaba como una perfecta decisión) que nada tiene que ver con las viscosas formas y el aire de excesiva madurez que le imprime Coward.
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    The Astonished Heart, escrita y protagonizada por Noel Coward.


    El film narra la relación extramatrimonial de un célebre psiquiatra, Christian Faber, con Leonora (excelente Margaret Leighton), una amiga de su esposa Barbara (Celia Johnson). Esta asume la relación hasta que Christian le comunica que va a iniciar un viaje con Leonora al continente. Allí, su carácter celoso hará que tenga continuas discusiones con su amante hasta que rompen definitivamente. Deprimido y angustiado por los remordimientos de conciencia, se suicidará arrojándose desde la terraza de su casa.


    A pesar de los excesos de Noel Coward, lo cierto es que Terence Fisher logra imponer (si bien ocasionalmente) una impronta verdaderamente notable a este rutinario argumento. The Astonished Heart vuelve a escenificar las laberínticas intersecciones de un triángulo amoroso aunque, en esta ocasión, no son tan importantes las circunstancias que lo originan y desarrollan, sino la manera que el cineasta tiene de mostrarlo, haciendo gala de una sutileza verdaderamente encomiable. Narrada a partir de un largo flashback, la película se concibe desde varias estructuras circulares que definen los cambios efectuados por los personajes y por las decisiones que estos llevan a cabo. The Astonished Heart comienza con Barbara saliendo de una habitación para, acto seguido, llamar por teléfono a Leonora. No sabemos qué ha pasado, pero hay un aire de lasitud circulando por el ambiente que, en sí mismo, relata un hecho fatídico. Cuando termina el flashback y el espectador es plenamente conocedor de lo que ha acontecido, Fisher repetirá el plano inicial con Barbara entrando en la habitación donde, ahora sí, sabemos que se encuentra el cuerpo de Christian después de su suicidio. La visión que tenemos del personaje femenino y de la situación que nos expone el cineasta ha variado por completo. Del desconcierto inicial pasamos a compartir la esencia del drama mediante una situación que se repite a la inversa.


    Otro tanto de lo mismo sucederá con un plano en casa de Leonora insertado hasta tres veces a lo largo de la película y siempre en situaciones completamente distintas: un picado desde lo alto de la escalera con los barrotes en primer término del plano y la puerta de entrada en segundo. La primera ocasión que Fisher se sirve de esta toma es cuando Christian y Leonora entran al lugar, cierran la puerta y se dan un apasionado beso. El primero, de hecho, que vemos de los dos amantes. El plano se volverá a repetir, casi al final del film, después de la fuerte discusión que tienen ambos. En esta ocasión, solo está Christian ante la puerta, quien, después de lanzar una triste mirada hacia lo alto de la escalera (hasta donde, segundos antes, ha subido llorando Leonora), saldrá del apartamento dejando la puerta abierta. Empero, la esencia del significado de estos tres planos se halla en el último, completamente vacío y con la puerta todavía abierta. Pasamos de la felicidad inicial, de una relación que se basa única y exclusivamente en la mutua pasión sin que importe nada más (Christian y Leonora cierran la puerta, aislándose completamente del mundo exterior) al drama de la soledad. Christian rompe su relación con Leonora y siente que, igualmente, ha perdido a Barbara. Está completamente solo y vaga por la ciudad como un alma en pena (secuencia planificada igualmente en picados, relacionando estas tomas con las del interior de la casa). Fisher inserta en los momentos previos a su suicidio el tercer plano con el espacio vacío. La nada. El estado anímico de Christian y, a la par, una materialización del fin de las relaciones con ambas mujeres.


    De igual forma, la secuencia en la que Christian discute con Barbara antes de su viaje está compuesta mediante un plano general del salón con Celia Johnson sentada en el lado derecho de la imagen, de espaldas a la cámara, y Coward entrando en la habitación manteniéndose, de pie, en el izquierdo. Ello será inteligentemente invertido por el cineasta en la posterior secuencia que muestra la ruptura entre Christian y Leonora. En esta ocasión, será él quien esté sentado, dando la espalda a la cámara en el ángulo izquierdo (el opuesto al que estaba Barbara) cuando Leonora entre en la habitación. Evidentemente, el personaje está viviendo la misma situación que él ha provocado con su esposa días antes. Y, más allá de los diálogos o circunloquios escritos por Coward, es la puesta en escena y la composición del plano las que nos ofrecen todo lo que Christian está experimentando.


    La manera con la que Terence Fisher define los sentimientos interiores de sus personajes, dejando completamente de lado cualquier otro aspecto que no sea la imagen, acaba provocando que el film adquiera una inteligencia mucho mayor de la que, a priori, se le podría otorgar. Cuando Celia Johnson inicia la narración del flashback, está lloviendo en el exterior. La magnífica fotografía de Jack Asher impregna cada rincón de la estancia con las sombras de la lluvia cayendo, lo cual acaba exteriorizando el llanto interno del personaje de Barbara. Un llanto que no es presente sino, incluso, pasado, ya que el inicio de las secuencias retrospectivas se encadena con otro momento de lluvia remarcando el fatum y el dramatismo de los hechos que se han presentado de manera elíptica en la secuencia inicial y que adquirirán toda su dimensión a medida que avanza la trama.


    El final de la película, asimismo, redondea todo este cúmulo de aciertos compositivos. Leonora entra en la habitación donde se encuentra, agonizando, Christian. La puerta se cierra (al igual que en la secuencia del primer beso) fundiendo a un plano de Barbara. Ella está (o cree estar) completamente ajena al mundo de los dos amantes y, cuando camina hacia la habitación en la que se encuentran, siente un miedo irracional de entrar en el lugar. Fisher planifica este momento en un expresivo plano trasero de Celia Johnson, cuyos pasos hacia el recinto son seguidos con un lento travelling. Un movimiento de cámara que define, perfectamente, la angustia del personaje no tanto por el inminente fallecimiento de su esposo, sino por sus sospechas de que ha dejado de amarla. La puerta se convierte en un muro infranqueable que se destruye cuando sale Leonora. A pesar de la infidelidad, los sentimientos de Christian hacia Barbara continuan inmutables. Si, al comienzo del film, ella había salido de la misma estancia para comunicarle la trágica noticia a Leonora (prueba de sus inseguridades), en este plano final, Barbara entrará en la habitación plenamente convencida de los sentimientos de su esposo.



OEBPS/Images/13_La_mujer_bandido_T6_fmt.jpeg





OEBPS/Images/18_Fisher_junto_a_sus__fmt.jpeg





OEBPS/Images/2598.jpg





OEBPS/Images/9_Terence_Fisher_en_lo_fmt.jpeg





OEBPS/Images/LogoCatedra_fmt.jpeg
CATEDRA





OEBPS/Images/6_Van_Helsing_a_punto__fmt.jpeg





OEBPS/Images/24_Herbert_Lom_y_Mai_Z_fmt.jpeg





OEBPS/Images/28_The_Astonished_Hear_fmt.jpeg





OEBPS/Images/9788437631677_MARKETIN_fmt.jpeg
JOAQUIN VALLET

TERENCE

FISHER

CATEDRA






OEBPS/Images/2595.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg





OEBPS/Images/2724.jpg





