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			A meu pai, que ten oitenta anos e sufriu dúas guerras, e que, cando era neno, caeu e rompeu o único xoguete que lle trouxeran os Reis: unha tartaniña da que aínda se lembra.

		

	
		
			Tristes guerras

			si no es amor la empresa.

			Tristes. Tristes.

			

			Tristes armas

			si no son las palabras.

			Tristes. Tristes.

			

			Tristes hombres

			si no mueren de amores.

			Tristes. Tristes.

			

			MIGUEL HERNÁNDEZ

			Cancionero y Romancero de Ausencias
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			Capítulo 1

			UNHA neboenta mañá de outono de hai moitos anos, Harmonía e Rosa saíron do orfanato da Nosa Señora do Cristal para coller o barco que había de levalas a Rusia. Non eran unhas nenas orfas. Estaban alí por cousas da Guerra Civil e tamén do mal entendemento entre as familias.

			O pai estaba na fronte loitando como soldado co exército da República, e a nai traballaba de enfermeira nun hospital de campaña. Harmonía e Rosa tiñan tíos e parentes, pero eran de ideas contrarias ás dos seus pais e eles preferiron deixalas no orfanato antes que na casa dunhas xentes que criticaban a súa postura en asunto tan importante como o que se estaba ventilando. Ás nenas non lles preguntaron a súa opinión: dixéronlles que era cousa de poucos días e que axiña volverían por elas. Daquilo había case un ano.

			Os pais ían velas sempre que podían, mais eran poucas veces, e elas, afeitas á liberdade de moverse ao seu antollo pola vila, sentíanse pechadas naquel casarón solitario e aburrido. Así que Harmonía recibiu con ledicia a idea de deixar o orfanato e facer unha viaxe en barco e coñecer sitios novos. E Rosa tamén ía contenta porque, dende que os seus pais as deixaron alí, xa non tiña mecos nin berraba por calquera cousa, e, con tal de non separarse de Harmonía, non choraba. Ás veces abría moito os ollos, botaba os labios para fóra coma se fose o bico dun parrulo e arrimábase un pouco máis a Harmonía, pero non choraba.

			O autocar que as recolleu para levalas ao porto de Xixón ía cheo de nenos coma elas, pero non parecían moi felices e non houbo nin cantos nin risas nin xogos coma noutras excursións que Harmonía recordaba, e por iso empezou a pensar que igual aquela viaxe non era tan bonita como lles explicara a nai a última vez que fora velas. Mais non quería inquietar a Rosa, e cada vez que súa irmá se arrimaba a ela e lle dicía: «Harmonía, estás contenta?», ela sorríalle e contestaba: «Claro, xa verás o ben que o imos pasar.»

			No porto de Xixón agardaba por elas seu pai. Estaba moi mouro e delgado, e tiña unha barba que lle tapaba a metade da cara; levaba un capote que nunca lle viran e un fusil ás costas. Case non o recoñeceron. Abrazounas e refregoulles a cara coa súa, e Rosa dicíalle rindo: «Ai, como picas!» O pai seguía a abrazalas e facía un ruído co nariz coma se sorbese os mocos. Rosa ría, mais Harmonía decatouse de que non era cousa de risa e preguntoulle: «Ata cando estaremos alí?» E o pai dixo: «Moi pouco tempo. Deseguida estaremos todos xuntos e contentos.»

			Harmonía pensou que o mesmo dixeran cando as levaran ao orfanato, mais non fixo ningún comentario. O pai sacou un libro que levaba no macuto e engadiu:

			—Alí faredes moitos amigos, pero tráiovos isto porque xa sabedes que un libro é…

			As dúas nenas recitaron a coro:

			—Un amigo para sempre!

			O pai abrazounas outra vez e Harmonía preguntou:

			—E mamá?

			O pai explicoulles que a nai estaba tamén na fronte axudando os que loitaban, para que todo acabase máis axiña, pero que ía chegar dun momento a outro. Colleu a cada unha por riba dos ombreiros, apertounas contra el e ficaron así calados, agardando pola nai.

			Case todos os nenos tiñan algún familiar con eles, e case todos choraban.

			Harmonía sentiu que se lle apertaba a gorxa, pero non quería chorar, porque sabía que, se ela choraba, tamén choraría Rosa, que xa estaba poñendo o bico de parrulo e preguntando a cada minuto: «por que non vén mamá?»

			Harmonía non preguntaba, mais empezou a temer que a nai non ía chegar a tempo, e apertouse contra seu pai ata que sentiu a calor do corpo a través da tea do capote. O pai palmeoulle as costas como facía cando se xuntaba co avó e os tíos:

			—Hai que ser forte, Harmonía. Xa tes doce anos; es case unha muller e debes velar pola túa irmá.

			Ela asentiu coa cabeza, pero ollou para o barco e pareceulle feo e tristeiro, aínda máis có orfanato.

			Chegou a hora de marchar e a nai non aparecía. O paí díxolles ás mulleres da Cruz Vermella que a súa dona estaba na fronte e que por iso se demoraba, pero que estaba a chegar e que fosen subindo os outros.

			Subiron primeiro os que estaban sós porque non había quen os retivese en terra. Aos outros case tiveron que arrincalos dos brazos dos seus familiares as encargadas de metelos no barco. Por favor, por favor! –dicíanlles–, deixen os nenos, pensen que é polo seu ben.

			Pero todos ían chorando e ás atoutiñadas pola pasarela do barco, volvendo a cabeza e dicindo adeus coa man e botando bicos aos que ficaban en terra.

			Harmonía e Rosa subiron as últimas. O pai pediulles que non chorasen e que, cando chegase a nai, subiría ao barco a desperdirse delas. Harmonía dixo cun fío de voz:

			—De verdade, papá?

			E o pai contestou que abofé, que para iso estaban loitando na fronte, polo ben de España e para que todos puidesen vivir mellor e ser máis felices, e que a xente do barco admiraba e respectaba os que loitaban co exército da República.

			Harmonía agarrou ben forte a Rosa pola man e subiu ao barco, ollando todo o tempo para atrás a ver se chegaba a nai. Pero non aparecía.

			O barco era un cargueiro francés que non tiña camarotes nin cuberta como os barcos de pasaxeiros. Aos nenos metéronos decontado na adega, que era coma unha noz baleira moi grande. Non tiña fiestras e a escasa luz reinante procedía dunha abertura que había no teito, que era por onde se baixaba. Había moitos nenos e pouco sitio. A xente da Cruz Vermella andada toda atafegada para buscarlle acomodo a cada un, e os mariños do barco tamén corrían, repartindo mantas e bolsas de comida.

			Harmonía ollaba todo o tempo para o furado do teito, para saírlle ao encontro á nai se a vía aparecer por alí, porque entre tanto neno e con aquela escuridade, ela non podería velas. A nai non apareceu, pero si unha das encargadas da Cruz Vermella que se puxo a berrar:

			—Harmonía, Harmonía! Onde está Harmonía?

			E cando Harmonía se ergueu para contestar, díxolle:

			—Túa nai está no peirao chamando por ti.

			Harmonía colleu a Rosa da man e comezou a brincar por riba dos compañeiros, pero un mariño e unha das encargadas cortáronlles o paso, dicindo que era moi tarde, que o barco estaba a piques de levar áncoras e que xa non se podía saír. Fixéronlle xestos á outra para que se fose de alí e levaron as nenas ao seu sitio.

			Rosa, chorando, preguntoulle a Harmonía:

			—Que vai dicir mamá de que non saiamos?

			Harmonía acordouse do que lle dixera seu pai de que tiña que coidar de Rosa, que só era unha meniña de seis anos, e, a irmá maior, facendo un esforzo para non chorar, contestoulle:

			—Decatarase de que non é culpa nosa. Non chores, que cando cheguemos aló habémoslle escribir unha carta contándollo todo.

		

	
		
			Capítulo 2

			ALÓ era Leningrado, que antes se chamou San Petersburgo e moitos anos despois volvería ao seu antigo nome; unha cidade rusa, grande e bonita, toda cuberta de neve.

			Os nenos españois vivían en residencias chamadas precisamente «casas dos nenos», e estaban a cargo dunha persoa designada polas autoridades para coidalos e atendelos no que necesitasen. A que rexentaba a casa onde foron vivir Rosa e Harmonía era unha muller aínda nova que perdera o seu home na guerra de España, loitando coas brigadas internacionais. Ao non ter fillos, dedicábase por vocación a aquel traballo de coidar os nenos refuxiados da guerra.

			Harmonía pensaba todos os días na carta que tiña que escribirlle á súa nai para contarlle tantas cousas que pasaran e que seguían pasando cada día, pero, como todo era novidade, non sabía por onde comezar. O tempo corría moi de présa e ela non atopaba o momento de poñerse á tarefa. Ás veces ficaba ollando pola fiestra para a neve que caía mainiño e pensaba: «téñollo que contar a mamá, canta neve hai, moita máis que aquel ano que cubriu os tobos dos coellos na horta, e as galiñas esvaraban nos paus do galiñeiro, e moitos nenos non puideron ir á escola. Pero tamén tiña que contarlle dos xoguetes que lles deran e como a xente as trataba con agarimo e ollaba para elas con pena.» Harmonía decatábase, mais pensou que isto último non debería dicirllo á súa nai, nin tampouco que ás veces tiña moita gana de chorar e disimulaba para que Rosa non puxese bico de parrulo e empezase a chorar, porque, se o facía, podía estar tempo e tempo chorando sen parar. Dábanlle cousas: caramelos, xoguetes novos ou libros moi bonitos con figuras para pintar, e ela collía todo e mesmo chupaba o caramelo, pero seguía chorando. Así que mellor que non comezase.

			Rosa só choraba cando se separaba de Harmonía. Quixeron levaba a unha clase de párvulos, mais púxose a chorar e non parou ata que a levaron a onde estaba súa irmá. A todo o mundo lle daba moita pena, ás mestras tamén, porque non facía ruído nin protestaba, só deixaba caer a cabeza sobre o peito coma unha flor murcha, botaba os labios para diante, e dos ollos saíanlle dous regueiros interminables de bágoas. Dicíanlle: «anda, toma este caramelo e mira que libro tan bonito, e cantos lapis de cores…» E Rosa ollaba para o libro e mesmo collía o lapis e ía enchendo as figuras de cores moi alegres, case sempre azuis e vermellas, que eran as que máis lle gustaban; pintaba os elefantes de vermello e os leóns de azul, e seguía botando bágoas que ían empapando as follas. Ata que a levaron con Harmonía. E Harmonía pensaba que iso non llo contaría á nai, para que non fose pensar que o estaban pasando mal, porque as máis das veces estaban contentas, aínda que os botasen de menos aos dous, a papá e a ela… E así na súa cabeza ía escribindo aquela carta, que era xa moi longa, pero non importaba, porque non tiña que pensar se neve se escribía con b ou con v, nin ter coidado de que as ringleiras non se lle torcesen.

			Só había unha cousa que a desacougaba e á que lle daba voltas sen ser quen de botala fóra. Tiña pena porque non se dera despedido da súa nai. Pensaba que axiña volverían verse, pero tamén se acordaba de que seu pai lle dixera que súa nai subiría ao barco en canto chegase, porque para iso estaba axudando na fronte a que todo acabase antes, e, non obstante, non a deixaran subir, nin a elas baixar. E mesmo o de chegar tarde parecíalle a Harmonía unha cousa tan triste que non sabía como explicala. Era algo así como a historia do mariscal Pardo de Cela que lles contaban na escola. Estaban condenados a morte o mariscal e mais o seu fillo, e íanlles cortar a cabeza na praza da catedral de Mondoñedo. A dona do mariscal foi falar cos Reis Católicos e conseguiu o indulto. Volveu a toda présa, pero, cando estaba chegando á cidade, saíronlle ao paso os seus inimigos, que a entretiveron con enganos na ponte que, dende entón, se chamou «do pasa tempo». Cando chegou á praza, rodaban xa polo chan as cabezas do seu marido e do seu fillo. A Harmonía dáballe moita pena aquel final, porque pensaba que, se non conseguise o indulto, ou se tardase moitos días na viaxe, pois ben, que se lle ía facer… Mais perdelo todo, cando estaba xa tan cerca, parecíalle tristísimo.

			E tamén pensaba que o que lle pasaba a ela debía de ser como o que lle pasara ao chegar a Rusia a un dos rapaces da expedición. Era un neno da súa idade, máis ou menos, que estaba só no porto, sen ninguén que o acompañase para coller o barco. Por iso foi o primeiro que subiu e non volveu a cabeza nin nada. Harmonía fixárase nel cando estaban no peirao agardando por súa nai. Era case o único neno que non choraba: estaba serio, cos ombreiros un pouco encollidos coma se tivese frío cou como se o abrigo lle quedase pequeno, e ollaba para o chan sen prestar atención a canto ocorría ao redor del. No barco tampouco falou con ninguén. Harmonía pensaba se non tería pais ou se chegaran tarde como súa nai, pero máis ben semellaba que non os tiña porque non miraba coma ela e coma Rosa por ver se os vía chegar. Aquel neno estivo toda a viaxe moi sereno. Mareouse coma todos, pero non chorou. E alí soubo Harmonía que se chamaba León, que era un nome que non lle pegaba nada, porque era miudiño e parecía doce, pero chamábase así, iso son cousas que pasan. E a señorita da Cruz Vermella dicíalles aos outros: «Non choredes, mirade para León que calado está, e tamén se marea e mais non chora.»

			Cando chegaron a Leningrado e lles repartiron os xoguetes, a León déronlle un libro e un coche como a todos, e ademais outro xoguete, que era un carrusel de cores, con cabalos que daban voltas movendo unha manivela, e tiña música, e, arriba de todo, un galo que tamén se movía. Había moitos libros e xoguetes iguais, e algúns diferentes, moi bonitos, como o verme que lle deron a Rosa, feito de bólas de madeira pintadas de verde; facía ruído ao tirar del e movíase dun xeito moi gracioso. O de León era dos máis bonitos, e el tíñao nas mans con moito coidado e ollaba para el encantado; a primeira vez en quince días de viaxe que Harmonía o vira ollar para algo con interese. Non sorría, pero case. E de súpeto o carrusel esvaroulle das mans, caeu ao chan e esnaquizouse: os cabaliños, o galo, todo se partiu en mil anacos. E entón o neno tirou o libro e o coche, tapou a cara coas mans e botouse a chorar. Non se oía o pranto, pero notábase que choraba porque os ombreiros e o peito tremíanlle e non houbo maneira de que apartase as mans da cara nin de que collese outro xoguete. E así estivo ata que chegou unha enfermeira, e, como viu que non conseguía nada, dixo que era mellor que o vise un médico, e metérono nun coche e levárono para un hospital, segundo dixo a mestra. Harmonía non podía deixar de pensar nel e parecíalle que ela sabía o que lle pasaba, aínda que non o podía explicar ben. Ás veces a xente maior dicía de algo que era «a gota que reborda o vaso», pero Harmonía pensaba que aquilo non lle servía para expresar o que quería, porque a gota que fai reverter a auga do vaso deixa o vaso cheo, e o que lle ocorrera a León era que aquela desgraza co xoguete botara fóra as outras penas que levaba dentro. O mesmo lle pasara a ela cando o barco marchou sen poder despedirse da súa nai; tiña gana de chorar por todas as cousas tristes de antes: polo orfanato e polo medo de que seu pai morrese na guerra, e, ademais, porque, igual que a muller de Pardo de Cela, por un pouquiniño non chegou a tempo; era demasiada mala sorte. Non o sabía explicar mellor, pero ela entendía o que lle pasara a León…

			Por iso estaba desexando escribirlle a súa nai, para dicirlle canto a quería e que comprendía que, se chegara tarde, fora por coidar os feridos e non por desleixo, nin por aquilo que unha vez lle dixera súa tía Neves: «Pensas máis na política que nas túas fillas.» Harmonía sabía que iso non era certo. A mestra acababa de dicirlles na escola que os pais de todos eles estaban loitando pola liberdade e pola xustiza, así dixo, e que eles tiñan que ser dignos do sacrificio que os seus pais estaban facendo por todos os nenos do mundo. De modo que con toda seguridade súa nai tivera un bo motivo para chegar tarde. O que non comprendía era por que non a deixaron subir ao barco ou baixar elas: que máis daba un pouquiño de tempo nunha viaxe tan longa?

			Tamén lle quería preguntar se a señorita aquela da Cruz Vermella que lles dixo que súa nai estaba chamándoas dende o peirao lle explicara que non era culpa delas non saíren á cuberta. Cando estaban todos xuntos na casa, a nai dicíalles: «Oídesme como quen oe chover», porque ás veces chamaba por elas, e elas seguían a xogar, ou mesmo facían como que non oíran. Pero diso había xa moito tempo. Cando estaban no orfanato corrían sempre que as chamaban, porque pensaban que eran eles, papá ou mamá, que as viñan buscar ou polo menos visitalas, e Rosa non pateaba nin daba aqueles berros que lle furaban a unha as orellas. A segunda vez que o fixo, pechárona nun cuarto a ela soa toda unha tarde e dende aquela poñía o bico de parrulo e choraba sen facer ningún ruído. Pero a nai non o sabía, e igual pensaba que estaban xogando e que por iso non saíran. E só faltaba que por riba de todo estivese enrabechada con elas.

			Naquela carta que lle ía escribindo na cabeza dicíalle, aínda sen estar segura de se llo chegaría a escribir, que temía que non fose certo o que lles dixeran de estaren xuntos outra vez moi pronto, e de que ían ser moito máis felices ca antes, e o mundo máis xusto, e todo aquilo que dicía a mestra. Porque tamén seu pai dixera que, en chegando, a nai subiría ao barco e, non obstante, non subira; así que igual pasaba o mesmo co resto das cousas. E, ademais, a dona encargada delas no albergue, a que vixiaba que comesen ben e non se puxesen enfermos, que lavasen as orellas todas as mañás e tivesen recollida a súa roupa, e cousas así…esa dona, que se chamaba María do Mar, que era moi garimosa cos nenos e que tiña os ollos un pouco tristeiros, díxolle un día:

			—As guerras, Harmonía, son mala cousa. Pode ser que, ao comezo, uns sexan os bos ou os que teñen a razón, e outros os malos e os que non a teñen. Pero despois dalgún tempo todos se volven iguais. As guerras só traen dor e calamidades. Sobre todo para as mulleres.

			Harmonía quería contarllo á súa nai, para que súa nai dixese: «Miren a mestra Cirola que non sabe ler e pon escola!», que era o que lle contestaba á tía Neves cando se metía con ela por ir aos mitins e lle dicía que todo canto alí se trataba eran mentiras, porque os pobres sempre serían pobres e non había volta que darlle. A nai replicáballe que se todos fosen coma ela aínda habería escravos no mundo, e dicía unhas cousas tan bonitas que ata Rosa, que non entendía nada, ficaba ollando para ela pasmada, porque a nai poñíase moi guapa cando falaba así, subíanlle as cores ás meixelas e brillábanlle os ollos; daba xenio vela. E, aínda que fose por carta, seguro que a nai lle contaría outra vez aquelas cousas, e explicaríalle por que chegou tarde, e diríalle que non se preocupase, que ela ben comprendera que se non saíran fora porque non as deixaran.

			Pero os días ían pasando e Harmonía non atopaba o momento de escribirlle.
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