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			A mi madre

			
		

	
		
		
			
			Cuando no quede dinero, el film estará acabado.

			
			FEDERICO FELLINI
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			Intimidades florales en Underground, 1995.

		

	
		
			PRÓLOGO

			
Indeleble vehemencia

			PRESENTACIONES

			*

			Casimiro Rotundo no era ni largo ni corto, ni ancho ni estrecho, ni inteligente ni tonto, ni simpático ni estúpido, ni guapo ni feo..., ni una cosa ni la otra. Era frecuente en su cotidianidad, esto es, habitual en el sentido estadístico de la palabra. Vamos, que no destacaba en lo más mínimo ni en lo más máximo. Y no hacen falta más palabras porque no merece la pena.

			Ficticia Ruiz era bella, alta, delgada, inteligente, simpática... Su existencia resultaba escandalosamente atípica y efusivamente deseada, y ningún hombre podía evitar un reojo, o dos, o diecisiete. Así que no voy a utilizar más vocablos puesto que no acabaría nunca.

			DUDAS

			**

			¿Qué hacía Ficticia con Casimiro? Nadie lo entendía, y este anodino hombre despertaba las más acérrimas envidias. Un día, Casimiro tampoco lo comprendió. Se la quedó mirando fijamente, y cuando iba a empezar a hablar, esta le tapó la boca con la mano y le dijo:

			—¡Qué tonto! —luego le besó con toda la pasión de la que fue capaz y le lamió las lágrimas.

			Se sintió más feliz que Sísifo librándose de su roca, y nunca más volvió a surgir el tema, hasta la segunda vez, claro, muchos años después.

			RECICLAJE

			***

			Casimiro hacía honor a su apellido, y en un momento de repentina lucidez dijo:

			—Dejo de hablar.

			Y así fue. ¿Por qué? Porque estaba inundado de palabras, las conocía todas y en numerosos idiomas, tantas que se le descolgaban por las orejas. Tipógrafo de oficio, algunos lo consideraron una víctima de la tecnología, puesto que el motivo de su prejubilación rezaba «carente de aptitudes informáticas».

			—No —pensó Casimiro—. Es que se han dicho demasiadas cosas. Y la mayoría de ellas para nada. Da igual con qué se digan.

			Así pues, no volvió a tocar un libro nunca más, ni siquiera para cambiarlo de sitio. Estaba saturado de los logros de la civilización y dedicó su nuevo tiempo a esquivarlos discretamente. Palabra clave: ruido (histórico). Ficticia respetó la decisión de su marido, incluso cuando comenzó a arrancar las marcas de los electrodomésticos que tenían repartidos por la casa.

			CRONOLOGÍA

			****

			1969 fue un mal año, pero 1975 y 1991 estuvieron muy bien. El 22 de marzo de 1983 no acabaron de entenderlo, sin embargo, el día siguiente resultó especialmente diáfano. De todo ello, alguien podría haber concluido en voz alta que compartían presencias desde hacía varias décadas, tantas como el doble de lustros, pero nadie lo hizo.

			INTERIORISMO

			*****

			Cada mañana, nada más despertarse, Casimiro se sentaba durante una hora delante de un espejo a ver la vida pasar. Después se sacudía la vejez con una ducha y dedicaba el resto del día a vivirla sin escalofríos. De antiguas preocupaciones depositadas bajo tierra florecieron girasoles, margaritas, futuros árboles frutales... Todo un balneario hecho a su medida. Y con los frutos de la terapia, Ficticia cocinaba deliciosos mosaicos: formas, colores, olores y sabores combinados en una estricta armonía dodecafónica exenta de toda obligación doméstica. 

			CONFIDENCIAS

			******

			En una ocasión, Ficticia vio a su marido llorando abrazado a un ficus, y pensó:

			—¿Qué rayos se estarán diciendo?

			ALEGRÍAS

			*******

			—Ayer te amé, mañana, también. Ahora te deseo.

			Desde que había dejado de comunicarse verbalmente, Casimiro sufría de incontinencia sexual, disfunción que Ficticia llevaba extraordinariamente bien, y cualquier rincón de la casa era bueno para intercambiar estallidos de placer. Hasta tal punto se le ponían los ojos oblicuos que más de una vez olvidó que era profesora en el conservatorio de música. Una noche, desbordado de iniciativas, se acordó de una película de Emir Kusturica en la que uno de los protagonistas le ponía una flor en el culo a una mujer como preámbulo sexual, y raudo saltó de la cama para volver enseguida con un girasol de dos metros. Ella, que era de poca cultura cinematográfica, no supo apreciar la sugerencia botánica y echó a correr despavorida sin rumbo fijo. A la mañana siguiente habían desaparecido todos los girasoles del huerto. El ficus, también.

			VENTANA

			********

			Pilo estaba escondido debajo de la cama.

			—¿Otra vez viendo los telenoticias? Sabes que tanta violencia te sienta fatal —le recriminaba Ficticia en tono cariñoso—. Media hora de John Coltrane y como nuevo.

			—Soy un perro con una gran conciencia social, ¿y qué? 

			CUERPOS

			*********

			Evitar bostezar sentado. De lo contrario, la pierna derecha sufre un tirón, y luego hay que recoger todo el cuerpo del suelo hecho un acordeón tras las dolorosas contorsiones. Erguido se ha demostrado que el bostezo fluye sin interrupciones. Ficticia no bosteza, solo estornuda con la boca cerrada, y desde la profundidad de sus tímpanos surge catapultado un sonido similar al de una cafetera exprés. 

			Casimiro se levanta, corre el sillón y pasa la fregona, después lo vuelve a colocar en su sitio y prosigue.

			—Para que luego haya quien niegue la teoría de la evolución —piensa Ficticia durante un estruendo.

			Este oye el estornudo, se gira y le sonríe.

			HOY

			**********

			Plantado delante de ella, impertérrito, sin parpadear. Ficticia sabe qué significa esa mirada. Consume unos segundos que le dedica con complicidad y le susurra al oído: 

			—Ahora más que nunca —y a la praxis se remite.

			Casimiro Rotundo es un hombre poseedor de muchas virtudes, pero dejaré que sea su mujer quien las cuente un poco más tarde.

			DANIEL SEGUER
ferbero, revista de literatura y arte,
núm. 4: «Ídem», diciembre de 2007

		

	
		
			
Preámbulos

			Emir Kusturica es uno de los cineastas de Europa del Este más reconocidos por las lindes occidentales del Viejo Continente. Hecho significativo si tenemos en cuenta que, tras la mediática caída del Muro de Berlín, en 1989, poco se ha avanzado en materia de intercambio cultural entre ambos lados de la inefable línea divisoria europea. Salvo excepciones, el cine de autor autóctono no se ha subido a la vorágine capitalista del resto de manifestaciones fílmicas que, aunque surgidas del propio ámbito cultural, no sería incorrecto calificar de meros bienes de consumo. Los motivos hay que buscarlos en un cúmulo de circunstancias, algunas generales y otras locales, que no solo lastran el reconocimiento del Otro sino que condicionan de idéntico modo la propia autoprospección. Solo así puede explicarse la ausencia de circulación de otras cinematografías nacionales fuera de sus fronteras —e incluso dentro de los circuitos de distribución y exhibición vernáculos digamos que de «amplio espectro»—, dados, por un lado, el escaso rédito económico que generan, y, por otro, la servidumbre de un tanto por ciento elevado de las producciones europeas a la patente de corso de las propuestas fílmicas estadounidenses, ya desde que desembarcaran masivamente en nuestras pantallas a mediados de la década de los cuarenta del siglo XX.

			Este aciago panorama topa, afortunadamente, con la obstinada presencia de algunos cineastas empeñados en luchar contra molinos de viento. Francotiradores —desde la desaparición de los colectivos cinematográficos surgidos por toda Europa Occidental y Oriental, capitalista y comunista, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo (a excepción del efímero Dogma 95 danés, de postrera irradiación entre 1995 y 2005)— que hicieron bandera de lo singular. El presente abordaje metodológico aspira a poner en situación la obra de este cineasta balcánico errante, por vocación y obligación —sobre todo después de las sucesivas guerras que desmembraron la antigua Yugoslavia—, que ha sabido reformular y personalizar el sustrato cultural heredado, influyendo en una generación de realizadores y músicos. De ahí que, si bien una parte sustancial de este texto transita mediatizada por el valor histórico de su filmografía, no resulte menos relevante que el resto de rasgos que lo configuran se hagan eco de la totalidad de aristas de su esdrújula personalidad. Dicho carácter aglutinador anhela ofrecer una visión poliédrica de una obra que abarca numerosas disciplinas creativas: la cinematográfica, la musical, la literaria, la operística e incluso la arquitectónica.

			Desde el punto de vista histórico, muchas de sus películas figuran enmarcadas contextualmente en diferentes períodos de la Historia de su país. El comunismo bajo los auspicios del mariscal Tito, tras la Segunda Guerra Mundial, o los conflictos bélicos que asolaron la mayoría del territorio yugoslavo, ejemplificados con la guerra en Bosnia-Herzegovina, son los referentes más llamativos, pero no conviene olvidar las cintas que se amparan en las particularidades del pueblo gitano e, incluso, una obra como El sueño de Arizona, de geografía estadounidense pero temática universal, ya que, como afirmaba el historiador Marc Ferro, cualquier manifestación fílmica da cuenta de una ideología y por lo tanto recoge, aunque no sea de forma ostentosamente visible, un panorama sociopolítico1. Sin duda, el preámbulo a su faceta como documentalista en su crítica a la devastadora actitud del sistema capitalista en su estadio de globalización. En este sentido, desde el Centre d’Investigacions Film-Història, perteneciente a la Secció d’Història Contemporània i Món Actual del Departament d’Història i Arqueologia de la Universitat de Barcelona, fundado y dirigido —desde su nacimiento hasta mayo de 2016— por el que fuera catedrático emérito de Historia Contemporánea y Cine en dicha universidad José María Caparrós Lera, hemos tenido muy en cuenta la gran aportación de Ferro en nuestros planteamientos metodológicos. Equiparar una película a un libro de Historia y, en consecuencia, a un cineasta con un historiador revolucionó e incomodó a partes iguales a gran parte del estatus académico del momento. Asimismo, las posteriores reflexiones de Robert A. Rosenstone profundizaron en esta senda e iluminaron igualmente nuestro punto de partida2. El cine como documento histórico es una de las piedras angulares de esta investigación, si bien no la única, ya que, en armonía con el cineasta que nos ocupa, considero también el medio cinematográfico —al igual que el resto de artes— como un mecanismo multidisciplinar, y su disección ha de ser en consecuencia deudora de dicha óptica. Por ello, y en la creencia de que es indisoluble de lo que se dice, la teorización estética domesticará los contenidos narrativos. En este desorden de cosas, los textos sobre la materia de Siegfried Kracauer, André Bazin o Gilles Deleuze, entre otros, siempre me han resultado de lo más estimulantes y sus ideas también saldrán a flote con premeditación y alevosía3. Por otro lado, he querido dotar al texto de un planteamiento que fuera más allá de lo estrictamente cinematográfico, enmarcando dicho constructo en un debate histórico y filosófico de desbordamiento perimetral, dadas las ramificaciones y connotaciones que se desprenden de la obra de arte. Ello se refleja en la bibliografía con la que he trabajado, tanto la citada específicamente a lo largo del texto como la incluida en la bibliografía final, de carácter secundario para el actual propósito pero igualmente relevante. Por un lado, se ha respetado una amplia tonalidad de la obra monográfica instruida sobre la figura de Emir Kusturica y las aportaciones consideradas de relevancia desde el ámbito de la crítica cinematográfica, descartando algunas reseñas de publicaciones periódicas, cuyo desarrollo de «actualidad» inducía a un bucle reiterativo de valoraciones, y rehuyendo así el anhelo enciclopedista. Por otro, se ha expandido el repertorio hacia una línea de actuación en dialéctica con el pensamiento, más «abrupta» pero sinuosamente estimulante. Y, como no podía ser de otra manera, se han incluido los textos escritos por el propio Kusturica, así como una considerable red de entrevistas significativas. 

			En última instancia, y con un carácter menos teórico, se ha optado por indicar aquellas películas dirigidas por nuestro cineasta que no fueron estrenadas en salas de cine, colocándolas entre corchetes cuando dichos títulos encabezan los respectivos análisis fílmicos en el apartado «Peldaños fílmicos de la puesta en escena», así como en el inventario previo a la bibliografía final denominado «Obra artística». En este sentido, pueden consultarse las fechas de autorización de exhibición de las cintas que sí se proyectaron en pantalla grande en el anuario de cine publicado por el Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), disponible en la web del Ministerio de Cultura y Deporte (http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/anuario-cine/portada.html).

			En el ámbito de lo circunstancial, cabe decir que este libro surge del encuentro en un cruce de caminos, de la confluencia de varias voluntades que anhelan continuar rompiendo el muro —ya invisible— que merodea en nuestros mecanismos de autarquía cultural. A mi especial interés por la obra de Emir Kusturica en particular, y por el cine realizado sobre la guerra de la antigua Yugoslavia en general, hay que añadir que los convenios de colaboración acordados, en 2017, por el Centre d’Investigacions Film-Història con la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado (República Serbia) y con el Instituto Andrić de Visegrado (República Srpska) sobre ambas temáticas, en las que ya estaba trabajando, aceleraron el proceso de gestación de este libro. De dichos acuerdos solo puedo sentirme el mayor beneficiado, y por ello deseo agradecer a los responsables de ambas instituciones su iniciativa. En primer lugar, a la doctora Ljiljana Marković, profesora y decana de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, y en segunda instancia, y por partida doble, a la doctora Aleksandra Vraneš, catedrática de Filología en dicha facultad de la Universidad de Belgrado y jefa del Departamento de Literatura del Instituto Andrić. Y por último, y evidentemente no menos importante, a Emir Kusturica, director del Instituto Ivo Andrić y faro lumínico en torno al que gravita este epítome. Por su parte, la profesora titular de Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, Vesna Dickov, puso notable esmero en las gestiones realizadas a propósito de este libro entre ambos extremos del continente. Hago lo propio por su amable predisposición a tramitar mis inquietudes al otro lado de la Red.

			En mi organigrama de agradecimientos, y ya en el ámbito local de Film-Història, al profesor Caparrós le debo, en primer término, mi incorporación a nuestro centro de investigaciones y, por ende, descubrir la posibilidad de poder ejercer la crítica cinematográfica cuando ello parecía una quimera; y, en segundo lugar, su apoyo inquebrantable en el redactado de mis textos. José María no ha llegado a tiempo de ver impresas estas páginas, pero tuvo la certeza de que verían la luz. Su interés por mis avances, ya gravemente enfermo, ponía de relieve su enorme generosidad. Mi gratitud se extiende a los doctores en Historia Contemporánea Magí Crusells y Francesc Sánchez Barba, director y entonces director adjunto del Centre d’Investigacions Film-Història, respectivamente, que anhelaron de idéntico modo mi llegada a buen puerto, y su buen hacer así lo ha hecho posible. Asimismo, la pluma de Andreu Mayayo, catedrático de Historia Contemporánea de la Universitat de Barcelona y jefe de Relaciones Institucionales de Film-Història, acompañó a la del profesor Crusells en la rúbrica de ambos convenios. Y no puedo olvidarme del resto de colegas de Film-Història, cuyas charlas e intercambio de opiniones han enriquecido mi poso audiovisual. 

			A mi hermano Javier le debo mi faceta de escritor. Sin la existencia de su proyecto ferbero, y la publicación de mis cuentos en dicha revista, este libro tendría un tono literario de menor intensidad y su rigor académico habría sido huérfano del acento irreverente que lo acompaña. Afortunadamente, arrancó la espoleta que haría eclosionar una de mis pasiones latentes. Además, su interés también por el cine y la música de Kusturica nos ha proporcionado estimulantes y placenteras discusiones, en la acepción lo más francesa posible del término. A Bea le debo la paciencia y las sugerencias. Y a mi madre Paquita, el ser la persona que soy ahora. Ella tampoco podrá leer estas páginas.

			
			
				
					1 M. Ferro, Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1998.

				

				
					2 R. A. Rosenstone, El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, y «The Historical Film as Real History», Film-Història, vol. V, núm. 1, 1995, 5-23. 

					Para un itinerario pormenorizado sobre los autores que han escrito sobre las impregnaciones históricas del cine, véase: J. M.ª Caparrós Lera, 100 películas sobre Historia Contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, págs. 11-30.

				

				
					3 De lectura obligada se me antojan los clásicos modernos de estos teóricos: Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación / Cine», núm. 21), 1996 (2.ª ed.); André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, y Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación», núm. 16), 1994 (3.ª ed.), y su continuación La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación», núm.  26), 1996 (2.ª ed.).

					Las aportaciones del primero sobre el cine como revelación de la realidad sentaron las bases de la epistemología estética que resultará ser la realidad «cinemática», es decir, aquella que mejor se ciñe al original. Las tesis del segundo sobre la capacidad ontológica del cine para representar dicha realidad son retomadas por el tercero, junto a un poso cultural de más amplio espectro, para reformular la cuestión de la plasmación de lo real, evolucionando desde la «representación» cinematográfica de lo que acontece ante la cámara hacia la «suplantación». La realidad ya no hay que encontrarla en los fotogramas (en la evidente visibilidad de los planos secuencia y la profundidad de campo, por ejemplo), sino entre estos. La exhibición de la realidad habita en el ocultismo de sus destellos. Así pues, el movimiento no acontece en los fotogramas sino, bien al contrario, en la invidencia que se agazapa entre ellos. Veremos qué se oculta entre los fotogramas de Emir Kusturica.
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Érase una vez un cineasta... 

			
			Como alertaba en la introducción, la relevancia de la obra de Emir Kusturica va más allá de una sola disciplina. Se ha dado a conocer principalmente por su creación fílmica, pero su empeño artístico transgrede fronteras creativas. Este viaje homérico a través de su ingente cúmulo de manifestaciones abrumará principalmente a sus fantasmas cinematográficos, aunque se tendrá a buen recaudo el no descuidar el resto de facetas de su voraz y renacentista personalidad. Así pues, comencemos por lo traslúcidamente básico: ¿qué es un cineasta? Algo más que un director de cine, pero ¿el qué?

			Habría que remontarse a la Nouvelle Vague y su concepto de la «política de los autores» para situar el kilómetro cero de este concepto. Hecho que no implicaría la inexistencia de cineastas anteriores a este colectivo francés, como así se preocuparon de reclamar en sus textos antes de debutar en la dirección a finales de los años cincuenta del pasado siglo4. En esencia, se trataba de reivindicar la figura del director de entre el heterogéneo engranaje de profesionales que participan en la elaboración de una película. Si a lo largo de la obra del director (o gran parte de ella) se pueden hallar trazos estéticos y temáticos que configuran un universo personal, queda patente la autoría de quien tiene una visión global por encima de las partes que participan de ella. Con ello, se marca una ruptura respecto a la manera de proceder de muchos estudios y productores que restringían la libertad del director, dejándole fuera, por ejemplo, del proceso de montaje. Si hay un hilo conductor creativo-existencial a lo largo de una filmografía, estamos ante un cineasta. O, dicho de otro modo: si al ver una escena arrancada de una película desconocida reconoces el estilo, has tropezado con uno de estos seres, alguien que estampa su personalidad en los fotogramas por los que respira.

			Este es, sin duda, el caso del cineasta serbobosnio Emir Kusturica, poseedor de un universo creativo tan abrumador como apasionante, tan reconocible como polémico, tan sólido como etéreo, antítesis del realizado, salvo excepciones, en Hollywood o para la televisión. Tal y como manifiesta sobre El sueño de Arizona («Lo que yo odio del cine hollywoodiense, no del cine americano que es otra cosa, es el naturalismo. Se lo intento explicar a mis alumnos. No diferencian entre la realidad y el realismo. Piensan que la vida es más grande que las películas. Es falso. Las películas deben ser más grandes que la vida») o respecto a Gato negro, gato blanco («Yo no querría hacer una película que redujera las esperanzas de los hombres a un nivel nimio y estúpido, como es el caso a menudo de las películas hollywoodienses»)5. Dicho rasgo diferenciador es lo que le ha valido ganar numerosos premios en festivales internacionales —dos Palmas de Oro en el Festival International de Cine de Cannes, entre los más destacados— y navegar por las pantallas de numerosos países, siendo uno de los cineastas de la antigua Yugoslavia que han gozado de mayor presencia en marcos geográficos ajenos. Ya sea radiografiando el esqueleto sociopolítico de la Yugoslavia comunista y su posterior funeral capitalista, o desnudando la musicalidad romaní balcánica, el cineasta nos ofrece el paraguas coyuntural sobre el que bascula su obra: el sentido de la existencia, el lugar de sus protagonistas en el mundo y las relaciones personales que acontecen entre ellos e incluso a pesar de ellos. El envoltorio estético que pone rostro a semejante diatriba evolutiva es la carta de presentación en sociedad de un Kusturica cuyos destellos presenciaremos más adelante.

			
PECADOS DE JUVENTUD (Y VEJEZ)


			Nacido en Sarajevo en 1954, el joven que un día habría de provocar un enfado titánico a Teo Angelopoulus6 descubrió el mundo de la dirección cinematográfica en la capital bosnia realizando los cortometrajes Una parte de la verdad (Dio Istine) y Autumn (Jesen), en 1972. Ello no sin antes haber tenido un pequeño papel en Walter Defends Sarajevo (Valter brani Sarajevo, 1972), de Hajrudin «Siba» Krvavać, director que le pondría en contacto con las profesionales que habrían de asesorarle en los apartados técnicos de sus dos primeras piezas cortas. A raíz de ello, contempló seriamente al Séptimo Arte como una opción de futuro e hizo las maletas tras presentar Una parte de la verdad en el examen de admisión de la prestigiosa Facultad de Cine y Televisión de la Academia de Artes Escénicas de Praga (FAMU), donde, una vez aceptado, formalizaría una amistad vitalicia con el celuloide. Estos años de aprendizaje servirían para moldear el compendio de influencias a las que cualquier artista está sometido (salvo ermitaños atrapados en urnas de cristal) y darían forma a su proyecto de graduación en la FAMU: Guernica (1978). Pintado por Pablo Picasso a petición de la Segunda República Española, para denunciar la barbarie a la que la aviación nazi, bajo solicitud del entonces general Francisco Franco, sometió a dicho pueblo vasco, el cuadro era una denuncia de lo acontecido y un aviso de lo que estaba por venir. La Guerra Civil española (1936-1939) fue el laboratorio de pruebas donde los diferentes apéndices fascistas testarían sus planes para el resto del continente europeo. Confirmado tan lúgubre futuro, y en alusión al cuadro del pintor malagueño, Kusturica retrata en su cortometraje a un niño acosado por la persecución a la que fue sometida el pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial por el nazismo en particular y el fascismo en general. El pretexto argumental somete a un matrimonio, obligado a llevar una cinta en el brazo que les acusa de poseer unos rasgos físicos diferentes, motivo por el que finalmente tendrán que abandonar su domicilio. Entre tanto, intentarán explicar a su hijo pequeño la nueva realidad, enmascarándola para no preocuparle en demasía ante el expolio de sus vidas.

			Pieza reveladora de rasgos fundamentales —las temáticas que preocupan ya al joven realizador y el control sobre los impulsos creativos, eludiendo el ímpetu aglutinador habitual del debutante—, Guernica es clara y concisa en su objetivo de denunciar idénticos abusos, insertando secuencias en clave onírica a lo largo de una exposición narrativa de corte realista, todo ello en sintonía con un blanco y negro acorde con un granulado de ámbito doméstico. Así, por ejemplo, al inicio de la cinta, padre e hijo, Eric y Roger, contemplan el cuadro de Pablo Picasso que da título al corto7. Una pintura a la que el niño volverá, como hipnotizado, en busca de respuestas ante el sinsentido que supone su pérdida de la inocencia. Se juega a raíz de ello con los conceptos de oscuridad y luz (noche y día), traspasando metafóricamente el movimiento rotacional de la Tierra al proceso histórico. Un fluir que no pocas disputas ha ocasionado, cartografiando a su paso la sucesión de nomenclaturas y lindes geográficas de caducos países. Tras la conversación mantenida por padre e hijo sobre esta cuestión, previa a los títulos de crédito iniciales, asistimos a una nueva pregunta, esta vez sobre quién pintó el cuadro, a lo que el progenitor contesta: «Un gran hombre que no temía la oscuridad», respuesta que nos recuerda la ofrecida por el pintor a los nazis cuando le preguntaron si él había hecho eso, remitiéndoles la responsabilidad a ellos.

			[image: ]

			El niño, cautivado por el cuadro.

			Kusturica no escatima detalles en su crítica a lo absurdo de la clasificación fisiológica racial diseñada por los estetas de la raza aria. De ahí que se sucedan momentos en los que se recrimina a los protagonistas, desde una inexistente moralidad científica, por sus «mandíbulas anchas, mejillas aberrantes y dilatación formal». El mismo Eric ya había advertido a su hijo de que su persecución se debía a sus grandes y torcidas narices, orejas grandes y pies planos. Esta exclusión motivada por la diferencia de la alteridad es digerida por Roger efectuando un collage de narices recortadas de todas las fotos colgadas en el que está a punto de dejar de ser su hogar —un homenaje al precedente cubista del propio cuadro Guernica, que evoca difusamente Las margaritas (Sedmikrásky, 1966), de Vera Chytilová, una propuesta que a diferencia de la de Kusturica lleva hasta las últimas consecuencias estéticas la «coagulación» del collage. Ajeno a cualquier debate sobre la intertextualidad de dichos textos pictórico-fílmicos, la única cosa que tiene clara Roger es que desearía pasar desapercibido, ante la ola de intolerancia, como hasta ese momento. 

			Más allá de la contundente temática que perdurará a lo largo de su filmografía, despuntan tímidamente en este corto algunos centelleos estéticos que caracterizarán la obra posterior de Kusturica, si bien se mantiene huérfano de numerosas señas posteriores de identidad. De esta guisa, por ejemplo, presenciamos una escena en que los padres dialogan tras unas puertas de cristal traslúcido sobre la posibilidad de huir. Este momento nos aboca a numerosas cuestiones. La primera es la debilidad del cineasta por mediatizar la figura de sus protagonistas por un cristal o un espejo en momentos decisivos de sus cintas. En este sentido, Roger redescubre su identidad ante un espejo, como si este le devolviera una imagen diferente a la recibida hasta ahora. Dicha carencia de nitidez nos ofrece la sensación de inestabilidad que les acecha. Por otro lado, la clandestinidad bajo la que se debate la toma de decisiones otorga suculentos dilemas éticos, aunque el antisemitismo se encontrara con incomprensibles facilidades a la hora de imponer su odio supremacista y exterminar físicamente a la población acusada. El caso de la mansedumbre de la población semita de Alemania es muy significativo, y hay que localizar su fuente de inacción en su fuerte sentimiento de pertenencia a dicha nacionalidad. De hecho, muchos de los ejecutados durante la Segunda Guerra Mundial vistieron el uniforme militar alemán durante la contienda anterior (véase El gran dictador, de Charles Chaplin [The Great Dictator, 1940]), motivo por el cual supuso una gran e inesperada conmoción el hecho de que tu propio país te sacrificara de aquella manera. Además, no hay que olvidar que el miedo paraliza a la gente. Eso impidió una resistencia armada y organizada de la población judía hasta muy avanzada la contienda militar. Confiar previamente en la ayuda de población hebrea estadounidense resultó no ser una buena estrategia por parte de la población hebrea europea. 

			Ante semejante panorama —cintas amarillas en los brazos y corte de pelo masculino para la madre de Roger—, el matrimonio se plantea la huida, aunque se abre la puerta a la ambigua posibilidad de que el abandono del hogar no sea debido solo a ello, sino a la obligada mudanza hacia un gueto o un destino peor. El intento de justificar ante Roger el uso de las cintas diciendo que es debido a la entrada de ambos progenitores en un club, es decir, enmascarar la realidad ante la inocencia como algo positivo, es una idea que, posteriormente, ha sido el punto de partida de varias películas que han tratado la cuestión, tales como la excelente El tren de la vida (Train de vie, 1998), de Radu Mihaileanu, o la edulcorada La vida es bella (La vita è bella, 1997), del histriónico Roberto Benigni. Ambos casos, ya sea desde la perspectiva de un loco o de un niño, suceden a una idea embrionaria planteada previamente por Kusturica. Entre las características a las que este último nos tiene acostumbrados que no encontraremos aquí podemos destacar un uso musical ajeno al encaje narrativo que desarrollará posteriormente, ya que, salvo en la escena en que Roger recorta narices —momento álgido de adaptación al medio exorcizando la realidad—, la música aparece como esporádico acompañamiento de unos silencios ensordecedores propietarios de la pantalla.

			Los contrastes étnicos8 o culturales son asuntos que llaman la atención del director bosnio, lamentándose de que en demasiadas ocasiones sean el punto de partida del odio hacia el Otro cuando deberían ser motivo de enriquecimiento personal y colectivo. Incidirá de nuevo en la denuncia de la persecución del pueblo judío con Buffet Titanic (Bife Titanik, 1979), cinta esta vez ambientada ya iniciada la Segunda Guerra Mundial Kusturica aboga por la convivencia y recrimina la sinrazón de algunos argumentos políticos cuyas derivas propasan lo trágico, como demostrará también posteriormente, por ejemplo, en films como Underground (Podzemlje: Bila jednom jedna, 1995) o La vida es un milagro (Život je čudo, 2004). Asimismo, su inquietud por la comunidad gitana confirma ese gusto por la diferencia que atesora en su mirada, tal y como atestiguan El tiempo de los gitanos (Dom za vešanje, 1989) y Gato negro, gato blanco (Crna mačka, beli mačor, 1998). Un recorrido por su filmografía pone de manifiesto la aparición en pantalla de todos los colectivos que han convivido en Yugoslavia, y que hacen lo propio bajo su batuta, si la incomprensión no se apodera de alguno de sus miembros en un giro dramático de guion. 

			Sus trabajos fílmicos han combinado estas premisas con su ecléctica pasión por la música, tal y como ponen de manifiesto las bandas sonoras que los impregnan, algunas de propia autoría compartida y otras de colaboradores como Goran Bregović, adalid de la reformulación contemporánea de la música popular balcánica, o de su hijo Stribor. Las aportaciones musicales de Kusturica se constatan en el documental Super 8 Stories (Super 8 priče, 2001), adquiriendo rostro fílmico el testimonio de los conciertos realizados por The No Smoking Orchestra (TNSO), banda en la que toca la guitarra eléctrica. Llegados al punto en que puede hablarse de la trayectoria de un cineasta —Kusturica ha dirigido cortos y largos, ficciones, documentales, videoclips e incluso una ópera-punk (adaptación musical sobre el escenario de su film El tiempo de los gitanos)—, cabe cuestionarse cómo ha evolucionado este, y si su universo creativo da muestras de fatiga. Dado que desarrollar ya una singular concepción de la puesta en escena es una tarea nada fácil, saber evolucionar sin renunciar a la identidad que te habita se antoja una empresa de mayor esmero. En este sentido, no sería prematuro afirmar que el último Kusturica incurre en ciertos bucles fílmicos, y que el punto de inflexión podría ubicarse, aparentemente, en Prométeme. Pero antes de aventurarnos hacia el final, continuemos por el principio.

			
EL VUELO DE ÍCARO


			Dos cintas de su período «checoslovaco», como lo definió Dina Iordanova9, dieron a conocer a Kusturica más allá de las fronteras balcánicas: ¿Te acuerdas de Dolly Bell? (Sjećaš li se Dolly Bell?, 1981) y Papá está en viaje de negocios (Otac na službenom putu, 1985). En ambos episodios cinematográficos el cineasta desgrana los avatares de una familia en descomposición, habitáculo donde germina el proceso de maduración de un joven adolescente: Dino, en el primer caso, y Malik, en el segundo. Ambos están deambulando por la frontera de la pubertad y en dicho camino hacia la madurez toparán con los escollos que ofrece la vida. Las lindes, ya sean políticas o existenciales, comportan decisiones que en ocasiones te hacen caer en el lado equivocado de la línea divisoria. Algoritmos vitales que continuará ejercitando en futuras realizaciones. ¿Cuáles son las causas que permiten a Iordanova establecer un antes y un después de El tiempo de los gitanos? Si las temáticas mantienen un latido constante, habrá que preguntarse por las estéticas.

			Empecemos por ubicar la curva de aprendizaje del cineasta no solo en los cortometrajes realizados en la FAMU, sino también en los largometrajes llevados a cabo para la televisión de Sarajevo. Al variar el metraje hay que conferir nuevas pautas rítmicas y un desarrollo estructural más acusado del planteamiento, el nudo y el desenlace (en su alineación más habitual). El corto permite erigirse en torno a un pretexto argumental anecdótico, mientras que el largo requiere un entramado y desarrollo psicológico de los personajes de mayor exposición al objetivo. Kusturica ha demostrado a lo largo de su carrera su gusto por saltar de un metraje a otro —e incluso al videoclip y la publicidad televisiva— sin reparos creativos. Hago hincapié en este punto porque muchos directores consideran al corto como una herramienta de aprendizaje a la que se deja atrás una vez dado el salto al largometraje. Este prejuicio métrico vinculado a la supuesta profesionalidad alcanzada desde el reconocimiento del ámbito comercial no tiene en consideración el potencial de su engranaje narrativo ni su capacidad explosiva de sorprender al espectador10. Afortunadamente, a Kusturica le gusta nadar a contracorriente y, retomando el hilo de Ariadna, cortos como Una parte de la verdad, Autumn o Guernica y largos como Llegan las novias (Nevjeste dolaze, 1978) o Buffet Titanic le sirven para adueñarse del lenguaje audiovisual y descubrirse ante el espejo como creador. Asimilar sus influencias, digerir todo el conocimiento adquirido y reformular este sustrato cultural bajo su innata visión del mundo es la ardua tarea llevada a cabo durante la década de los setenta. No es objetivo de estas primeras páginas realizar un inventario exhaustivo de todo lo que forjó la puesta en escena de Kusturica, aunque sí se citarán casos de especial relevancia en el desarrollo intelectual del cineasta11. Dicho lo cual, conviene apreciar que Kusturica desarticula la tesis de Iordanova al no considerar que haya tenido períodos creativos diferenciados a lo largo de su trayectoria, ni epifanías inflexivas, sino un simple proceso evolutivo fruto del aprendizaje y la madurez. Por otro lado, tampoco gusta de ubicarse como miembro de un colectivo cinematográfico, ni checoslovaco ni yugoslavo, pese a posibles influencias y gustos concretos. 

			El tiempo de los gitanos abre una nueva ventana a las posibilidades temáticas, ya que el contexto histórico se ubica en la época posterior a la de Josip Broz «Tito» como presidente de la República Federal Socialista de Yugoslavia. Y pese a que el país mantuvo el mismo rostro económico deprimido e idéntica idiosincrasia folclórica que antes de su muerte, en 1980, las alusiones al comunismo como sistema político han desaparecido. El mérito de El tiempo de los gitanos reside en que Kusturica explota el universo que ha ido creando anteriormente, principalmente con sus mejores cintas hasta ese momento, ¿Te acuerdas de Dolly Bell? y Papá está en viaje de negocios. Elementos inherentes a su identidad como cineasta, que aparecían de modo decorativo en estos dos films, ahora adquieren peso dramático participando activamente de los acontecimientos y no solamente viéndolos pasar. Así, por ejemplo, la aparición de animales se intensifica, hasta el punto de que llegan a interactuar con los protagonistas, siendo el caso más llamativo la serpiente de En la Vía Láctea (On the Milky Road / Na Mlečnom putu, 2016), que intenta evitar la muerte de los protagonistas, aunque por el camino hallemos el pavo de El tiempo de los gitanos, el mono de Underground o el halcón una vez más de En la Vía Láctea, que baila al ritmo de la música tocada por el personaje de Kosta, interpretado por el propio Kusturica. Otra característica que configura su rostro creativo es la necesidad de levantar el vuelo de sus personajes. De levitar por encima de las cabezas de los demás, atrapados por el afecto hacia los seres queridos, pero con ansías de huir de las desgracias terrenales. Son como globos sujetos por niños. Hallamos numerosos casos de semejante idilio etéreo: Dino, en ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, protagoniza un final de lo más cautivador en esta tesitura; Axel, ayudando a Elaine a construir sus aparatos voladores, en El sueño de Arizona (Arizona Dream, 1993) —si bien aquí de un modo más físico que metafórico—; la novia volando sobre sus invitados en la magistral boda acontecida en el subterráneo de Underground, o la pareja de enamorados de La vida es un milagro, sobrevolando en su lecho de amor el paisaje bosnio en plena guerra civil. Aunque no hay que olvidar que estas situaciones de éxtasis emocional también se producen debido al dolor causado por la pérdida. De ahí que presenciemos, en El tiempo de los gitanos, a la madre muerta de Perhan volando vestida de novia, o, en El sueño de Arizona, a la ambulancia que lleva en su interior a Leo elevarse hacia el horizonte en señal de duelo. Por supuesto, en estas experiencias sensoriales, festivas o fúnebres, la música desempeña un papel acorde con el nivel de vehemente exposición al que se somete al espectador12.

			El proceso evolutivo de Kusturica se mantiene durante El sueño de Arizona, rodada en Estados Unidos con estrellas de Hollywood como Johnny Depp, Faye Dunaway y Jerry Lewis. Cabría pensar, como ha sido el caso de muchos otros directores foráneos, que el cineasta se plegaría a la dinámica de trabajo estadounidense, pero, quizás en parte por ser una producción europea y sobre todo por el respeto que se le profesaba, pudo desarrollar su trabajo manteniendo sus pinceladas creativas13. Tras este paréntesis geográfico Kusturica realiza la que seguramente ha sido su mejor y más problemática película: Underground. Siguiendo la dinámica de relaciones familiares, amores y desamores, esfuerzos de superación personal y envidias, el cineasta se embarca de nuevo en un pretexto histórico para dar cobijo a su estructura narrativa, a la zaga de la propia evolución de los acontecimientos en su país natal, venido abajo como un castillo de naipes tras la muerte de Tito. De una belleza visual arrebatadora, Underground reflejó dicha problemática suscitando un reconocimiento internacional unánime entre los profesionales del medio, al tiempo que levantó ampollas en una parte de la intelectualidad francesa negada a su entendimiento. Su segunda crisis personal y la decisión aparentemente definitiva de abandonar el cine vinieron tras ella. Afortunadamente, recapacitó.

			Fruto de esa necesidad de convertirse en ermitaño surge la ambigua puesta en escena de Sept jours dans la vie d’un oiseau (1996), cortometraje oscilante entre el documental y la ficción en torno a la peculiar figura de Slobodan Breneselović. La trama se pronuncia tal que así: un hombre ansía llegar a su casa, ubicada en las afueras de Belgrado, donde le aguarda su familia. Pero al no haber ningún camino acondicionado, debe hacerlo atravesando la propiedad de cinco vecinos que no dudan en amenazarle violentamente. Por ello, a Slobodan no le queda más remedio que actuar como lo haría un pájaro. Original metáfora sobre la guerra fratricida de su país (seis propietarios equivalen a las seis exrepúblicas yugoslavas) que, mediante uno de los recursos estilísticos característicos de su filmografía, nos muestra la necesidad imperiosa de su autor de levantar el vuelo.

			Tras este relato fílmico de impasse, Kusturica decidió para su nuevo largometraje refugiarse en un tema que conocía bien: la comunidad gitana. Ajena a las políticas nacionales e internacionales, esta vive en un mundo paralelo pese a coexistir con unas dinámicas que también pesan sobre sus cabezas; hecho diferencial que cautiva la atención del director. Gato negro, gato blanco refleja también un mundo de mafias, robos y trapicheos varios, aunque, a diferencia de El tiempo de los gitanos, cinta sembrada de dramas que acecharon a Perhan hasta acabar con él, esta segunda incursión en el universo romaní refleja la misma necesidad de supervivencia, pero desde la óptica de la comicidad y la joie de vivre, de modo que la naturaleza adquiere notable presencia y los paisajes configuran un halo de inmensidad sensorial: la pareja protagonista dando rienda suelta a su felicidad entre campos de girasoles o el Danubio como tránsito de vida más allá de su sometimiento a la actividad económica lo certifican. Sin duda, Gato negro, gato blanco era la cinta que Kusturica necesitaba para desintoxicarse de cuestiones políticas, y esa «línea de investigación» le llevó a su siguiente film: Super 8 Stories. En él nos topamos con varias novedades. La más evidente es que asistimos al primer documental del cineasta, anclado en la ficción (corta o larga) hasta ese momento. Y la segunda, y más importante, es que, al ser una película que gira en torno a la NSO, la música no está mediatizada por la imagen, sino que es esta última la que sigue la estela de la primera. Los músicos de la banda se convierten en protagonistas y dan rienda suelta a sus gustos e influencias personales en una especie de confesionario fílmico.

			No obstante, la cabra tira al monte, y, una vez recuperadas las fuerzas, Kusturica se embarca en un segundo proyecto sobre la guerra de Yugoslavia: La vida es un milagro. En él explora de nuevo la guerra civil en Bosnia, rompiendo una lanza aún más evidente por la convivencia, puesto que los protagonistas, serbio él y bosniaca ella, se entregan al amor en mitad de la sinrazón de la barbarie. La desmembración de su país supuso para Kusturica, como para tantos otros, una verdadera catarsis. Por este motivo, así como por la necesidad de explicar su postura tras la acusación de hacer propaganda proserbia con Underground, se fraguó este proyecto, que al igual que dicha cinta contó con otra versión extendida para televisión. Sin embargo, lejos de dar por cerrado semejante capítulo de la historia de Yugoslavia, el director se sumergiría una vez más en idénticos lodos realizando años después En la Vía Láctea. En ella insiste en el amor transfronterizo entre seres de diferentes nacionalidades, así como en poner de relieve el grado de incidencia de las potencias occidentales. Si La vida es un milagro acusaba a las tropas de la ONU y los periodistas occidentales de no enterarse de nada, En la Vía Láctea muestra la injerencia de un comando de soldados occidentales, vestidos de negro y sin insignias visibles, en la línea marcada por Underground, cuando él mismo interpretaba a un traficante de armas. En esta última ocasión, ya plenamente desarrollado como actor, asume las riendas interpretativas encarnando al protagonista en la búsqueda del amor. Veremos si En la Vía Láctea supone el cierre de una trilogía o un paso intermedio.

			Tras La vida es un milagro, asistimos a un nuevo enroque de nuestro director, que vuelve tras sus pasos y retoma de nuevo a la comunidad gitana como sustrato germinal de su obra artística, constante sobre la que navega gustosamente. En 2005 realiza el corto Blue Gipsy, dentro del marco cinematográfico Todos los niños invisibles, largometraje colectivo con cabida para diferentes sensibilidades sobre la cuestión de la que alerta el título. Dentro de esta pluralidad de cineastas, la singularidad del director serbobosnio gira en torno a un niño gitano que, una vez liberado del reformatorio en el que se ha visto obligado a aparcar su existencia, no consigue llevarse bien con la recién adquirida libertad y decide voluntariamente volver a las restricciones impuestas por nuestra sociedad. A partir de dicha paradoja, se analiza una de las características que más fascinan a Kusturica de la comunidad gitana: la libertad itinerante-existencial de la que hacen gala en un contexto de «normalidad». Llegados a este punto, el cineasta no solo ha confirmado su voluntad por continuar experimentando con el formato breve tiempo después de haber aterrizado en el largometraje, sino que a continuación se embarca en un proyecto artístico que Arthur Schopenhauer calificó en su día como la peor de las artes: la ópera. Partiendo de la concepción del mundo expuesta en su libro El mundo como voluntad y representación, en la que el huraño filósofo alemán destacaba como la más pura de las artes a la música, por su etérea cercanía a la voluntad (sucedáneo del mundo de las ideas de Platón y de la «cosa en sí» kantiana)14, y como la más desdeñable a la ópera, por su hibridación entre todas las artes previas y, por lo tanto, ejemplo inequívoco de representación, cabría concluir que la ópera de Kusturica estaría destinada a la más severa de las condenas, como en su día Schopenhauer hiciera con la Tetralogía de Wagner, cuando este se la hizo llegar. Especular sobre lo que el filósofo habría pensado de una manifestación fílmica, pura «amalgama tecnológica» de representación, rozaría lo perversamente masoquista, aunque es fácil presuponerle la condena en cuanto sucedáneo de representación. En el caso de Kusturica además, atendiendo a su gusto por la ornamentación operística del cine de Luchino Visconti, el contubernio entre ópera y cine es total15. Lo que deja en franca desventaja las hipotéticas virtudes de su aportación musical.

			Sin embargo, añadir el factor técnico a la naturaleza constitutiva de la ópera para concluir en el hecho cinematográfico nos obliga a hablar de otro pensador alemán: Walter Benjamin. En su libro La obra de arte en la época de la reproductividad técnica16, Benjamin concluye que poder reproducir una obra de arte, copiarla, la desvirtúa de tal manera que pierde su aura: la certeza de estar ante la obra de arte original, única e inigualable. Asumida la variabilidad de cada representación de una misma puesta en escena operística sobre el escenario y la aparente exactitud de la copia fílmica, la ópera estaría más cerca de salvaguardar su pundonor áurico que el cine, condenándose a la película a un hipotético purgatorio filosófico17, si no fuera porque Benjamin otorgaba una valoración positiva a la pérdida áurica de la obra de arte, puesto que las nuevas herramientas podían destinarse, desde su optimismo marxista, a un uso progresista al servicio de las masas. En este sentido, la actitud embelesada del niño protagonista de Guernica ante el cuadro, y su posterior necesidad de reencuentro con él, responden, por un lado, a las características narrativo-metafóricas del propio corto en su afán de denuncia histórica, y por otro, al «hechizo» al que es sometido por parte de su aura18. Experiencia, esta última, a la que se acota sustancialmente con la aparición de la fotografía y su capacidad para arrebatar a la pintura el monopolio del retrato realista, algo que aparece reflejado en Buffet Titanic cuando, previamente a su mutación en ustaša, su protagonista croata navega a la deriva en su experiencia vital y confía en la fotografía para proveerse el sustento19. Por último, en relación con el aura benjaminiana, el cineasta no solo incluye en pantalla la fascinación de uno de sus personajes ante un cuadro original, sino que también traslada a esta su propio goce visual al hallar fuente de inspiración en la obra pictórica de Marc Chagall, como preámbulo al diseño de la puesta en escena de muchas de sus escenas fílmicas. Confluye, pues, una dialéctica filosófica en formato audiovisual al respecto.

			Retomado el paso tras el paréntesis filosófico, recuperamos el hecho de que el director optó por introducir —en un ejercicio de retroactividad creativa personal y cronológica— a los espectadores en su nuevo «rodaje», una puesta en escena operística, adaptación a su vez de una película previa, a la que además se le realizó una grabación audiovisual: la versión músico-teatral punk de El tiempo de los gitanos. 

			
LA SOMBRA DEL MINOTAURO ES ALARGADA


			Y de vuelta a la ficción estrictamente cinematográfica, Kusturica realiza la que aparentemente es una cinta sin ánimo de crítica político-social. Nada más lejos de la realidad. Con Prométeme (Zavet, 2007), el cineasta analiza las cenizas yugoslavas reconvertidas al capitalismo, desorientadas entre la Unión Europea y el paneslavismo ruso, ya que a fin de cuentas lo que estaba en juego con la desmembración de Yugoslavia era, más allá de los anhelos nacionalistas, el desembarco capitalista en nuevos mercados, algo que aconteció ya durante la guerra y que provocó el surgimiento de feudos de carácter mafioso incontrolados por las respectivas autoridades. La cinta narra la historia de un adolescente a la búsqueda del «nuevo mundo»: impulsado por la voluntad de su abuelo de que vaya a la ciudad para conseguir una novia, el protagonista descubre una realidad repleta de anzuelos sensoriales. Así pues, en esta transición del campo a la urbe, del reducto de los hábitos pretéritos a la voluble y moldeable masificación, planea la noción de la pérdida de la identidad colectiva sobre las aspiraciones amorosas del joven protagonista, ajeno a todas estas cuestiones.

			Posteriormente, como si ya se hubiera iniciado un camino sin retorno, Kusturica da de nuevo un giro hacia el documental, pero, a diferencia de la atmósfera musical de Super 8 Stories, en esta ocasión se mantiene firme en realizar un documento de crítica social. A través de la historia personal de alguien acerca del cual, debido a sus excesos mediáticos, cupiera la posibilidad de pensar que no es lo suficientemente interesante como para dedicarle una película, el cineasta enarbola una crítica recalcitrante contra el sistema capitalista mundial y la voracidad con la que somete a los países. El elegido para dicha «empresa»: Diego Armando Maradona. La cinta Maradona por Kusturica (Maradona by Kusturica, 2006) nos descubre la conciencia política de quien desfilara por los informativos de medio mundo más por sus incidencias y salidas de tono personales que por sus logros como uno de los mejores futbolistas de la historia. Sin ser una de sus mejores cintas, cabe reafirmar que logra vencer los prejuicios con los que se afronta el visionado por la sorprendente elección de su protagonista.

			Cuando parecía que el cineasta había pasado página respecto al drama de la guerra y enfilaba el futuro, aparecerá En la Vía Láctea. Una película cuyo núcleo gestacional es de naturaleza bicéfala, y hay que buscarlo, por un lado, en el cortometraje Nuestra vida (Our Life), dirigido para el largometraje colectivo Words with Gods (2014), y, por otro, en su libro Étranger dans le mariage20, compendio de relatos literarios (publicados en 2014) que corrobora la agilidad de Kusturica al crear historias pensadas para permanecer en el papel tanto como para embarcarse hacia el celuloide. En ambas manifestaciones creativas, cortometraje y libro, afloran rasgos reencontrados después en el largometraje que cierra su trilogía sobre la guerra de Yugoslavia. Entre tales señas de identidad, además de la hilaridad narrativa, hallamos que Kusturica interpreta en ambas cintas a un monje ortodoxo, o bien que en el relato literario de su libro titulado Dans l’étreinte du serpent el personaje principal también se llama Kosta y aparecen de igual modo serpientes bebedoras de leche que le salvan la vida durante la guerra21. La incursión en el terreno religioso se debe a su conversión del islam no practicante, adquirido por herencia familiar, al cristianismo ortodoxo tras La vida es un milagro22. Fruto de dicha búsqueda personal lucirá por dos veces los hábitos religiosos en la ficción.

			Parecer ser que la crítica a las fauces capitalistas prefiere ser enfocada desde un punto de vista internacional que nacional, ya que, no contento con haber tratado el estado de la cuestión solamente desde el prisma maradoniano, se embarca en un nuevo documental sobre la figura del expresidente uruguayo José Mujica. Antiguo combatiente del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, encarcelado durante catorce años y torturado por la dictadura uruguaya, Pepe Mujica sabía en su aceptación del «poder» que este no lo esclavizaría. Liberado en 1985, y tras una prolífica carrera política ocupando diversos cargos (diputado, senador, ministro), cumplió su mandato como presidente de Uruguay, entre 2010 y 2015, sin sucumbir a las posesiones terrenales, despidiéndose como llegó: con humildad y honestidad. Durante esos años hizo evolucionar la moral uruguaya legalizando el aborto y el matrimonio homosexual, así como la comercialización de marihuana al amparo del Estado, algo indispensable en la lucha contra el crimen organizado. Sus comentarios sobre el pago de los objetos no con dinero, sino con el tiempo que se nos arrebata para ganarlo, circulan por las redes sociales como la pólvora; y no es de extrañar, pues, que siguiera viviendo en la misma casa y conduciendo el mismo coche una vez abandonado el timón del país. Cuando la obsolescencia programada ya no consiste en reducir la durabilidad de un producto, sino en instigar al consumidor para que se deshaga de este aún en funcionamiento, inculcándole la necesidad de uno supuestamente mejor, estamos presenciando la versión más distorsionada posible del rédito sin escrúpulos desde la esfera de la oferta.

			El Pepe, una vida suprema (Pepe, jedan uzvišeni život, 2018), recorre las vivencias de un ciudadano que, en la medida de sus posibilidades, decidió poner palos a las ruedas de semejante distrofia, antes vestida con ropas militares (perdió el bazo y medio pulmón en su empeño ante varios disparos) y después disfrazada en camaleónico consumismo. Recuerdos de un anciano que tras sacrificar su vida por los demás echa la mirada atrás sin rencores.

			
DA VINCI BALCÁNICO


			Decía Jean-Luc Godard, a propósito de su propia auto-consideración en el hábitat cinematográfico, en la entrevista concedida a Cahiers du cinéma, en su número 138, con motivo del monográfico sobre la Nouvelle Vague: «Escribir era ya hacer cine porque entre escribir y filmar hay una diferencia cuantitativa, pero no cualitativa [...]. En cuanto crítico, yo me consideraba ya como un cineasta»23. En base a dicha mentalidad global en la praxis cinematográfica, escrita o filmada, reconsideremos ahora la palabra cineasta no ya solo como el estilo de la puesta en escena por la que se puede conocer la autoría de un director, sino también como el término aglutinador de todas las disciplinas artísticas que este pudiera desarrollar en vinculación con dicha puesta en escena, es decir, como la órbita rotacional de estas en torno a la emulsión fílmica. Una mirada tal que desborda las fronteras de su pathos creativo más allá de la actividad primigenia. Y este es también el caso que nos ocupa.

			Emir Kusturica ha encontrado tiempo para, mientras desarrollaba una obra cinematográfica de la envergadura expuesta, experimentar una carrera paralela como músico y escritor —en materia literaria y crítica cinematográfica—, hacer la mencionada incursión en la ópera y orquestar la construcción de dos pueblos. Sin contar además su labor en otras cuestiones cinematográficas más allá de la dirección —que también incluye videoclips y spots publicitarios—, como la escritura de guiones, su faceta de actor y de productor o la organización de su propio Festival Internacional de Cine y Música Küstendorf. Buceemos en este océano de posibilidades.

			Habitualmente, por la peculiaridad de sus características, ni los videoclips ni los spots publicitarios son considerados como cortometrajes pese a cumplir con el criterio de la duración. Si el corto es tenido en cuenta como el hermano menor del largo, el videoclip y el spot publicitario ocupan, por este orden, categorías inferiores. En el caso del segundo, la cuestión resulta muy evidente, ya que su objetivo es vender un producto, y las aspiraciones estilísticas suelen desvanecerse sin rubor ni remordimientos. En el caso del primero, aunque en su mayoría son una serie de imágenes que actúan como soporte visual sin mayores ambiciones de concatenación, sí que podemos tropezar con pequeñas joyas audiovisuales que no se ciñen simplemente a vender un grupo musical como efímero producto mercantil. Los trabajos realizados por Kusturica en ambos campos demuestran una voluntad de llevar a cabo piezas acordes con los objetivos previstos, pero a partir del despliegue de las piruetas estilísticas que le caracterizan en su obra mayor. Así pues, dos videoclips corroboran lo dicho: Unza Unza Time (2000), tema del álbum del mismo nombre de The No Smoking Orchestra, y Rainin in Paradize (2007), corto musical dirigido para Manu Chao y su álbum La Radiolina. Ambos casos acontecen como road movies, ambientado en el interior de un tren y en clave de spaghetti-western satírico, el primero, y como contundente crítica social lanzada desde la cabina de un camión, el segundo. Unza Unza Time gozará de más protagonismo a lo largo de estas páginas, pero sobre Rainin in Paradize afirmaremos ya que alterna, en un montaje paralelo, los planos de Manu Chao, junto a tres personajes más cantando y bailando en la cabina del camión, con imágenes reales de conflictos armados de Palestina, Zaire o Congo. El vínculo del cineasta con el excantante de Mano Negra deriva de su participación en Maradona por Kusturica, donde aparece en una escena al final del metraje cantando y tocando la guitarra. El rodaje del videoclip posee además la solidaria particularidad de haberse llevado a cabo con la colaboración de pacientes internos del Hospital Psiquiátrico José Borda, de Buenos Aires, quienes gestionan, desde 1991, la emisora de radio La Colifata24, proyecto benéfico en el que participa Manu Chao25. Es el caso de los tres «Colifatos» que acompañan al músico al volante del vehículo. El guiño final lo aportan Emir y Stribor Kusturica con fugaces apariciones como técnicos de rodaje en escena.

			La realización publicitaria ha sido más prolífica, dando como resultado los siguientes spots: Parisienne People (1994), sobre una marca de tabaco suiza; Le Sucre (1994), campaña de dos anuncios para impulsar el azúcar francés; L’envol (1995), como promoción de Banque Populaire; XS (1996), perfume de Paco Rabanne; Maxwell (1997); Magic Bus (1997), campaña alemana para la prevención del sida; Le coucher de soleil (1999) y L’Épi (1999), ambos sobre los vehículos Renault de ocasión; Ali Baba (2001), para el proveedor italiano de Internet IOL; Next (2004), marca de zumos serbia; Gypsy Ketchup (2005), en apoyo al kétchup Baltimor de Rusia, y Mavi Jeans (2008), divertida promoción para los jeans turcos de dicho nombre. Los encargos publicitarios dirigidos por Kusturica poseen la particularidad de que, evidentemente, hallan su razón de ser en la promoción de la venta de un producto determinado, pero sin rendir pleitesía a las exigencias estilísticas del marketing estandarizado impuesto por el mercado; bien al contrario, no solo hallamos señas de identidad reconocibles, sino que algunos de sus anuncios dialogan con algunas de sus películas —hecho ya detectado también entre sus films. Así, por ejemplo, Mavi Jeans acontece en una isla en la que se celebra una boda. Un pedazo de tierra a la deriva que por unos momentos se sujeta desde tierra firme, ya que dos personas, una ubicada en el islote y la otra en la geografía estática, sujetan desde sus respectivos lados un pantalón de esta marca. Los Mavi Jeans son tan resistentes que podrían paralizar, aunque fuera por unos segundos, a las fuerzas de la naturaleza. Cualquier espectador instruido mínimamente en la obra de Kusturica detecta al momento la referencia del cineasta al final de su Underground, cuando metafóricamente alude a la fragmentación de Yugoslavia tras la guerra y los protagonistas celebran una boda de difuntos. En el caso de Magic Bus, el objetivo no es vender ningún producto, sino concienciar a la ciudadanía de los peligros de la nueva epidemia. Rodado en el interior de un vehículo, como sus dos videoclips, mantiene recursos análogos en la puesta en escena con Unza Unza Time: en ambas piezas los personajes van desapareciendo paulatinamente aprovechando el paso del autobús y del tren por el interior de un puente o un túnel, respectivamente. Evidentemente, en el caso de Magic Bus, dada la seriedad del tema, no asistimos al sentido del humor característico del director balcánico, como sí sucede en Unza Unza Time o en Ali Baba, fogonazo publicitario rodado para recordar la utilidad de una incipiente Internet.

			Por supuesto, en materia cinematográfica, nuestro cineasta ha llevado a cabo además otras actividades, como la de guionista o productor. Es práctica habitual que un director escriba o coescriba sus propios guiones, ya sean originales o adaptaciones literarias o teatrales. En este caso, como repite habitualmente Kusturica, el guion es considerado una herramienta de tránsito hacia el rodaje y como tal, para desgracia de sus coguionistas, no le confiere una importancia mayor en el cómputo global fílmico, lo que en la práctica se traduce en notables modificaciones (algo asumido en el oficio). Reconocimiento, por otro lado, que sí le concede al montaje. Hecho normal, puesto que durante el encaje final de los fotogramas se confiere el sentido armónico de la imagen y se solucionan muchos problemas heredados del rodaje. Kusturica firma todos los guiones de sus películas, la mayoría de ellos coescritos junto a otros guionistas, salvo los de Guernica, Prométeme, Maradona por Kusturica, En la Vía Láctea y El Pepe, una vida suprema, la autoría de los cuales recae exclusivamente sobre su pluma. En su vertiente de productor, con su actual productora Rasta International, antes llamada Cabiria Films y Rasta Films, ha financiado no solo proyectos personales —Super 8 Stories, La vida es un milagro, Blue Gypsy, Prométeme, En la Vía Láctea o El Pepe, una vida suprema—, sino también manifestaciones fílmicas de otros directores en los que ha creído, como es el caso, por ejemplo, de Dušan Milić y sus Strawberries in the Supermarket (Jagoda u supermarketu, 2003) —con guion a cuatro manos del propio Milić y de Kusturica— e Histoire d’amour à Guča (Guča!, 2006). Asimismo, también hay que poner de relieve, en este apartado, su rol como productor musical, como consumara, por ejemplo, produciendo con Cabiria el álbum Unza Unza Time.

			Siguiendo la senda del gesto creativo, hallamos una de las facetas más asombrosas de Emir Kusturica: la arquitectónica. No en balde es el responsable de la construcción de dos pueblos: Drvengrad (2004) —a partir de los decorados de La vida es un milagro— y Andrićgrad (2011). Semejante dedicación hay que ubicarla, respectivamente, en su voluntad de crear un refugio ajeno a la globalización y de rendir tributo a su admirado escritor Ivo Andrić, de quien ya adaptó a la pantalla Buffet Titanic y con cuya novela Un puente sobre el Drina aspira a hacer lo mismo algún día. La primera población, donde reside en la actualidad este nómada urbanita —pues ha vivido en algunas de las ciudades más importantes y bulliciosas del globo terráqueo—, se halla ubicada en terreno serbio, cerca de la frontera con Bosnia y Herzegovina, al amparo de las montañas. La segunda ha sido levantada en Višegrad (República Srpska), en Bosnia y Herzegovina, como pretexto previo para garantizar el citado rodaje. Inaugurada en 2014, prosigue erigiendo paredes más allá de las que ya dan refugio al Instituto Ivo Andrić, que dirige el propio Kusturica.

			El objetivo de ambas entidades arquitectónicas es el de preservar el ámbito de lo local como patrimonio universal, es decir, huyendo de los procesos homogeneizadores que predica el «libre» mercado. De ahí que en Drvengrad (o «Pueblo de madera», también conocido como Mećavnik, o «Pueblo de la tormenta de nieve») se lleve a cabo el Festival de Cine y Música Küstendorf, concebido para fomentar el uso del cine como espacio de reflexión, algo descartado por las producciones estandarizadas hollywoodienses y sus acólitos europeos. El Instituto Ivo Andrić hace lo propio promoviendo las humanidades con la organización de actividades varias, tales como los congresos internacionales. Pero más allá del estadio cultural, subyace la idea de recuperar la cercanía de lo propio, la identidad añeja que se diluye ante la marea consumista. Por ello, no es de extrañar que aunque se iniciará con los decorados de La vida es un milagro, Drvengrad se ampliará con casas cercanas abandonadas que fueron transportadas a su nueva ubicación; o que en esta población solo puedan consumirse productos locales; o que el premio que se entrega en Küstendorf sea un huevo. Después de muchos años a la deriva geográfica, Kusturica ha echado el ancla en una vuelta voluntaria a la caverna. Si el mito de la caverna de Platón subyace en Underground, cuando Marko encierra a Blacky y el resto de personas en el subsuelo «histórico», ahora su propio autor efectúa una elipsis análoga por decisión propia, sin engaños e imposiciones, y con la posibilidad de abandonarla a placer, es decir, cada vez que un compromiso profesional le reclame26. 

			Por último, como ya ha sido indicado, existe un Kusturica músico, una vertiente creativa que «rivaliza» en cuanto a importancia existencial y volumen numérico de participación con la cinematográfica. Y en consecuencia, se le dedica un apartado propio más adelante a esta otra familia.

			
BAILE DE MÁSCARAS 


			Hasta aquí el Kusturica oculto tras la cámara, el escenario o la grúa, el demiurgo que mueve los hilos de las «marionetas» entre bambalinas. No obstante, pese a deslizarse entre las sombras de la dirección, el cineasta empezó también a dar sus primeros pasos a la luz de los focos en la interpretación. Sin duda, al principio no se tomaba demasiado en serio esta faceta y su aparición en pantalla no trascendía de los escarceos interpretativos, como en la iniciática y mencionada Walter Defends Sarajevo (Krvavać) o 13. Jul (Radomir Saranović, 1982), entre otros proyectos que escapaban a su dirección, o los cameos en algunas de sus propias películas, caso de Buffet Titanic, El tiempo de los gitanos o El sueño de Arizona. Posteriormente, se «regaló» un breve papel pero de notable empaque simbólico en Underground, poniendo rostro a un mercader de la muerte durante la guerra de Bosnia. Y finalmente se convirtió en actor protagonista de todo un largometraje, con el agravante de ser en una película que no dirigía él. Este estadio de maduración dramatúrgica lo alcanzó con La viuda de Saint-Pierre (La Veuve de Saint-Pierre, 2000). Su director, Patrice Leconte, depositó su confianza en Kusturica pese a que este le transmitiera sus dudas, puesto que no era un actor profesional. A lo que Leconte contraatacó haciéndole notar que si sus actrices y actores gitanos no profesionales habían sobrevivido a El tiempo de los gitanos, él también podría hacerlo ahora. Dicho y hecho, Kusturica se puso en la piel de un condenado a muerte que, durante el exasperante tiempo de espera para que una guillotina llegase desde la Martinica hasta Saint-Pierre (Canadá) y pudiera hacerle perder la cabeza adecuadamente, se gana el cariño de la población —empezando por el del personaje interpretado por Juliette Binoche, mujer del capitán que lo va a ejecutar.

			A partir de este momento las ofertas para que Kusturica interpretara películas de otros directores y directoras se sucedieron, tanto en su área de influencia balcánica como en los parajes de Europa Occidental. Sin olvidar que, tras su regreso de Estados Unidos —una vez finalizado El sueño de Arizona—, y debido a la guerra, estableció su residencia en Francia. Numerosas son las películas en las que ha participado como actor tras su meritorio descubrimiento frente a las cámaras. Mencionaré dos que me llaman especialmente la atención: El buen ladrón (The Good Thief, 2002), de Neil Jordan, y El caso Farewell (L’affaire Farewell, 2009), de Christian Carion. En el caso del primer largometraje, se trata de un remake del clásico de Jean-Pierre Melville Bob le Flambeur (1956). Personalmente, y vaya por delante mi reconocimiento a la obra de Melville, entregada con maestría al cine negro, mis preferencias se decantan por la versión de Jordan, que dota de una frescura a las interpretaciones carente en el original. Y entre estas, con el permiso de Nick Nolte, sorprende la de Kusturica. Miembro de la banda de atracadores, su personaje ingenia un dispositivo que permitirá saltarse las medidas de seguridad del casino donde se esconden las obras de arte. Hasta aquí, nada original en el horizonte cinematográfico. Sin embargo, lo peculiar es que el mecanismo está vinculado a la música y a su habilidad con la guitarra eléctrica, de modo que el «personaje» Kusturica de la vida real impregna a su personaje ficticio en la película. Respecto a la segunda cinta, ambientada en lo más gélido de la Guerra Fría, Kusturica se transforma en un general soviético que, desilusionado con la puesta en práctica del comunismo, decide desnudar los secretos que alberga su país, en materia susceptible de espionaje, a Francia y de rebote a Estados Unidos. Con El caso Farewell, el cineasta serbobosnio ganó el premio de interpretación masculina en el Festival NOIR de Courmayeur, y realizó una interpretación sorprendente si atendemos a sus filias políticas reales, que pasan por un fuerte rechazo a las políticas capitalistas occidentales en general. En Strawberries in the Supermarket, rodada seis años antes, Kusturica interpretó un papel análogo, poniéndose en la piel de un general que, garantizando el nuevo orden capitalista establecido, ordena poner fin al secuestro de varios ciudadanos en un supermercado yugo-americano de la República Federal de Yugoslavia —asociación territorial formada por Serbia y Montenegro, surgida en 1992 a raíz de la desintegración de la anterior República Socialista Federal de Yugoslavia y desaparecida, en 2006, tras la salida de Montenegro (si bien en 2003 pasó a denominarse Serbia y Montenegro). El film de Dušan Milić establece una denuncia, en clave de parábola, de la sociedad de consumo impuesta tras la desmembración de la Yugoslavia previa a las guerras intestinas. No en vano los ciudadanos que se atrincheran en la calle siguiendo el caso se posicionan a favor del secuestrador, y este asiste a un secuestrado sin dinero para hacer la compra además de ver recompensada su actitud encontrando el amor con una cajera, aunque finalmente sea esposado por el sistema omnipotente. En este sentido, su rol de Noam Chomsky, exhibido en Hermano (Giovanni Robbiano, 2007), parece mucho más acorde con su filosofía vital, dada la mentalidad anarquista del pensador estadounidense, azote del imperialismo profesado por su país. Aunque ya se sabe que un correcto uso de las facultades dramatúrgicas pasa por el peaje de la versatilidad.

			En este itinerario de poses fingidas, el director ha continuado alternando la presencia de su rostro en los proyectos foráneos con los que él mismo ha orquestado, de tal guisa que tropezamos con su presencia, por ejemplo, en Alice au pays s’émerveille (Marie-Eve Signeyrole, 2009), Nicostratos le pélican (Olivier Horlait, 2011), The Whirl (Vir, Bojan Vuk Kosovcević, 2012) o El chivo expiatorio (Au bonheur des ogres, Nicolas Bary, 2013). Rodado en los parajes naturales que envuelven a Drvengrad, el film de Signeyrole ofrece a Kusturica un rol de guarda forestal, cuya misantropía meteorológica recuerda a la de La viuda de Saint-Pierre, un «vestuario» en el que se desenvuelve con naturalidad. En su corto, la directora establece un diálogo con la obra de Kusturica, ya que la trama se ampara en que en dicha ubicación llueven muertos. Si en las películas de Kusturica asistimos a difuntos que levantan el vuelo, Signeyrole opta por devolverlos a la Tierra. Sorprende más ver al cineasta gesticulando en Au bonheur des ogres, una adaptación del libro homónimo de Daniel Pennac —La felicidad de los ogros, en su traducción castellana, primero de la saga detectivesca en torno al personaje Malaussène—, con su peculiar sentido del humor, totalmente asimétrico con respecto al del director serbobosnio. Por su parte, Nicostratos le pélican y The Whirl confirman que Kusturica no siempre acierta en la elección de su participación en proyectos ajenos. La película de Olivier Horlait es tan bienintencionada como innecesaria. Rodada en una idílica isla griega ajena al turismo de masas, en la cinta Kusturica interpreta a un huraño pescador encargado de velar por su hijo adolescente tras la muerte de su mujer. A raíz de este fatídico episodio, el padre regala a su hijo la cruz de oro de su madre, ornamento que un día el joven cambiará por una cría de pelícano que despierta su compasión. Nicostratos crece, escondido al conocimiento de su padre, y se convierte tanto en un ave de dimensiones considerables como en un reclamo turístico para los comerciantes de la zona. La llegada de viajeros casi le costará la vida al animal en una alegoría demasiado efectista. Tras el previsible enfado del padre con el hijo, finalmente estos se congraciaran en un no menos evidente desenlace. Horlait, además de con un hilo argumental minimalista, trabaja con unos personajes carentes de evolución psicológica. De lo que se deduce que finalmente el mayor atractivo de Nicostratos le pélican son sus localizaciones, pese a ser un proyecto a priori a la medida de Kusturica, con animales deambulando a sus anchas, música en directo y «desorientados» monjes ortodoxos en un pretendido y fallido tono de comicidad.

			En cuanto a The Whirl, cabe decir que parte de una idea interesante que se diluye en lo arquetípico del desarrollo argumental. Asistimos a una historia ambientada en la capital serbia a mediados de los años noventa de la pasada centuria, donde la exposición de los protagonistas se articula en base a tres historias autónomas pero tangenciales en algún momento del metraje. La primera ronda a un grupo de neonazis sin oficio ni beneficio, que se dedican a pelearse entre sí cuando no tropiezan con alguien a quien hostigar. La segunda no es más que otra calcomanía de ajustes de cuentas entre bandas, con disparos y la parafernalia acorde con el ámbito mafioso de por medio. Y la tercera se centra en un hombre que, ataviado todavía con el abrigo militar de cuando participó en la guerra, trata de deshacerse de sus demonios pintando murales por las calles de un Belgrado que bien podrían ser los exteriores de una nueva entrega de Mad Max. Más allá de que todo lo expuesto ha sido revisitado infinidad de veces, el problema principal es que la puesta en escena no consigue engatusar al espectador, y gran parte de la causa se encuentra en el ínfimo nivel interpretativo del conjunto actoral, salvo, claro está, Emir Kusturica y la siempre excelente Mirjana Karanović. Ahora bien, la breve presencia de ambos es insuficiente para remontar el vuelo de un avión que ha perdido los motores. Kusturica interpreta al padre del skinhead protagonista cuando este era pequeño. Sometido a azotes con el cinturón de cuero paterno, el director establece un zafio vínculo entre la violencia recibida por el joven Bogdan y la que ejercerá posteriormente una vez convertido en adulto, como si se tratara de una consecuencia inherente al hábitat en el que se ha crecido. Karanović pone rostro a una enérgica inspectora de policía que alecciona en su despacho al pintor detenido previamente por un coche patrulla. Bajo la atenta mirada del retrato de Slobodan Milošević colgado en la pared, se sucede una de las escenas que menos incitan al bostezo de esta producción low cost.

			Otra correlación de exposiciones exegéticas de Kusturica acabarán por perfilar la taxonomía de su rostro en pantalla. Dos propuestas se acogen al thriller desde diferentes ángulos: en Secret Journey (Viaggio segreto, 2006), su director, Roberto Andò, inscribe la cinta en el marco de un erotismo moderado, puro adorno en el recuerdo latente, treinta años atrás, de un hombre y su hermana, ambos testigos del asesinato de la madre ausente. Mientras que en La foresta di ghiaccio (2014), la acción ideada por Claudio Noce trascurre entre paisajes naturales agrestes y rocosos. Huelga decir que, de entre ambos largometrajes italianos, es en el segundo donde a priori se espera la cartografía de rasgos faciales de Kusturica, motivo por el que induzca a un mayor interés localizar al cineasta entre las sombras del primero. No obstante, cierto pretexto argumental resulta de interés: un pueblo ubicado en los Alpes eslovenos es una ruta en el tráfico de inmigrantes hacia la pudiente Europa. Ahora, la actualidad requiere que sean de origen africano o de Próximo Oriente, pero veinte años antes lo eran de procedencia bosnia. Kusturica interpreta a uno de los dos hermanos que se dedican a tan lamentable actividad. Una vez más, como hiciera en Strawberries in the Supermarket, viste el traje de abogado del diablo. En cambio, 7 días en La Habana, largometraje hilvanado al son de varias historias, es una película en la que Kusturica se interpreta a sí mismo. Y seguramente, mucho más de lo que cupiera pensar. En Jam Session, retal dirigido por Pablo Trapero, tropezamos con Kusturica recién aterrizado en La Habana para recoger un premio otorgado por el Festival de Cine de la capital cubana. Saturado de compromisos y galardones a lo largo de una prolífica carrera, lo único que desea es escaparse de su chófer y el personal de la organización para embelesarse con el jazz autóctono, cosa que conseguirá dado que el automovilista resultará ser un trompetista de primer orden. No ha de esperar el espectador ningún feedback musical de ascendencia balcánica en este reverso tenebroso de la fama y el reconocimiento. Una servidumbre que, siguiendo los pasos del cortometraje, deriva en tensiones matrimoniales, fruto de las continuadas ausencias hogareñas del cineasta. De ahí que, ante tal sorprendente confesión, y en el más puro terreno de la especulación, pudiera esgrimirse que dicho exhibicionismo familiar fuera la causa circunstancial del aterrizaje de su esposa Maja en el medio cinematográfico, más allá de su posible interés por el séptimo arte. En cualquier caso, la salida del director de la isla se realiza sin el premio que vino a recoger, objeto carente de interés olvidado en el asiento del coche. Un martes cualquiera en la capital cubana. 

			Mientras tanto, su figura surca los metrajes de Super 8 Stories, Maradona por Kusturica, En la Vía Láctea y El Pepe, una vida suprema, saltando de la autointerpretación a la exploración de los caracteres ajenos y viceversa, cuando así lo considera oportuno. Dicho todo lo cual, y en clave de cierre laudatorio, la faceta como intérprete de Emir Kusturica recuerda a la de Orson Welles, cineasta y actor de envergadura referencial que también ponía rostro a proyectos de otros directores con idéntica finalidad: la de obtener los réditos necesarios para levantar sus propias obras. Como es natural, la elección se nutría de aciertos y desaciertos, aunque estos últimos en ocasiones fueran cristalinos desde la primera lectura de guion. Este hecho suscita además un debate apasionante sobre la legitimidad o no de dicha decisión, una raya que ambos cineastas decidieron cruzar realizando también trabajos publicitarios.

			
SOSPECHOSOS HABITUALES 


			A lo largo de la carrera profesional de Kusturica se han sucedido algunos nombres propios que han desembocado en un estrecho vínculo prolongado en varios de sus proyectos. Casos de una reiterada colaboración se han dado, en el medio cinematográfico, en labores de guion, dirección de fotografía, dirección artística, montaje, dramaturgia, aportaciones musicales o en facetas de producción. En el siguiente capítulo, dedicado a desgranar individualmente cada uno de sus largometrajes, se detallan estos casos concretos, con sus inicios y a veces bruscos finales. No obstante, me permito adelantar dichos nombres significativos, entre los que se hallan los miembros de su familia: Abdulah Sidran y Gordan Mihić, como guionistas; Vilko Filać y Michel Amathieu, como directores de fotografía; Miljen Kljaković «Kreka», en la dirección artística (también conocida como diseño de producción); Svetolik Mića Zajc, en el montaje; Zoran Simjanović, Goran Bregović, Dejan Sparavalo, Nenad Janković (alias Dr. Nelle Karajlić) y Stribor Kusturica, en la autoría musical; Miki Manojlović, Slavko Štimac, Mirjana Karanović, Ljubica Adžović o Bajram Severdžan, en materia interpretativa, y su mujer Maja y su hija Dunja, en cuestiones de producción. Por supuesto, la lista de profesionales con los que ha trabajado Emir Kusturica es muchísimo más cuantiosa, pero se dan numerosos casos de colaboraciones fructíferas que no se han repetido, como el guionista Dušan Kovačević o el actor Johnny Depp. Aunque el caso más enigmático es el del actor que efectuaba la antítesis de Miki Manojlović en Underground: Lazar Ristovski. Tótem y tabú.

			En su última etapa, y no solo en cuanto al núcleo familiar, su hijo Stribor es el referente más evidente de inclusión en el universo creativo del cineasta. Stribor Kusturica es actor, guionista y músico. Se incorporó al proyecto cinematográfico de su padre como actor en La vida es un milagro y desde entonces ha ido subiendo peldaños sin demora en diversas facetas. Por otro lado, es el batería de The No Smoking Orchestra, lo cual vincula aún más su trabajo al de su progenitor. La transversalidad con la que Emir ejecuta sus diversos proyectos, la mayoría de veces desde un prisma tangencial entre disciplinas artísticas, vehicula aún más si cabe su relación profesional con Stribor. El currículum de este último incluye también numerosas facetas. Como actor encontramos su presencia en Super 8 Stories, La vida es un milagro, Prométeme, Maradona por Kusturica (auto-interpretándose) y En la Vía Láctea. Como responsable de la música, los títulos Super 8 Stories (junto al resto de The No Smoking Orchestra), Blue Gypsy, Prométeme, Maradona por Kusturica, Nuestra vida y En la Vía Láctea, así como la ópera El tiempo de los gitanos (en armonía con varios miembros de TNSO) llevan su nombre. Y en el caso de Blue Gypsy firmó, además de la música, el guion. Dicho todo lo cual cabría pensar que la faceta creativa de Stribor habita en dependencia paterna, conclusión errónea si atendemos a que el vástago ha realizado también la música de otras manifestaciones fílmicas llevadas a cabo por diferentes directores —Blyuz-kafe (Aleksey Chistikov, 2010) y 8 (C) (8 [S], Acim Vasić, 2010)—, o que ha participado como actor en Travelator (Dušan Milić, 2014). Pero, sin duda, lo más destacado en esta incursión sobre su figura es que Stribor posee una carrera musical mucho más precoz y activa que la de su padre: con dieciséis años tocaba la batería en la banda parisina Refugiados; desde 1996 haría lo propio en el grupo yugoslavo No Smoking, embrión de lo que acabaría siendo la Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra, y en paralelo a esta última ha desarrollado otras aventuras musicales, primero con el grupo Stribor Kusturica & The Prisoners —realizando las bandas sonoras de Blue Gypsy y Prométeme— y posteriormente con los Trovators, gestando el que ha de ser su primer álbum en solitario. Para concluir, hay que reconocerle además ser el artífice del concepto Unza Unza como estilo musical, mezcla de rock, punk y música folclórica balcánica, o, en palabras del propio Stribor, «Gypsy Punk, Kitsch Soul». Esta desbordante faceta musical es reconocida por su padre al manifestar públicamente sobre TNSO: «Yo no soy el mejor músico del grupo, lejos de ello, mi hijo es mucho mejor que yo»27.

			Maja y Dunja Kusturica, esposa e hija de Emir, respectivamente, también se han interesado por el mundo artístico del cineasta. La primera, en tanto que mánager general junto a este de Rasta International, se ha encargado de la (co)producción de numerosos títulos, ya fueran tanto de su marido como de otros directores: Super 8 Stories, Strawberries in the Supermarket, La vida es un milagro, Blue Gypsy, Histoire d’amour à Guča, Prométeme, Nuestra vida, En la Vía Láctea y El Pepe, una vida suprema. La segunda, siguiendo la senda familiar, ha realizado algunas incursiones en el universo artístico kusturiquiano desde el ámbito de la producción en los proyectos Maradona por Kusturica (asistenta de dirección y aparición en pantalla como ella misma) y En la Vía Láctea (directora de producción). Sobre la cuestión de una hipotética carrera como directora de cine, afirma que, tras ver el agotamiento de su padre en los rodajes, es algo que descarta28. Insalubridad mental, la de la elaboración de una película, sobre la que el propio Emir Kusturica puntualizó que «de todas las formas de suicidio he elegido la más larga y dolorosa. Esa es mi definición de un rodaje»29. Su gusto por el séptimo arte, no obstante, también ha llevado a Dunja a ser la programadora del Festival Küstendorf, en Drvengrad, y especialmente la de su sección Movie Decolonization. Su objetivo tras las riendas del Festival es el de promover el intercambio de ideas entre cineastas consagrados invitados y los directores noveles que proyectan sus títulos, todos enmarcados dentro del cine de autor30. 

			
PALABRAS PARA SENKA


			Llegados a este punto, se han analizado todas las vertientes creativas del cineasta que requieren de una participación colectiva, aunque se gestaran inicialmente en la más absoluta intimidad. Por ello, en reconocimiento de la idea primigenia, se finaliza el actual capítulo de la forma más íntima posible: con la literatura. Una faceta constructiva que posee la misma dificultad en la búsqueda de respuestas que el cine o la música, pero en la que el escritor, cómo advertía Ernesto Sábato, solo ha de vérselas con sus propios fantasmas y no también con los etéreos «hologramas» de los demás. Kusturica se inició en la escritura de textos cinematográficos y políticos a temprana edad, pero se regocijó en las fauces de la literatura una vez enredado ya en la madurez.

			Tras la consecución del León de Oro en la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica La Biennale di Venezia, por ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, y de la Palma de Oro en el Festival International de Cine de Cannes, por Papá está en viaje de negocios, Kusturica empezó a otorgar un recital de entrevistas. Estas se incrementaron a raíz del fornido debate internacional —con epicentro localizado en Francia— desatado en torno a la hipotética propaganda proserbia en Underground y la consecución de su segunda Palma de Oro. El revuelo mediático impostado erróneamente a la cinta y sus reiteradas manifestaciones en clave política han catapultado estos episodios dialécticos hasta el día de hoy. De tal suerte que, tras desengranar reiteradamente algunos de los entresijos de las guerras yugoslavas, se ha tomado la libertad de exponer, más allá de sus criterios cinematográficos, su corpus político sin ningún tipo de pudor. Ello ha originado también la escritura de artículos periodísticos en Le Monde o Libération, antes y después de las aciagas acusaciones de Alain Finkielkraut y Bernard-Henri Lévy en las páginas de los mismos medios, el primero, y del semanario Le Point, el segundo. Con el paso de los años, y lanzando la mirada atrás sin la efervescencia del momento, el cineasta se desnudó escribiendo unas Memorias: ¿Dónde estoy en esta historia? Páginas en las que realizó una sensible disección de su vida pública y privada, ofreciendo al lector el Kusturica más íntimo al tiempo que el más público. Sus primeros escarceos vitales, procesos de aprendizaje y diatribas profesionales se funden en el día a día de su vida familiar y sentimental. El relato pasa del monólogo en primera persona (incluyendo frases pronunciadas por terceros) al diálogo cuando se tratan temas de especial relevancia, como en el capítulo final —«¿A quién quieres más, hijo mío?»—, donde dialoga con su madre Senka sobre las vivencias compartidas.
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