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			Capítulo 1

			
EL MURCIÉLAGO COJO: SOMOS NATURALEZA

			 

			Un murciélago ha caído en mi mesa.

			Me encuentro en el Casco Viejo de mi ciudad, tomando algo en una terraza de un bar.

			Me quedo mirando esa bolita que aletea con movimientos torpes, y que después, extiende sus alas y se queda inmóvil. Es pequeño, como todos los que surfean los vientos de mi ciudad por la noche, bajo los puentes y las farolas de los arrabales. Aunque ya los había visto en más de una ocasión, todavía me llama la atención la fragilidad de su anatomía, su cuerpo de ratón pequeño, sus alas membranosas frágiles, a pesar de todo el simbolismo de marginalidad que cargan, de nocturnidad y alevosía, de parias rabiosos. Y al momento, me viene a la mente: pandemia. No me acordaba: ahora todo el mundo habla de los murciélagos. Ellos, que portan virus como aviones de microbios indocumentados, de virus y bacterias que difunden el infierno de la plaga…

			Miro al murciélago. No se mueve. Sigue yaciendo con las alas abiertas. Siento pena, eso que tenemos los seres humanos cuando empatizamos con la vulnerabilidad de cualquier ser. Se acabaron para él los vuelos felices llenos de cabriolas. Y aparece alguien, un desconocido. Frente a la mesa, bajo su gorra me muestra una melancólica sonrisa y mira al animal. Señalándole muestra, compasivo, las señales inconfundibles del último aliento de vida de todo ser vivo del planeta, cuando ya el cuerpo dejó de responder y se relaja. Y en eso tienen suerte, los murciélagos: hay especies que pueden vivir fácilmente más de 15 años, y algunas llegan a los 40. El hombre me explica que en su país hay muchos, mientras sus ojos brillan recordando su tierra. Nostalgia (del griego «nostos», retorno, y «algos», dolor). Como «herrimina», «dolor de pueblo» en mi idioma euskera. Y marcha dejándome ahí, con ese ratoncito alado, el único mamífero con vuelo activo del planeta.

			Y pienso entonces que no es buena idea que siga sobre la mesa. Decido trasladarlo a algún rincón lejos de algunas miradas de oprobio. Sí, por su adaptación para volar y por su capacidad de vivir en diversos entornos difíciles, su sistema inmune es capaz de mantener a raya a múltiples virus y bacterias sin mostrar enfermedad, y en sus pequeños cuerpos, los virus encuentran al mejor hospedador para reproducirse y aumentar su virulencia. Pero son vitales para el equilibrio del ecosistema, para la regeneración de bosques como polinizadores, y para el control de plagas de insectos. Así que improviso con varias capas de tela enrolladas una suerte de guante, y poso al animal en el mejor sitio que se me ocurre.

			Así de ambigua es la naturaleza de la que nosotros formamos parte. No cabe duda de que el murciélago es imprescindible para el equilibrio de la vida en este planeta, ajeno a nuestra moral humana sobre el bien y el mal, y a nuestra idea de naturaleza bucólica, indulgente y prístina. A Charles Darwin alguien le preguntó si creía en la Biblia como revelación divina. Él le respondió: «no puedo persuadirme de que un ser benévolo y omnipotente haya creado intencionadamente las icneumónidas con la expresa intención de comerse vivas a las orugas». Las icneumónidas, esas finas avispas parasitarias que inyectan sus huevos en orugas para que, al eclosionar, se alimenten de sus entrañas. Y se lamentaba Darwin: «mi teología es una verdadera confusión. No logro considerar al Universo como un producto del mero azar aunque tampoco consigo encontrar en los detalles la mínima prueba de un diseño cualquiera». Y es que, en la lógica de la naturaleza, ahora se sabe y se reconoce, conviven realimentaciones y sinergias, la determinación y la conservación con el cambio y el azar.

			«Todo es en par», afirman las mentes que todavía proceden según la cosmovisión mesoamericana. Vida y muerte; día y noche; este y oeste; húmedo y seco; calor y frío; arriba y abajo; perfume y fetidez... todo es paridad, pero no por oposición o exclusión. Por ejemplo, la noche no es lo opuesto o lo contrario al día. No son antagónicos. No solo la noche necesita al día para existir, es que, además, la noche es día, y el día también es noche. Y todo lo que se contiene entre ellos está en movimiento, pero no deja de ser lo mismo: todos los cambios y movimientos regulares de la naturaleza. Toda la existencia es pareada, y eso significa que la existencia es posible si y solo si existe la diversidad. La diferencia es condición para la existencia. Si se anulara la diversidad no habría más cambio o movimiento. No habría vida.

			«Amare ververipen si amare barbalipen» dicen los gitanos. «Nuestra diversidad es nuestra riqueza», significa.

			Y para la gran parte de las culturas del planeta, la vida también pertenece a los cerros, el agua, las nubes o las piedras. Los seres humanos solo somos una trama más en el tejido de la vida, en la urdimbre de la cotidianidad de los ecosistemas del planeta.

			Muchos son los idiomas que nos lo recuerdan, como si de vestigios fósiles se tratara empeñados en no desaparecer. La bióloga Robin Wall Kimmerer explica que «en algunos idiomas nativos, el término plantas se traduce como «aquellos que nos cuidan», y lanza un ejemplo en su lengua americana, el potawatomi, en su libro Una trenza de hierba sagrada. Cuenta que «bahía» es un nombre para el inglés, un sustantivo, pero no es así para su lengua. En su lengua, dicen bahía como «wiikwegamaa», y es un verbo, una acción. Significa literalmente «ser una bahía». Lo explica así: «contiene el milagro de que el agua, viva, haya decidido refugiarse entre las orillas. Podría no hacerlo, podría convertirse en arroyo o en océano, o en cascada, y para eso también hay verbos». La piedra, el agua, el viento... son verbos cuando el mundo está vivo, cualidad animada del mundo, y agrega «este es el idioma que yo escucho en los bosques». No es que la vida está en el agua, más bien el agua está en la vida. Vida entendida como todos los flujos, circulación y corrientes del mundo. También se puede decir que vida y agua es lo mismo, ya que no hay vida sin agua, ni agua sin vida. La vida no es un atributo de algunas cosas del mundo, es inmanente en el proceso mismo de la generación continua de devenir del mundo, y todas estas cosas pertenecen a él.

			Hubo en el pasado, y existen todavía en el presente, culturas que incluso afirman que el resto de los seres son gente y que, al igual que nosotros, mantienen sistemas sociales, políticas o lingüísticas. Hablan su propio idioma, mantienen asambleas y conviven con sus propias familias. Pero nuestra cultura resuelve que dichas culturas los antropomorfizan, es decir, les conceden forma o cualidades humanas, y es que tienen mentalidad primitiva. ¿Pero qué tal si dejamos a un lado el antropocentrismo, la idea de que el ser humano es el centro de todas las cosas y el fin absoluto de la historia del planeta? La humanidad es un mero reflejo de la complejidad del mundo. No existe humanidad sin el origen de cuanto permite la vida.

			Quizás por eso le estoy dando intimidad a este pequeño murciélago en su último aliento. ¡Qué tontería! ¿Intimidad? Y me consuelo, pensando: «los ojos solo ven lo que la mente conoce», mientras retomo mi posición recta y civilizada en la silla. El murciélago es un ser maravilloso, no hay duda. «El mundo está tan lleno de cosas maravillosas que, si nos enseñaran a apreciarlo, seríamos todos mucho más ricos que los reyes», sentenciaba el antropólogo Ashley Montagu. Y sin embargo, solo acertamos a voltearnos hacia eso que consideramos naturaleza desde la exterioridad, la superioridad y la instrumentalidad (¿para qué nos sirve?). Y cuando las cosas van mal. Si hay un huracán, o una ola de calor, o una epidemia, decimos que «la naturaleza nos está enviando una señal», para añadir luego que «los seres humanos somos la plaga». Es como decir que la báscula nos está mandando una señal de que debemos adelgazar cuando los kilos suben en demasía, para añadir después de que la verdadera desdicha son las oficinas y esta «humanidad pasiva». Enviándonos SOS o aguantando la plaga, la naturaleza está al margen de nuestra vida, como un paisaje al que posar nuestra mirada o unos recursos de los que obtener beneficios monetarios.

			Y después pedimos clemencia, alegando ser víctimas del «desencantamiento del mundo» y la «soledad de especie», esa tristeza y ansiedad colectivas que produce nuestra desconexión emocional respecto de otras especies. Como aquellos hermanos que, en el juicio por haberles quitado la vida a sus propios padres, piden clemencia por ser huérfanos. Hemos creído en el mito de que podemos desarraigarnos y vivir por encima de los límites de la naturaleza, y que «ya encontraremos otra manera de seguir haciéndolo. Al fin y al cabo, siempre lo hemos hecho». A pesar de conocer la insoslayable dependencia de la naturaleza, de lo que estamos alterando, de la biodiversidad que estamos talando, como si otros pueblos sometidos no hubiesen tenido que soportar las consecuencias de esta arrogancia.

			Pero si, tanto en el pasado como en la actualidad, hay tantas culturas humanas y no humanas, tantas tramas diversas, tanta riqueza de perspectivas, tantas maneras de asomarse al mundo... Si las culturas del ser humano han albergado tantas maneras diferentes de gestionarse ante la vida, diferentes sistemas políticos, diferentes cosmovisiones, diferentes estructuras sociales... ¿Cómo nos hemos atascado tanto? ¿Si el reflejo de la humanidad no es el de la complejidad y la viveza del planeta, entonces cuál es? Recuerdo que en idioma apache llamado ndee, la raíz léxica para la palabra «tierra», ni, es la misma que para «mente». O que, para el idioma yoruba, la palabra para tierra, «aiye» o «aye», también significa existencia y oportunidad.

			Me percato de que nuestro reflejo de humanidad está focalizado en un tipo de economía que analiza cada vez más toda la existencia como si de un mercado se tratara. Que piensa en la vida de los seres humanos como capital humano, emprendedores involucrados en un proceso productivo. Que nuestra comunidad humana es una «sociedad del mercado». Que por eso decimos que los mercados financieros están vivos, se mueven y hablan, que «exigen sacrificios» y «políticas de saneamiento», y las «corporaciones» tienen la práctica totalidad de derechos que tienen las personas. Por eso, soy consciente de que ese otro mantra que se repitió tanto, que «el virus no entiende de clases sociales», aunque intenta recordarnos la vulnerabilidad o mortalidad humana, no refleja que las clases menos acomodadas tienen más riesgo a contagiarse y enfermar, más riesgo a las consecuencias médicas de la enfermedad y a las posibles consecuencias económicas de la crisis.

			Sí, es cierto, el murciélago es un reservorio de virus. Su vida alada lleva en el planeta 64 millones de años, y forma comunidades donde lo comparten todo: cuidados, alimento, calor... Además, están presentes en todo el planeta, en múltiples hábitats, durante largos años de vida. Bueno, los humanos también nos hemos extendido por todo el mundo. Nuestros ancestros, sin pelo ni armas, sin garras ni colmillos, sin caparazón ni veneno, nos adaptamos (y alteramos también) todo tipo de entornos naturales, desde el desierto a las junglas, los océanos y el mismo continente helado. Pero eso fue hace 2 millones de años. Por eso, aun en la distancia, figuramos entre los animales más cohesionados desde el punto de vista genético. Pues bien, el 8 % del genoma humano consiste en antiguos retrovirus. De hecho, nuestro sistema inmune, el que ataca a los virus, funciona gracias a ellos. Un estudio de la universidad de Stanford, que se presentó en julio de 2016, demostró que el 30 % de las adaptaciones de nuestras proteínas, desde que los humanos nos separamos de los primates, han sido provocadas por virus. Los virus y nuestra especie también estamos en esa compleja red viva de la vida.

			Murciélago viene de «murciégalo», del latín mus, muris, ratón y caeculus, diminutivo de caecus, ciego. Significa «ratón ciego». Pero no lo son. Para no chocar en la oscuridad, el principal sentido que utilizan la mayoría de los murciélagos (que no todos) es el eco, la ecolocalización, un sistema de radar o sentido sonoro.

			«No hay más ciego que el que no quiere ver», me dicen que decía mi abuelo, invidente, probablemente a causa de rastros de metralla de la guerra. Y recuerdo que Eco era, en la mitología griega, una ninfa del bosque castigada a repetir por siempre el final de las palabras que escuchaba, incapaz de tomar la iniciativa en ninguna conversación. Creo de verdad que es vital salir de la cueva y tomar la iniciativa en la conversación en torno a la vida humana misma, acerca del mundo y del problema de cómo vivir una vida que merezca la pena ser vivida. No solo para los humanos, sino para todos los seres con los que compartimos el planeta, y para las generaciones venideras.

			Y para imaginar, los seres humanos tenemos predisposición. Se trata de la capacidad de cavilar sobre situaciones hipotéticas, que no tienen que ocurrir en el aquí y ahora, «dándole la vuelta» al problema a través de los símbolos, del arte, del lenguaje... Manteniendo una conversación con todas aquellas sabidurías y experiencias de vida desplegadas a lo largo de generaciones de todos los rincones del mundo, cooperando a través de la «intencionalidad compartida»: la capacidad de ponerse de acuerdo con los demás, en la misma interpretación cognitiva y en los mismos objetivos. Para, con todo ello, proyectar todas estas ideas en el mundo externo, y convertirlas en realidad, y crear así una apertura hacia una vida plena. En todo eso, los humanos somos expertos.

			Y sí, también somos expertos en mentir, calculando si nos resulta más halagüeño cooperar o competir, o transmitir (o no) la información. Podemos fabular, inventar historias y hablar de cosas que no son ciertas ni nunca existieron. Pero quién sabe, quizás podrían serlo. Y hasta en eso somos unos cooperadores asombrosos.

			«Todos los seres humanos son mentirosos; es cierto, tienen que creerme» nos advierte la escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin (Contar es escuchar).

			«La humanidad no está en ruinas, está en obras», nos previene el antropólogo Marc Augé en su libro Pequeñas alegrías. Y añade: «la humanidad pertenecerá a una historia con frecuencia trágica, siempre desigual, pero irremediablemente común.»

			Al día siguiente, volví. El murciélago ya no estaba…

		

	
		
			Capítulo 2

			
EL UNIVERSO: LOS FUGACES SOMOS NOSOTROS

			 

			«Hubo un tiempo en el que no había tiempo», «no había luz, pero tampoco había oscuridad», «tan solo existían inmensas masas de aguas turbias cubiertas por absolutas tinieblas», «era el caos, un inmenso vacío», «un hueco profundo, en donde nada vivía»…

			«Polvo solar» es como llaman a la tierra los bosquimanos lxam (o sea, |Xam–ka!au). Así mismo, la palabra «Zulú», de Sudáfrica, significa cielo y firmamento.

			Los mitos del mundo han explicado el origen de la Tierra de mil maneras, pero las personas ancianas con bocas desdentadas llamaban «aguas turbias» en lugar de «sopa primigenia», a los primeros océanos y masas de agua. Al igual que Darwin, que la llamaba «pequeño charco de agua templada». La palabra maorí para tierra, «whenua», también significa placenta. Se considera que toda la vida nace del útero de Papatūānuku, bajo el mar. Las tierras que aparecen sobre el agua son placentas de su vientre. La aparición de la Tierra fue hace 4500 millones de años, y la vida, hace más o menos 3900 millones de años.

			Como educadora, sé que estas cifras no las podemos asimilar. Miles de millones de años son demasiados, y con esas cifras, casi da lo mismo unos centenares de años más arriba o más abajo, porque no se pueden ajustar esas dimensiones ingentes a las proporciones de lo conocido, de lo que para nosotros es la realidad.

			«Los números no parecen funcionar bien con respecto al tiempo profundo», escribió John McPhee en Basin and Range.

			«Tiempo profundo», eso es lo que es. Tiempo que aplasta el instante humano.

			Recuerdo que, en mi idioma, el vasco, «mucho» se dice «hamaika», que literalmente significa «once». «Mucho» es lo que no se puede contar con los dedos. Entonces, pienso, el truco es corporizar la cifra para que «entren» las cuentas. 4500 millones de años es una cifra demasiado alta como para darle a esa cifra un sentido abstracto. Extiende los brazos el máximo posible e imagina que la extensión que abarcan es toda la historia de la Tierra. A esa escala, la distancia entre las puntas de los dedos de una mano y la muñeca de la otra es el Precámbrico. ¡Y solo el total de la vida compleja está en una mano!

			Es más: la historia humana la borras con una lima de uñas. Y los humanos anatómicamente modernos aparecieron en África solo hace aproximadamente 200 000 años. «Las estrellas dicen que los fugaces somos nosotros», asegura una frase anónima.

			Cuando la corteza del planeta estaba todavía en formación, sus ingredientes no harían presagiar ni de lejos una vida cómoda en la Tierra. Descórchese enormes volcanes en erupciones de lava, y alíñese al gusto con continuos y colosales terremotos y tormentas torrenciales marinadas con estimulantes rayos electrificantes... todo ello espolvoreado de lluvia de meteoritos y asteroides. La oscuridad era turbia, no existía la capa de ozono, el sol brillaba menos, las nubes eran densas... El aire era muy parecida a las emisiones de gases que salen de un volcán, perfecto para abrasar nuestros pulmones como en un horno.

			Y entonces, con todo ya un poco más aplacado, en una meteorología un poco más balsámica, surgió la vida: una serie de compuestos químicos se unieron en una estructura determinada, que usaban energía del entorno para mantenerse estables y que lograron producir copias de sí mismos. Esa es la vida: replicación, metabolismo (intercambio de materia y energía entre el ser vivo y el exterior) y un compartimento (algún sistema que te permita distinguir lo que es el ser vivo y lo que es el entorno). El biólogo Humberto Maturana nos legó la palabra griega «autopoiesis»: «auto» (a sí mismo) y «poiesis» (creación). Todo ser vivo (incluido el ser humano) es un sistema que está continuamente creándose a sí mismo y, por lo tanto, reparándose, manteniéndose y modificándose para tomar sustancias del medio y expulsando lo que le sobra. «Engendramiento», «proceso», «curso de las cosas»… Ese es el sentido etimológico de la palabra «natura» latina o de la «physis» griega. Como en lengua china, naturaleza es «zì rán», caracteres que expresan algo así como «lo que es por sí mismo», aludiendo a su propio carácter de autocreación. La naturaleza, ya lo sabían los antiguos, es un flujo constante de múltiples modos de existencia.

			Y ahora vienen los ladrillos de la vida. La base de los seres vivos son unas moléculas llamadas aminoácidos que consisten en una unión muy ordenada de átomos de carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno. Ellos construyen las proteínas. Los aminoácidos se han encontrado incluso incrustados en meteoritos. ¡Y en 1987 se localizaron en la cola del cometa Halley!

			Así que tenemos que los aminoácidos consisten en átomos, y todos estos átomos vinieron de estrellas como el sol. Y esto significa que cada partícula que compone la materia de nuestro cuerpo lo mismo fue antes mariposa o piedra o virus o cualquier otro polvo de estrellas. 

			«El verde de los árboles es parte del rojo de mi sangre», escribió Fernando Pessoa.

			Paracelso (1493 - 1541), quien curó a 18 reyes y príncipes ya dados por perdidos por otros médicos, también era astrólogo, y ya lo intuyó. Escribió en Hombre y cielo: «Pues el cielo es el humano y el humano es el cielo. No solo las estrellas forman el cielo, sino que hay estrellas en nosotros, la fuerza del humano viene del firmamento superior, y todas sus fuerzas están en él. Tal como el mismo sea fuerte o débil, de modo que el firmamento está también en el cuerpo».

			Pero aún hay más. En realidad, en escala microscópica, los átomos en sí están prácticamente vacíos. Si un átomo es como un estadio de fútbol (¡qué socorridas las comparaciones de los estadios de fútbol!), su núcleo en el centro sería una pelotita de ping pong y los pocos electrones pululando serían como cabezas de alfileres. Y entre los mismos átomos también hay distancia y tampoco hay nada. Si no atravesamos todo como fantasmas cruzando paredes, son por las fuerzas de repulsión electromagnéticas. Si recibes un buen golpe, maldícelo: «Usa la fuerza, Luke».

			Pero es que el universo también está vacío. Por eso, no podemos decir que estamos hechos de la misma materia del universo. La materia de la que nosotros estamos hechos, así como la tierra, el sol, las estrellas, etc., es menos del 4 % de la materia del universo. El restante 96 % no se puede ver, pero está ahí y lo domina todo. Por él se mueven los átomos. Los cosmólogos lo llaman materia oscura y energía oscura, o energía del vacío.

			«Como si todo lo que había fueran luciérnagas, y de ellas pudieras inferir el prado.

			Como si, de las luciérnagas, pudieras inferir el prado, infiere el día a partir del calor vestigial».

			Escribió la poetisa y física de la materia oscura Rebecca Elson.

			Ese vacío o la «nada» que nuestra cultura tanto rechaza y siempre intenta llenarla. El silencio tenso que se crea en el ascensor, el hueco, la oscuridad... «La naturaleza aborrece el vacío», escribió François Rabelais. Hasta el Premio Nobel de Física llamado Seven Weinberg afirmaba: «cuanto más sabemos del universo, más vacío de sentido se nos aparece» (Del libro Los tres primeros minutos del universo).

			Pero para otras culturas, el vacío es primordial. Por ejemplo, para la sensibilidad taoísta china, es la madre de todas las cosas: de ahí el término «wu», o «cero», la vacuidad como manantial del que todo deviene, desde donde nacen todas las posibilidades. Lo simbolizan mediante un círculo vacío o Wu Ji.

			En el idioma sánscrito, es el ākāśa (akasha), el espacio, la esencia de todas las cosas para la religión hindú.

			Otro ejemplo se da en la cultura andina, que disfrutan y se guían por dos tipos de constelaciones: las que forman las estrellas y las que forman el espacio entre ellas.

			En otra cultura y en otros tiempos, el filósofo persa Fakhr al-Din al-Razi (1150-1210) ya escribía en su obra Matalib al-’Aliya que: «Está establecido por la evidencia de que existe más allá del mundo un vacío sin fin». 

			Al contrario de la idea de universo (uno y todo lo que le rodea), se preguntaba si Dios creó «múltiples mundos dentro de este único universo o cosmos, o muchos otros universos o un multiverso más allá de este universo conocido». 

			Sí, la idea de multiuniverso no es nueva.

			Así mismo, el universo no está vacío, «es» vacío. Y por ello se están alejando las galaxias unas de otras en una expansión del tejido cósmico. Un símil sería el alejamiento unas de otras de las nueces de un pastel al hornearlo con levadura: el pastel crece y las nueces se alejan (¡tendría que haber puesto más!).

			Debemos empezar a considerar a la naturaleza como una «red de sentido», en la que la interconexión e interdependencia de toda vida da sentido a la nuestra. El universo será vacío, pero en nuestro entorno hay quintillones de átomos por metro cúbico. Todos los seres del planeta (bacterias, plantas, insectos, humanos) estamos hechos de muy poquitas cosas y en la misma proporción, y las «recetas» donde viene todo escrito son los nucleótidos (los ácidos nucleicos ADN-ARN). Coge un fragmento de instrucción genética de un ser humano y añádelo a una célula de levadura (la que usaste para el pastel con nueces), y la célula de levadura tomará ese fragmento como suyo, aunque sea humano, y lo pondrá a trabajar. Bueno, en cierto sentido, también es suyo. Compartimos un 31 % de nuestro ADN con la levadura. Somos tan diferentes porque son las proteínas las que resultan bien distintas, y son ellas las que nos hacen ser como somos.

			Fue en 1674. Fue al mirar hacia arriba, como si mirase al cielo, cuando el primer ser humano descubrió toda la vida microbiana que hay en una gota de agua de un lago. Tuvo que alzar la vista, sí, porque su microscopio tenía una lente casera que utilizaba luz natural, como si fuese un telescopio. Y así se dio cuenta de la enormidad de nuestra antigua ignorancia. Este comerciante, llamado Antoni van Leeuwenhoek, escribió: «diez mil de estas pequeñas criaturas juntas no equivalen en tamaño a un simple grano de arena». Curioso que utilizara la cifra de diez mil. Diez mil seres, bosque y seda son precisamente las palabras que componen el término japonés «shinra-banshō» para dar nombre a todo lo que existe en el universo (animales, plantas, creaciones humanas, y también a los planetas e incluso a lo que todavía desconocemos). Bosques que lo cubren todo y diez mil cosas.

			«Los animales son como la guinda de la evolución, pero las bacterias son el pastel», afirma el paleontólogo Andrew Knoll.

			Volvamos a tiempos más antiguos. Hubo un tiempo en el que existía... un planeta donde las bacterias rojas o púrpuras dominaron la superficie durante cientos de millones de años, en una atmósfera sin oxígeno libre. Comían nitrógeno, azufre, cromo... Pero el oxígeno las mataba. No eran nada grandes ni complejas. Hasta que un grupo de bacterias muy listas tuvieron una feliz idea que cambiaría el mundo. Ellas, las cianobacterias, tenían la capacidad de utilizar la luz del sol para su nutrición y producían como residuo el oxígeno. Supieron, listas ellas, utilizar las ondas de luz que ninguna otra bacteria aprovechaba, las débiles, y desechaban la más potente: la luz verde. (¡Y es que, si utilizaban esta luz, se abrasarían!) Por eso ellas mismas se veían verdes, el color del reflejo de esa longitud de onda desechada. Poco a poco, estas bacterias, cambiando los minerales muertos en cuerpo vivo, fueron cambiando la composición del aire, el agua y de la tierra. Es la maravillosa fotosíntesis, esa manera de unir la Tierra con el sol y que desde hace 2400 millones de años lanza oxígeno libre al mundo (matando al resto de bacterias competidoras, o expulsándolas a lugares anaerobios). Y así se generó la capa de ozono.

			Y las plantas, el 99,5 % de la biomasa del planeta, siguen dando oxígeno. Y no solo eso, dan alimento en la cadena trófica, absorben dióxido de carbono y sustancias contaminantes, y continúan moderando el clima. Nuestra relación con las plantas es de dependencia absoluta, pero no al contrario. Si desapareciéramos, se apropiarían de todo el territorio que les hemos arrebatado en poco más de un siglo. En mi balcón ya han empezado.

			Y no hay que dejar al margen las cianobacterias de la mar. No fue hasta 1988 que se descubrió al Prochlorococcus, probablemente el ser vivo más abundante de la Tierra. Se descubrió gracias a las nuevas tecnologías, y por la perseverancia de una entonces joven oceanógrafa llamada Sallie Chisholm. Son microorganismos que forman bosques en el océano y desempeñan un papel fundamental en el suministro del oxígeno que respiramos: absorben dióxido de carbono (CO2) y producen un quinto del oxígeno mundial. Además, alimentan a pequeños crustáceos y otros animales, la base de la cadena alimenticia de los depredadores.

			Sonaba muy sugerente pensar que estábamos hechos de polvo de estrellas. Nos brillan los ojos al pensarlo. Pero solo en nuestro intestino hay más microbios que galaxias en el firmamento. Microbios (incluyendo las citadas bacterias, y también los hongos, árqueas y virus) que viven en simbiosis (syn + biosis: «vida en común») con nosotros.

			«Cada uno de nosotros somos un colectivo multiespecies. Todo un mundo», dice Ed Yong, filósofo y científico natural en su libro Yo contengo multitudes.

			«Hay muchos mundos, pero están en este, hay otras vidas, pero están en ti», afirmó categóricamente el poeta Paul Éluard. Y así es: en el cuerpo, tenemos tantas células de homo sapiens como células de bacterias. Ni siquiera somos mayoría...

			Y por aquí vuelve de nuevo Paracelso. Fue de los herreros, gitanos, barberos, pastores... de los que aprendió el arte de sanar, y ellos le contaron, entre otras cosas, que hay un alquimista interno que separa los alimentos beneficiosos de los nocivos. La curación consistía en ayudar a este arqueo a hacer su trabajo, a liberarlo de las fuerzas que le oprimían. «Arkhé» era la naturaleza original y duradera de las cosas. 

			Y es así. Aunque todas estas bacterias no nos sirvan, como los herbívoros, para asimilar la celulosa, sí nos aportan el diez por ciento de toda la energía asimilada en los intestinos y producen importantes componentes nutritivos. Nosotros les damos alimentación y hábitat y ellos nos ayudan a digerir nuestros alimentos, producen vitaminas y minerales, descomponen toxinas y compuestos químicos peligrosos, contribuyen al almacenamiento de grasa, al revestimiento del intestino y la piel, a la protección de la barrera hematoencefálica y al desarrollo de nuestros órganos vitales. Ahí es nada.

			En el apéndice es donde nuestro cuerpo cultiva microorganismos que funcionan como un reservorio para reconstruir la microbiota cuando esta se altera. Quizás somos, al fin y al cabo, «bosques animados aprendiendo a caminar por paraísos asfaltados», como asegura la paleoantropóloga y médica María Martinón-Torres.

			Cuando te sientas solo, piensa en todas estas bacterias que viven en tu cuerpo: significas el mundo para ellas.

			
			«Mis saludos a todos, levaduras,

			bacterias, virus,

			aeróbicos y anaeróbicos»

			
Escribió W.H. Auden en su poema Un saludo de año nuevo.


			Y pasaba a ofrecerles libre elección de hábitat:

			«En las piscinas de mis poros o en los tropicales bosques de axilas y entrepierna, en los desiertos de mis antebrazos, o los frescos bosques de mi cuero cabelludo».

			Él les prometía el calor y la humedad adecuados, el sebo y los lípidos que necesitan:

			«Con la condición de que nunca me moleste con su presencia, sino que se comporte como debe ser un buen invitado, sin amotinarse con acné, pie de atleta o forúnculos».

			

			De hecho, en el interior de cada una de nuestras células humanas, residen bacterias capturadas y, desde hace mucho tiempo, transformadas en mitocondrias, sin las cuales no podríamos existir. También residen en nuestro cuerpo los retrovirus endógenos, que constituyen el 8 % del genoma humano, incluido el gen sincitina-2, que posibilita nada más y nada menos que la gestación humana. 

			Espera un momento… ¿virus que posibilitaron nuestra reproducción? 

			Invasiones de virus. Y no solo. Hace unos cuantos millones de años en el origen de los mamíferos, los virus generaron unas combinaciones genéticas que son las que ahora codifican nuestras inmunoglubinas del sistema inmunitario. Un sistema espectacular de defensa que ha sido equipado en el útero materno y es capaz de reaccionar de manera específica ante todos los antígenos procedentes de nuestro entorno. Miles de millones de células piden la contraseña a las otras células, y si hay duda, movilizan un poderoso ejército para destruir al intruso o antígeno. Incluso las señales inmunológicas de las regiones más remotas del cuerpo van a parar al sistema nervioso central. 

			Pero eso de las mitocondrias con bacterias capturadas… Esta es otra historia. Hubo un tiempo en el que... una arquea (microorganismos unicelulares) y una bacteria se unieron por una sola vez. La arquea creó el chasis, la estructura interna, y la bacteria se transformó en mitocondria para proporcionar energía. Y entonces crearon eucariotas, es decir, tú, y yo, y el resto de los animales, y plantas y hongos y algas. «La evolución se ha producido bajo el lema de la colaboración y la simbiosis», aseguraba la bióloga Lynn Margulis en Captando genomas. Somos «bacterias simbióticas mutantes fusionadas».

			Cuando las células eucariotas evolucionaron, también cooperaron y se agruparon, crearon seres pluricelulares. Cada célula se especializó entonces en realizar distintas funciones, y en algunos casos esto dio lugar a la reproducción sexual, como en nuestro caso (aunque algunas personas piensen que nos reproducimos por esporas y los niños nacen y se crían por generación espontánea). La reproducción sexual fue ideal para crear diversidad. Gracias a este tipo de reproducción, hay células de los progenitores, las germinales, que perviven en la siguiente generación. Las otras mueren. Y aquí conviene recordar que la muerte celular, la muerte como destino, por envejecimiento, no es una consecuencia de la vida, sino de la pluricelularidad y la reproducción sexual. Por lo tanto, el origen de la muerte es 2500 millones de años posterior al origen de la vida.

			Y con todos estos datos, entendemos que es peligroso afirmar que los genes de los seres humanos se diseminan «de manera egoísta». Es cierto que la competencia y la lucha existen en la evolución, y a la selección natural lo que le importa es la reproducción, pero pensar que la naturaleza tiene éxito solo cuando actúa sin escrúpulos, como una eficiente economía de mercado, no hace más que justificar dichos sistemas económicos definiéndolos como naturales.

			Se tiende a pensar en los genes como programadores que «codifican» ciertos rasgos tanto en la mente (el «software» de un ordenador), como en el cuerpo (el «hardware»). «La vida son simplemente bytes y más bytes de información digital» escribió el biólogo Richard Dawkins en River out of Eden: «esto no es una metáfora, es la pura verdad. No sería más evidente si llovieran discos duros». Es el mismo autor del libro El gen egoísta.

			La evolución es una serie de sistemas mucho más complejos e interconectados. No crea desde cero, no es como una fábrica de ensamblajes de piezas prefabricadas. La naturaleza es la mejor recicladora. Todos los organismos actuales tenemos en nuestras entrañas rastros de la reutilización de estructuras anteriores para nuevos fines. Los órganos vestigiales son una muestra. En la anatomía de muchos animales, descubrimos elementos que no sirven para nada, pero que siguen en el cuerpo porque son ese historial, esos recursos que provienen de nuestros antecesores y no han sido suprimidos. Por ejemplo, las ballenas tienen pelvis, aun teniendo cola, porque proviene de un ancestro que caminaba. Nosotros también tenemos huellas corporales de nuestro pasado como especies diferentes. Se han detallado hasta 86 órganos vestigiales. Esas a veces molestas muelas del juicio que nos servían para triturar vegetales. O nuestro coxis, una cola atrofiada. Y vendrán más, y otros restos quedarán. Todos los seres vivos estamos incompletos. Todos somos seres intermedios entre nuestro antepasado y nuestro futuro desarrollo, interactuando unos con otros y con el entorno tanto competitivamente como cooperativamente, en una red que se extiende en el tiempo y en el espacio. 

			Así pues, también podemos decir que los genes se propagan a sí mismos haciéndonos disfrutar de la vida, o como escribió el poeta Khalil Gibran, «la vida deseosa de sí misma»: los hijos, el sexo, la buena alimentación, holgazanear bajo el sol…

			Y el sol, como si fuese un balón hinchable de playa que va de mano en mano gracias al viento, pasa así del reino vegetal a los herbívoros, que son la comida de los carnívoros, que reciclan los descomponedores que reciclan la materia.

			Y así el sol también enterró millones de toneladas de luz, la coció, y la guardó durante 300 millones de años. Los combustibles fósiles (carbón, hidrocarburos, aceites, gas, etc.) no son más que la acumulación subterránea de energía solar que, a lo largo de varios periodos geológicos, los organismos vegetales han introducido directamente en la biosfera mediante la fotosíntesis. Ahora, cada año, quemamos dos millones de años del trabajo que nos fue regalado.

			Y los mares y océanos se afanan por absorber la mayor parte del exceso de calor y la mayor parte del dióxido de carbono por esta quemazón de energías fósiles. También son los responsables de la producción de la mitad de todo el oxígeno que respiramos y regulan el clima y la temperatura de la Tierra. El 71 % del planeta tierra está cubierto de agua, el 97 % del total lo forma los océanos y mares. 

			Cuando era educadora ambiental, un niño me preguntó por qué entonces este planeta se llamaba Tierra... Pues porque solo damos nombre a lo que nos incumbe, y solo un 2 % de ella es agua dulce, y la mitad, solo la mitad, es accesible para beber. La otra mitad está retenida en los glaciares. Además, está el agua subterránea. Más de la mitad de la población mundial depende de ella para consumo y agricultura, y son sus microorganismos los que se encargan de mantenerla limpia.

			El capitán Nemo se lo explicaba así al profesor Aronnax en 20 000 lenguas de viaje submarino, el libro de Julio Verne:

			«¡El mar es todo! Cubre las siete décimas partes del globo terráqueo. Su aliento es puro y sano. Es el inmenso desierto en el que el hombre no está nunca solo, pues siente estremecerse la vida en torno suyo. El mar es el vehículo de una sobrenatural y prodigiosa existencia; es movimiento y amor; es el infinito viviente, como ha dicho uno de sus poetas».

			El mar es el infinito viviente en un planeta donde la vida se extingue con regularidad. El nuestro es un planeta que es muy bueno para promover la vida que simplemente quiere ser y perdurar (al margen de todo sentido que los humanos queramos concederle, planes, aspiraciones, deseos....) pero que también es buenísimo para extinguirla.

			Las especies, cuanto mayor es su complejidad, más deprisa parecen extinguirse. Porque el nuestro es un planeta verdaderamente dinámico con al menos cinco periodos de grandes extinciones, algunos brutales, y otras crisis más pequeñas. El Ordovícico (hace 440 millones de años) y el Devónico (hace 365 millones de años) liquidaron cada uno de ellos del 80 al 85 % de las especies. Los episodios de extinción del Triásico (hace 210 millones de años) y del Cretácico (hace 65 millones de años) del 70 al 75 % de las especies cada uno de ellos. La extinción masiva del Pérmico-Triásico o la Gran Mortandad, fue la mayor extinción ocurrida en la Tierra. En ella desaparecieron aproximadamente el 95 % de las especies marinas y el 70 % de las especies de vertebrados terrestres. Así, aparecieron los dinosaurios, y tras su extinción, casi todos los supervivientes fueron animales pequeños y furtivos, nocturnos, flexibles en la dieta, de sangre caliente. Los mejores seres para el mundo que quedó, un mundo a oscuras y hostil. Y así, aparecimos nosotros. Y aun con todo este maremágnum, por improbable que parezca, existes. 

			Aunque habitamos una cultura que privilegia la novedad y el crecimiento, la naturaleza es cíclica y regenerativa, y la vida en nuestro planeta siempre ha sido fluida, permutable e interdependiente. La extinción de una especie o un ecosistema apenas importa en este fluir.

			A ver, resumamos: somos más microbios que persona. El agua es el principal componente de nuestro cuerpo y nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una cuenca fluvial. Nuestras moléculas se distribuyen de la misma manera y por los mismos mecanismos que un copo de nieve o un mero cristal. Somos de estrellas y de humus, de energía y de mierda. Gregarios y asustados, cíclicos y energívoros, deliramos e inventamos, y nos atragantamos con nuestra propia saliva. Pero siempre, y ante todo, somos ecodependientes (dependemos de la naturaleza) e interdependientes (dependemos de los demás humanos). «El mundo no está hecho de átomos, está hecho de historias». El escritor Eduardo Galeano citaba a menudo esta frase de la activista y poeta norteamericana Muriel Rukeyser. Nuestras mentes están construidas para las historias. Las anhelamos y, cuando no hay historias disponibles, las creamos. Historias, cuentos, anécdotas, chistes… sobre nuestros orígenes y destino. Sobre nuestro propósito en la vida. Sobre el orden y el caos, y por qué el mundo es como es. Las historias dan sentido a la incertidumbre y a la ambigüedad, a nuestra fugacidad.

			Y aun con todo esto, se nos ocurre dibujar las redes tróficas en forma de pirámide, y erigimos en su cúspide al ser humano.
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