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			Escribo: eso es todo. Escribo conforme voy viviendo. Escribo como parte de mi economía natural. Después, las cuartillas se clasifican en libros, imponiéndoles un orden objetivo, impersonal, artístico, o sea artificial. Pero el trabajo mana de mí en un flujo no diferenciado y continuo.

			ALFONSO REYES: De arte poética.

		

	
		
			Advertencia

			Creo que este es un libro de filosofía, porque emboscada entre sus páginas aparece una sencilla idea: la escritura es la clave del pensamiento. No digo que no se pueda pensar sin escribir, sino que solo el pensamiento que aparece en el proceso de la escritura puede llegar a ser filosofía. Aunque no descarto que se me juzgue por mis resultados, es decir, el texto final que recoge este libro, lo decisivo de este diario es la tendencia, el impulso, la energeia, o sea, el amor a la sabiduría que comparte con los maestros-filósofos de la historia entera de la filosofía. He mirado con ojos de lechuza, que es el símbolo de la filosofía, el acontecimiento cultural, o lo que yo creía que era un asunto cultural, para levantar acta de lo visto, de lo pasado, y fijarlo por escrito en un diario filosófico muy personal, porque no tiene otro objetivo que ayudarme a seguir pensando. Son, sí, notas más o menos elaboradas, materiales para pensar, que pudieran tener relevancia filosófica para quien las lea o, como en mi caso particular, vuelva a releerlas. Aquí les ofrezco, amigos lectores, algunas de las cuartillas que he ido rellenando a lo largo de los cinco últimos meses del año 2014.

			Hay otro leve argumento para colocar este libro en las estanterías que acogen los libros de filosofía: repito, repito y repito un par de conceptos, acompañados de las más variadas intuiciones, con argumentos diferentes. A lo largo de este libro se repiten un par de ideas sin incurrir en la prolijidad. Defiendo con candor la búsqueda de explicaciones universales y radicales que nos ayuden a comprender lo contingente y cambiante, lo irracional, de la vida. Este afán permanente por darle «plenitud a la vida» tiene su origen en la filosofía racio-vitalista de Ortega y Gasset. Y todo eso trato de hacerlo a través de un sencillo método: escribo, casi diariamente, sobre lo vivido.

			Disfruto ordenando libros en mi biblioteca, leo en libros que me gustan, asisto con placer a representaciones teatrales, procuro ir al cine sin leer críticas, visito exposiciones, hago viajes, hablo con la gente, observo el devenir político de mi país y, después, escribo sobre todo eso. Es otra manera de vivirlo. Es como vivir dos veces. ¡Qué digo dos veces! Creo que vivimos tantas veces como reescribimos, o sea corregimos, porque escribir, como dijera Alfonso Reyes, es corregir, corregir y corregir. Corregir la escritura es como corregir la vida: hacernos una vida digna de ser vivida.

			No sabría decir a ciencia cierta si estos temas de escritura son elegidos por mí o son ellos los que se me imponen. ¡Qué más da! Lo importante es que he escrito casi diariamente y he tratado de hacerlo con amenidad. He escrito para vivir con alegría, espero que el lector halle en esta actitud otro motivo para seguir leyendo este diario. Reitero una vieja idea con ánimo renovado: no escribo, en fin, porque tenga algo concreto qué decir, sino porque tengo ganas de escribir. Y, en la medida que me lo permite mi destino, trato de decirlo con espíritu jovial para no aburrir al respetable público que me lee y, por supuesto, para darme un poco de vidilla. La jovialidad a la que recurro nada tiene que ver con lo gracioso o humorístico, sino que trata de quitarle pesadez a ciertos conceptos que pretenden decir la última palabra sobre un determinado tema. No se confunda, pues, levedad con frivolidad.

			Salvo algunos capítulos muy puntuales, el orden de los tres bloques de asuntos que ocupan estas páginas está determinado por la fecha en que fueron escritas en los últimos meses de 2014. Este tipo de composición mantiene mejor que otras, quizá más elaboradas y trabajadas que la mía, el pulso de la vida del pensamiento que es, al fin, mi principal interés filosófico desde que hace ya muchos años, más de treinta, emprendiera la tarea de pensar la Ilustración antes como una voluntad, un afecto, que como una razón o abstracción de la vida. Porque he querido conservar el ritmo de un diario, este libro está ordenado o, mejor dicho, desordenado por el calendario que rige la vitalidad de la actualidad, el calendario occidental por el que se rige una buena parte de la humanidad. Las páginas aparecen casi en el mismo orden en que fueron escritas. A pesar de todo, ridículo e irracional sería no reconocer que parte de esa vitalidad, supuesto que la hallare el lector, también se debe a mi trabajo de composición, es decir: seleccionar, suprimir y, por supuesto, corregir lo escrito en su momento.

			En otras palabras, este libro es más fruto del latido del pensamiento que de las abstracciones de la realidad. Quiere ser un libro más para estimular a pensar, es decir, para seguir pensando, que un libro con introducción, tesis, desarrollos y conclusiones para pensar lo justo. Otra composición, pues, hubiera sido una pequeña traición a mi forma de hacer filosofía. De filosofar. En fin, aquí les entrego la visión limpia de un espectador, más parcial de lo que hubiera deseado, de la vida cultural y, a veces, política española, desde agosto a diciembre de 2014. Es la perspectiva filosófica de alguien que sigue in partibus infidelium la máxima de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.»

		

	
		
			DIARIO FILOSÓFICO

		

	
		
			Entrada: Regreso y Silencio

			He regresado a España después de casi dos años de residencia en América. Llevo un mes deambulando de aquí para allá. Escribo. En septiembre de 2014 asisto a un acto público. Dos años fuera y todo sigue igual. El tiempo no existe. Una joven con acento argentino da un discurso, en Madrid, sobre la igualdad y la libertad de los españoles, mientras que miles de personas, en Barcelona, se manifiestan porque odian a España, no quieren ser españoles. Gentes sensatas, incluidos algunos políticos, escuchan en silencio a la parlamentaria que presenta la Plataforma «libres e iguales». Termina el acto y resuenan aún los ecos de las palabras. La melancolía inunda el ambiente de la vieja checa del Bellas Artes. La gente se saluda y otros se miran de reojo. Muchos son los que se alzan de hombros sin saber qué decir. Acaba el acto político y los asistentes hablan de cosas menudas, comentan con agrado la puesta en escena de los organizadores. Se respira un aire raro, aunque todo me parece limpio. Junto a los que no se pierden este tipo de actos, asisten miembros del Gobierno y muchas personas de la Fundación FAES. También hay militantes de otros partidos, incluidos los socialistas, que se han dejado ver por el viejo edificio del gran arquitecto Palacios.

			Saludo a unos y otros. Y escucho. Todo lo que oigo es efímero. Pareciera que nadie quiere hablar de verdad. La ilusión de los discursos cede el paso a los silencios absolutos. El ruido y el silencio van de la mano. Al fin, acierto a oír las palabras de un famoso escritor con acento peruano: «España está en peligro, se rompe, porque muchos no quisieron tomarse en serio a los nacionalistas.» Estoy de acuerdo. Es un titular excelente para el periódico que no solo aloja sus artículos, críticos con el nacionalismo, sino que, a la par, ayuda al fomento del nacionalismo catalán. Dicho sea de paso, no ha sido el único periódico que se ha sentado entre dos sillas. Se diría que todos siguen en su lugar. Todos saben muy bien lo que quieren. Pocas son las novedades, pero una merece destacarse: los medios, definitivamente, se han convertido en fines. España es la de siempre.

			Salgo a la calle y aún alcanzo a ver por unos minutos el alto cielo de azul radiante. Mi vida. Mi luz. Mi patria. Breve es la visión. Empieza el ocaso. El murmullo de la calle me protege de la nostalgia. Enfilo mi camino hacia la Puerta del Sol, pero un guardia civil me detiene, junto a otros viandantes, a la altura del Ministerio de Educación. Tenemos que dejar paso a que salga una autoridad. Al instante, un cochazo con los cristales ahumados cruza la acera y gira por la calzada camino de Cibeles. Dejo la sede del Ministerio a la izquierda y me pregunto: ¿Quién irá adentro? ¿Quién sabe? Me da igual, pero creo que todos los que han habitado ese recinto, desde 1978 hasta hoy, son responsables directos de que yo haya vuelto a visitar el Bellas Artes para escuchar algo decente con acento argentino y peruano. Maldigo a todos los que me han hecho asistir al acto del Bellas Artes, porque yo solo quería pasear por Madrid. Por el parque del Retiro.

		

	
		
			1. DE LIBROS Y ESCRITORES

		

	
		
			El Padre Mindán

			Estoy ordenando una parte de mi biblioteca, o sea, desprendiéndome de libros que me estorban. Ya no tengo apenas espacio para alojar más ejemplares. Pero busco excusas para quedármelos todos, por ejemplo, me da pena arrojar al corral de Cervantes un libro con dedicatoria personal. Tengo entre mis manos uno muy especial; está escrito por un hombre de ciento tres años, me lo dedicó y, además, cuenta cosas para conocer las instituciones filosóficas españolas desde la inmediata postguerra hasta el 2002. La dedicatoria está escrita con una letra grande y temblorosa: «A don Agapito Maestre, desde ahora, buen amigo, con gran afecto. Manuel Mindán.» Este «desde ahora» me parece maravilloso. Un milagro. El Padre Mindán, así se le conocía de siempre porque era cura y quién sabe si padre biológico, habló conmigo casi dos horas y, al final de la charla, ya muy fatigado escribió esa exacta dedicatoria. Nos hicimos amigos en dos horas. Jamás antes había hablado con él de viva voz, aunque sí con sus libros, por cierto, uno de ellos me impulsó a estudiar filosofía en la adolescencia.

			Fueron dos horas memorables con un hombre de ciento tres años lleno de inteligencia y sensibilidad. Tuve la precaución de grabarlas. Quizá algún día las publique enteras. Recuerdo con nostalgia nuestro encuentro en su casa, cerca de la Plaza de los Delfines o como se llame, y la precisión de las respuestas que daba a mis preguntas. Un detalle de la decoración de su despacho me resulta inolvidable. Me senté a su lado y, mientras hablábamos, observaba con curiosidad la estancia de un intelectual, de un filósofo español, nacido en Calanda (Teruel) en 1902. Frente a su mesa de trabajo, colgado en la pared destacaba una inmensa fotografía del Papa polaco Juan Pablo II nada más llegar al papado. Era el rostro de un hombre alegre, lleno de vida, que transmitía seguridad y audacia. Levanté la vista y, por encima de ese retrato, que al principio creí que invadía toda la habitación, se alzaba otra fotografía. Pertenecía a un hombre de rostro serio y reflexivo en plena madurez. Esta foto en blanco y negro, casi color sepia, se sobreponía a la de Juan Pablo II. Se trataba de una fotografía de un filósofo español exiliado desde 1938 en México. El Padre Mindán, el filósofo Manuel Mindán Manero, había hecho colocar la fotografía del filósofo español José Gaos por encima del amplio póster del Papa Juan Pablo II. La filosofía, a tenor de la colocación de los cuadros, estaba por encima de la teología o, al menos, de la teología de Juan Pablo II. Me gustó el gesto. Me sentí cómodo, muy cómodo, en el despacho del Padre Mindán.

			Mientras escribo este recuerdo, y me preparo para situar el libro del filósofo de Calanda en su lugar natural, o sea, al lado de las obras completas (aún faltan algunos tomos por publicar) de José Gaos, leo una nota que dejé entre las páginas del libro. Fue escrita por mí unos días después de la entrevista, hace ya más de diez años, imagino que era el borrador y el inicio de una publicación más larga que quedó, como otras publicaciones proyectadas, truncada en el camino. Por si a alguien le interesa, aquí la transcribo tal cual la encontré: Manuel Mindán Manero, filósofo y sacerdote, discípulo de un ateo. Edad, relaciones y magisterio son suficientes datos para conocer a un hombre. Edad: ciento tres años. Relaciones: compañero de un santo, discípulo de un ateo y maestro de un filósofo. Magisterio: escribió un manual de Historia de la Filosofía y de la Ciencia, que durante décadas fue una referencia imprescindible para alumnos y profesores de Bachillerato. El manual escrito por Mindán fue para varias generaciones de adolescentes del franquismo un pasaporte para iniciar los estudios universitarios. «El Mindán» fue, es todavía, un libro de texto para estudiar Historia de la Filosofía. Su autor aún vive. Es memoria viva de varias generaciones de profesores de filosofía en España. Estoy ante el hombre que me inicio en la filosofía académica. Estoy, sí, ante un hombre de ciento tres años. Estoy, sin duda alguna, ante todo un acontecimiento: un filósofo de más de cien años.

			Pero no quiero hablar con él de su ancianidad ni tampoco de su magisterio. La primera solo debe ser objeto de respeto, pues, como dice el dictum estoico, no hay nadie tan viejo que no pueda vivir unos días más, ni hay nadie tan joven que no pueda morir al día siguiente; la segunda, su magisterio, sería imposible entenderlo sin conocer sus fuentes y relaciones intelectuales. Solo me interesan sus vínculos filosóficos, o mejor, su especial relación con el filósofo ateo. Dejaré aparte, pues, su trato con el santo y tampoco tocaré el vínculo intelectual con su más distinguido seguidor. ¿Por qué solo me interesa contar su trato con el ateo? Sencillamente, porque Mindán es un sacerdote. Obvia es la razón. Pero, sobre todo, porque el ateo ha sido uno de los más importantes filósofos que ha dado España en el siglo veinte: José Gaos. Quien no conozca la peripecia vital y la obra filosófica de Gaos, seguidor de García Morente y Ortega, no solo se estará perdiendo uno de los principales capítulos de la filosofía española contemporánea, sino que no podrá comprender las dificultades de la cultura española desde la República hasta hoy. La relación entre Gaos y Mindán quizá sea un ejemplo interesante para comprender algunas de las fracturas de nuestra historia reciente. La relación fluida entre Gaos y Mindán se truncó el mismo día que Gaos, como Rector de la Universidad de Madrid, se traslada, junto al Gobierno de la República, a Valencia. Desde 1937 hasta 1963, casi treinta años sin saber el uno del otro. Corría el año 1931, Mindán tenía veintiocho años, cuando conoció a José Gaos en la Universidad de Zaragoza. Había terminado la carrera eclesiástica, el doctorado por la Universidad Pontificia de Salamanca y era profesor del seminario de Zaragoza, pero quería obtener la licenciatura civil. Estudió por libre, pero eligió a unos cuantos profesores de los que pudiera aprender algo. Uno de esos elegidos fue Gaos, que no solo no le defraudó, «sino que se convirtió en uno de los hitos más importantes de mi (su) vida». He ahí la razón vital, la explicación apasionada, para comprender la disposición de los retratos de Gaos y Juan Pablo II en el estudio del Padre Mindán Manero.

		

	
		
			Juventud, egolatría

			Pocas cosas me hacen más feliz que hallar un buen libro en una librería de viejo, en una feria callejera o en un sencillo tenderete ambulante. El otro día encontré uno genial, duro y seco de estilo, en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México. Tres días esperó su turno sobre mi mesa de trabajo. No pude aguantar más. Todo proceso ascético tiene un límite en la vida cotidiana. En la vida. Pasé la tarde leyéndolo con ansia y fruición. Fue escrito en el año 1917, pasa por ser una autobiografía divertida y sincera de uno de los grandes novelistas del siglo XX. Pero, en verdad, es el retrato de un hombre libre, de un espíritu «insobornable», según le calificó Ortega en un bellísimo y certero ensayo filosófico. Pío Baroja tenía entonces cuarenta y cinco años, y después de haberlo escrito, como a todos los grandes creadores, le entraron las dudas; cuando iba a mandarlo por correo a la editorial, lleno de miedos y prevenciones, escribió con nihilismo atemperado: «Hubo un momento en que hubiera tirado mis papeles al aire si hubiera sabido que se habían de volatilizar inmediatamente, o al río si las aguas los hubieran arrastrado en seguida al mar [...]».

			Baroja, en esta obra titulada Juventud, egolatría, quizá en toda su obra, no habla como un libro, sino como un hombre, por decirlo al modo de Unamuno. Baroja entero es una novela. Imposible separar su vida de su obra. El cuadro que nos describe Baroja en esta autobiografía es, como sus novelas, imprevisible, interminado, vital. Lo que cuenta de su íntimo amigo Azorín es solo una muestra de la grandeza de su obra y de su vida. A través de un tercero, se enteró Baroja de lo que opinaba Azorín de su libro Vidas sombrías, un día se encontraron en la calle: «Nos dimos la mano, y nos hicimos amigos.

			»Por entonces emprendimos viajes juntos, colaboramos en los mismos periódicos, atacamos las mismas ideas y los mismos hombres.

			»Luego, Azorín se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a mí me pareció absurda, porque nunca he visto en Maura más que un comediante de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha hecho partidario de La Cierva, cosa que me parece tan mal como ser maurista; y no sé si pensará hacer alguna otra evolución.

			»Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será un maestro del lenguaje y un excelente amigo, que tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte y enseñan con pompas los puños de la camisa en una tribuna.»

			¿Se imaginan hoy algo parecido entre dos escritores de diferente «ideología»? Hasta ridículo suena mi interrogante. No, no es posible imaginar una amistad entre autores de signo político diferente; casi todo es brocha gorda en nuestra actual narrativa; el salvajismo doctrinario, la mala literatura de «partido» y, sobre todo, la extrema ideologización de nuestra narrativa reciente impiden una conversación enriquecedora y divertida sobre el fracaso moral e intelectual, dejo aparte la política, de la España actual. No, en efecto, no me es posible imaginar ese tipo de amistades, entre otros motivos, porque en la literatura española actual no existe nadie equiparable a esos grandes maestros. Tan exhausta está nuestra literatura como nuestra filosofía, pero los intelectuales, los literatos y los profesores de filosofía siguen, como si estuviéramos en una discusión de taberna, culpando de todos nuestros males a los políticos.

		

	
		
			Vidas de santas

			Españolas del Nuevo Mundo es el título de un libro curioso con algunas páginas sugerentes. Tiene informaciones relevantes, casi todas extraídas de los cronistas españoles en Indias, y ha sido escrito por Eloísa Gómez-Lucena. Trata este libro de darnos algunas semblanzas biográficas de mujeres españolas que, durante los siglos XVI y XVII, desempeñaron funciones relevantes en la vida de los virreinatos españoles en América. Lo mejor de este libro es lo que comparte de estilo con los mejores textos dedicados a las vidas de santos, un género literario excelso que la literatura políticamente correcta, o sea, vacía de ideas y sentimientos genuinos, desprecia por su ejemplaridad para hacer buenos lectores y excelentes ciudadanos. Lo peor de este ensayo es su forma partidista de escribir la «historia» de estas mujeres y su circunstancia; en efecto, ya de entrada, en el estudio introductorio, cae en una contradicción terrible, a saber, por un lado, mantiene que los cronistas, los hombres que contaron las hazañas, las costumbres, las lenguas, en fin, las formas de vida de los españoles junto a los pueblos recién descubiertos, despreciaban a las mujeres, pero, a renglón seguido, por otro lado, nos confiesa que la principal fuente para contarnos las vidas de estas mujeres es lo que escribieron los cronistas sobre ellas. No serían, pues, tan misóginos y olvidadizos, como dice Gómez-Lucena, estos cronistas que son la base de sus ensayos biográficos sobre estas primeras viajeras al Nuevo Mundo.

			Pero el libro, más allá de este asuntito de mala historia partidista por las cesiones de la autora a la ideología de género, es digno de leerse en clave de vida de santos, aunque a veces nos cuente vidas de putas, narre tareas de amas de casa, explique el devenir de viudas famosas, muestre las peleas esforzadas de soldadas al servicio de buenos líderes, recoja las políticas de inteligentes gobernadoras y relate con «ironía» los éxtasis de las buenas monjas españolas en América. Por cierto, son estas últimas, a pesar de sus vidas ejemplares, las que peor salen paradas en este libro. ¡La «historia», ay, al servicio de la ideología, incluida la de género, arruina cualquier semblanza limpia de una biografía! Por ejemplo, la obsesión de la autora con el lesbianismo de la buena Monja Alférez durante todo el libro llega a ser, aparte de tópico, aburrido y cansino: «Devoraba leguas con la misma ansiedad con la que huía de sus enredos con mujeres.» Catalina de Erauso, la Monja Alférez, sigue diciendo Gómez-Lucena, en el capítulo dedicado a la monja Inés de la Cruz Castillet, «renegaba de su género. Vestida de alférez, se hacía llamar Alonso Díaz Ramírez de Guzmán y pasaba por castrado para enmascarar su andrógino aspecto entre los aguerridos combatientes de América del Sur. Enamoró a doncellas y casadas, se batió en duelo con hermanos y esposos de las damas ultrajadas y terminó sus días como arriero en México (Nueva España) bajo el nombre de Antonio de Erauso». «Sus amigos y conocidos», insiste nuestra autora, «siempre lo tomaron por capón [...]. Y confiados, le entregaban a sus esposas e hijas para que las guardara de rufianes y buscavidas. Por entonces, Catalina de Erauso se encubría bajo los nombres de Pedro de Orive y Alonso Díaz, en cuyos brazos caían rendidas las damíselas y señoras, pues tanto tenía de valeroso como de galanteador lenguaraz». Y qué valor, digo yo, tiene toda esa fantasía, salvo que es elucubración fantástica, sin mostrar fuente alguna sobre el lesbianismo de Catalina; y, por otro lado, aunque fuera lesbiana, que tiene que ver su lesbianismo con el problema histórico de fondo.

			Lean el libro sin prejuicios y descubran la valía de algunas mujeres de aquella época que, como las de ahora, son tan dignas de respeto y consideración como los hombres. Confieso que yo abordé esta obra, e incluso la leí despacio, porque previamente había leído una magnífica crítica de la historiadora Natalia K. Denisova que no solo me hizo pensar sobre la Leyenda Negra contra España, que influye muy negativamente en este libro, sino la actualidad de pensar hoy la historia de Hispanoamérica antes como un todo que por sus fragmentos, algo de lo que tampoco este libro parece haberse percatado. En todo caso, nada más lejos de mi intención que hacer de aquella época un reino de Jauja. No lo fue, como no lo es la nuestra, ni será ninguna de las épocas venideras. Solo quiero advertir, usurpando las palabras de Ortega y Gasset que:

			Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieren que no sea pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efectivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza con que al hallarse presente arañan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestras manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan en la reminiscencia (El Espectador, OC, t. II, 1963, p. 43).

			Dicho de otro modo, si uno decide hacer una obra verdaderamente histórica y verdaderamente valiosa, tiene que ir más allá de los tópicos de hoy, no alimentarlos en las páginas de su obra, no inundar las vidas de los personajes que vivieron hace cinco siglos con detalles suculentos de sus vidas privadas. En caso contrario, el autor, en este caso autora, se conforma con un panfleto para pasar el rato cuando se viaja en el metro.

		

	
		
			El hombre metáfora

			Si la excelencia de una cultura depende de su capacidad para inventar nuevas palabras, nuevos significados, nuevas vidas, en fin, de construir metáforas, entonces creo que Garci es uno de los tipos más excelsos de la cultura española contemporánea. Es el hombre metáfora de nuestro tiempo. Aquí y ahora, en España, nadie escribe con metáforas tan bellas y exactas como las de Garci. Bastaría citar una para saber que estoy en lo cierto: «Lo bueno del fútbol es que, como el cine, es otra vida de repuesto.» Nadie iguala a Garci a la hora de percibir la dualidad de las palabras para hacer metáforas. Nadie utiliza tan bien como Garci un «nombre impropiamente a sabiendas de que es impropio». El título de su último libro, Foot-ball Days (Notorius), es todo un ejemplo de sabiduría impropia de un autor que, por ser tan castizo, racial y español, es reconocido universalmente. Garci es un cosmopolita de verdad. Vanguardia de vanguardia. Garci está en los antípodas del escritor de cartón piedra que satisface gustos globalizados, se cachondea, como un rockero español, del café sin cafeína, del tabaco sin nicotina, del yo sin ti y tú sin mí... Garci no busca un Ersatz, un sucedáneo, un sustituto de nada ni de nadie. Muestra la riqueza de lo real. De la vida. Garci en estado puro es eso que los castizos llaman un tipo auténtico. Un hombre concreto de los de siempre. Alguien de quien puedes fiarte. No es un blandito. Es un genuino pícaro. Un místico a la española. La globalización para Garci es carencia de vida concreta, falta de imaginación creadora, rutina sin sorpresa. Dejà vu. Su escritura es todo lo contrario a lo ya visto, a lo ya vivido, a lo ya pasado. Su escritura es continua creatividad. Jetz-zeit. Carpen diem. Tiempo-ahora. Vida al Instante. Gozo y placer de vivir. Nostalgia. A la vuelta de la página, de la siguiente esquina de su último palimpsesto, no sabemos qué encontraremos. Imposible predecir el próximo argumento, la otra narración, en fin, la genial metáfora que nos espera en el siguiente capítulo. Garci, como los grandes narradores de la cotidianidad, siempre sorprende, incluso cuando se repite. «Este “jodío” Garci», como decía el gran Alfredo Landa, «es genial. Ha conseguido hacerme llorar.» O reír o amar u odiar...
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