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			Ramón Caride

			SINGAMIA 1.1

			(Queridas máquinas)

			Ilustracións: Manuel Busto
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			A invención da escritura debe conceptuarse non só como unha brillante novidade senón como unha inmensa achega en favor da humanidade. Doutra banda, supoñendo que vivamos o suficiente como para usar as invencións humanas con sabedoría, creo que se dirá outro tanto dos modernos Tohts e Prometeos que hoxe proxectan computadores e elaboran programas furgando nos límites da intelixencia mecánica. É probábel que o vindeiro fito estrutural do intelecto humano sexa a cooperación íntima entre o home, ser discursivo, e as máquinas, artefactos pensantes.

			CARL SAGAN. The dragon of Eden

		

	
		
			Hai un paradoxo no feito de que vivimos rodeados de tecnoloxía e que non podemos vivir sen ela, pero non sabemos nada de como funciona. É case maxia. Vivimos nun mundo de maxia. E non podemos seguir así. Porque conforme desenvolvemos ese vencello tan intenso coa tecnoloxía, e conforme esta cada vez é máis potente, teremos que ser quen de cultivar habilidades que van ser moi importantes, por exemplo aceptar a gratificación a longo prazo. A tecnoloxía gratifícanos instantaneamente. Por iso miramos o móbil 150 ou 200 veces cada día. Non obstante, a maioría dos estudos achan correspondencia entre a habilidade para aceptar gratificacións a longo prazo e o feito de ter menos adiccións e enfermidades mentais. Outra habilidade importante que estamos perdendo é a de estar contigo mesmo, estar aburrido. Os mozos non poden estar sen cadanseu terminal. Pero se aínda existe o aburrimento como emoción é porque nos ten achegado algo positivo como especie. Moitos estudos mostran correlacións significativas entre aburrimento e creatividade. Porque só cando non estás estimulado externamente –esta é a definición do aburrimento– lle dás unha oportunidade ao teu cerebro para pensar.

			NURIA OLIVER, Directora científica de Telefónica I+D

		

	
		
			A serie non responde a pregunta de se a tecnoloxía é boa ou é mala, aínda que en moitos episodios cheguemos a conclusións non moi alentadoras. O problema non é a tecnoloxía, senón como a xente responde a ela. Por exemplo, a tecnoloxía permite que se difunda a información como nunca antes, e que a xente…; a serie fálanos de como reacciona a xente. Moitas das cousas que acontecen nun episodio, como acontecen, non poderían pasar cinco anos antes. Só tes que mirar ao teu redor.

			CHARLIE BROOKER, creador de Black Mirror

		

	
		
			PROCURAR & ANULAR


		

	
		
			A Norman non lle gusta ter música mentres traballa, prefire centrarse en corpo e alma nos seis monitores. Os tres centrais onde, de arriba a abaixo, aparecen as coordenadas GPS do obxectivo localizadas nun plano UTM, a visión da cámara aérea en tempo real no monitor do medio e os mandos das armas no inferior. E os tres laterais, á súa esquerda, nos que aparecen os mapas de situación, centrados na aldea de montaña, perdida nunha cordilleira dun país distante; unha panorámica da aldea, no quinto monitor; e os listados cos informes, rexistros e ordes de actuación, nas catro xanelas do sexto.

			Ao seu compañeiro Costas, operador de cámara, polo contrario, encántalle facer o seu traballo cos auriculares saturados de lixo metaleiro, black death rock, un espantoso bruar que Norman non atura. Mesmo teñen discutido polo tema, malia os auriculares cos que o camarógrafo se senta ao seu carón. Costas asegúralle a Norman que é imposíbel, de todos os xeitos, que a calquera compañeiro poida chegarlle o menor son da súa música arroutada, e argumenta que non é quen de centrarse nas súas pantallas en completo silencio. O ruído axúdalle a centrarse, di. O que hai que oír; calar e facer o parvo, por non andar a hostias todo o santo día. Norman está certo de que o zunido esmagador, ao que el nunca se atrevería a chamar música, acabaralle queimando as neuronas. Se é que aínda ten algunha.

			Pero Costas é o mellor operador de cámara da instalación. Norman prefire telo a el e non a outro como compañeiro, malia as súas rarezas. Sabe que cando chegue o momento decisivo, o de facer o que deben facer, cando as ordes de achegar ou mover o aparello, ou podelo liscar a tempo para non seren descubertos, vaian máis rápidas que o mesmo software, non haberá outro como Costas que sexa quen de aturar o seu ritmo.

			—Achega, hostia! Máis!

			A aldea, na pantalla, semella colgada na aba dun outeiro. A cámara selecciona unha das vivendas, marcada cunha esquemática cruz vermella. Un zoom vertixinoso. A casa miserenta, cotrosa, aparece na imaxe central do monitor dous. Un fachinelo aberto. O interior case escuro, que se vai facendo nítido. Dentro aparece un home de mediana idade, sentado nun tallo, falando con outras dúas ou tres figuras menos definidas.

			Costas forza as lentes do aparello e durante un microsegundo a imaxe pixélase. Cando se reconstrúe, finalmente, aparece en primeiro plano a cara do home sen afeitar que o monitor cinco, automaticamente, selecciona e compara cunha imaxe de arquivo.

			Nas dúas pantallas nas que se dividiu agora a imaxe, un programa de debuxo con liñas azuis superpostas ás fotografías mide varias distancias entre os elementos dos rostros, sinalando as coincidencias en vermello.

			Identificación positiva, sinala o monitor cinco, con caracteres que acenden e escintilan.

			—Xa o temos, por fin!

			Norman aínda non as ten todas consigo. Procura todas as imaxes arquivadas do obxectivo, no monitor seis, e ordena comprobacións adicionais.

			En realidade Norman non se chama así, nin Costas tampouco se chama Costas. Podería dicirse que estes alcumes son os seus nicks, pero isto non é un xogo. Tampouco é realidade virtual. Como se o fose, para o caso.

			—E pois? Facémolo, ou que? –Costas arrandea no seu asento, o pé dereito impaciente sobre o pedal, a man esquerda na panca de altitude, a dereita apertada no joystick.

			Se soamente dependese del, o tipo da imaxe estaría xa no outro barrio. Non entende a que agarda Norman, quen é o único que pode apretar o botón vermello co polgar.

			O mando do operador de cámara non ten ese botón, pero si un atallo de teclado que aínda podería empregar nunha situación extrema. Algún dos outros operadores de cámara da instalación téñeno feito en ocasións, e mesmo llo agradeceron despois. Mais con Norman non convén andar tentando a sorte. É o mellor no seu, pero ten malas pulgas cando lle levan a contra. Hai que sabelo tratar e ter paciencia.

			No monitor dous, o home abraza unha meniña que semella ter uns oito anos. Desenfocada, tras dos actores principais, unha silueta, que parece a dunha muller, trebella nunha lareira.

			—Que agardas, oh? Levamos seis meses tras del, é un dobre cero, non? I + D.

			Costas está tan excitado que semella querer rebentar os resortes da cadeira, co seu arrandeo nervioso, incesante, no asento.

			Na súa terminoloxía, mal importada dos anglosaxóns, un dobre cero é un «obxectivo one».

			I + D: Identificar e Destruír. Mais os protocolos prefiren outra tradución: Procurar e Anular, máis aséptica.

			Se dis anular semella unha operación matemática, antes ca un exterminio. Vivan os eufemismos. As palabras son importantes. Eles nunca se definirían a si mesmos como asasinos.

			Por contra, si que poden considerarse, sen problema ningún, executores de ordes recibidas ou transmisores finais dos acordos na cadea de mando. As guerras son así e eles non comezaron esta. As guerras sempre as comeza o inimigo. Outro vello axioma dos que sempre valen para todo.

			Deseñados orixinalmente para a espionaxe, a vixilancia e o recoñecemento, os drons comezaran a ser usados masivamente para identificar e eliminar obxectivos humanos tras o 11-S. O tan querido e amentado B. Obama fora o seu mellor defensor, multiplicando as súas operacións. Moitas vantaxes derivan do seu emprego. Non se toman prisioneiros, non se arriscan vidas e o feito mesmo de actuar con mando a distancia sobre individuos situados a miles de quilómetros, aos que lles somos invisíbeis, minimiza os problemas de conciencia e os burocráticos. Os deseñadores dos Killing Drones non resistiran a tentación de poñerlles nomes de película: Predator ou Reaper.
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			Agora Norman e Costas, xunto con trinta equipos máis, e algún persoal auxiliar, que ocupan un vasto dominio agachado nunha instalación oficial, manexan un novo modelo de avión teledirixido non tripulado. Teñen os controis do Limpador, unha obra mestra da tecnoloxía autóctona, o primeiro libre de patentes importadas; e tamén de connotacións negativas no seu propio nome. Mesmo podería tratarse dun deterxente, con semellante apelativo. Os avances tecnolóxicos dos grandes imperios sempre acaban cruzando océanos e fronteiras, e acabando nas mans de potencias de segunda fila. Quince millóns de euros por unidade, e dous operadores a tempo completo, en quendas de seis horas, tempo estimado polos expertos como o intervalo de rendemento óptimo e máxima produtividade.

			Norman e Costas nunha e outros dous equipos nas dúas seguintes. É deste xeito na tempada de verán. Con horario de inverno non dá para tanto. As procuras selectivas deben facerse con luz diúrna, agás orde explícita en contra, detallan os protocolos.

			A máquina confirma a identificación. É un dos homes máis buscados. Agora está comendo devagar, sentado fronte da meniña. Os indicadores das pantallas parecen virar tolos, escintilan e dan pitidos de aviso. Unha diana superposta aparece na imaxe da cabeza, como nun videoxogo. Norman, sen apurarse aínda, pasa unha ollada rápida aos indicadores.

			—Pasamos á fase dúas! –di tranquilamente, apertando o botón vermello co polgar dereito.

			A fase dúas é a de anulación.

			O rostro do obxectivo permanece aínda un instante na pantalla, alleo ao seu destino fatídico.

			A dez mil quilómetros dos monitores un proxectil explosivo impacta contra a cabana da montaña.

			Unha poeira mesta ocupa a imaxe. Outra «anulación preventiva» que foi realizada con éxito.

			Obxectivo alcanzado. Só dúas palabras, tan neutras como precisas, dan conta do resultado.

			En letra máis cativa hai máis información. Se cadra aínda cabe nela a meniña e o resto da familia: «Posíbeis baixas colaterais.» Ninguén para a ler a letra pequena.

			A noticia correu coma a pólvora. O mesmo director da instalación non tarda nin un minuto en baixar do seu despacho a felicitalos.

			Xa ninguén lle presta atención á pantalla central que mostra a casoupa rebentada, sen teito, o interior reducido a cascallo, as casas veciñas derrubadas. Persoas coma formigas a rastro, a choros, a berros. Xente mirando ora o desastre, ora o ceo con rabia, con asombro, con xenreira, apenas sinalando algún co seu brazo estendido para un punto minúsculo que gaña altura enriba deles.

			Son só imaxes mudas. Sinxelas instantáneas nun monitor sen son, sen ulidos nin cheiros. Están inmensamente lonxe deles. Abonda mover un control e esvaécense sen deixar pegada.

			Norman e Costas rematan o tempo da súa quenda. Hoxe é venres, aínda faltan horas para a noite. Abondo para ir pola casa, dar unha ducha e mudar a roupa. Poderían facelo nas dependencias da mesma instalación, pero en xeral non lles gusta mesturar traballo e lecer. Costas é solteiro. Quedou para cear e logo saír tomar unhas copas ao paseo fluvial, cunha coñecida do ximnasio a quen espera, a pouco que se lle veñan ben as cousas, converter en algo máis ca niso. Norman, recentemente separado, debe ir aínda recoller o seu fillo preadolescente á finca onde estivo case todo o día nas clases de equitación, e levarllo á súa nai, que é a quen lle toca telo esta fin de semana.

			Despídense sen moito entusiasmo, tocando as mans apenas. Norman non atura de máis os comentarios de Costas, nin os seus nervios. Parécenlle infantís. De non ser porque é o operador de cámara máis competente da instalación, xa pediría o seu traslado para outro equipo. E aínda así. Xa lle está tocando o nabo, decide. En canto se aclaren as cousas coa súa ex-muller vai falar co director, pensa para si. A el ningún cámara de merda lle ten que tusir sequera. Non co seu historial, o número de obxectivos anulados que leva consigo. Costas nunca vai estar á súa altura, nin achegárselle. Se non sabe calar, que morda a lingua.

			Desbotando os últimos fiaños mentais do traballo, Norman pisa o pedregullo do estacionamento e pon o contacto do seu auto deportivo. Mentres conduce, afastándose do centro, ningunha pegada de ningún dos seis monitores acode á súa mente. Se acaso, matina en que mañá debe facer a compra semanal, ou falar co seu avogado dalgún dos detalles finais do acordo de separación amigábel coa súa ex-parella, antes de o asinar.

			Enfila o seu vehículo en dirección ao complexo recreativo, sito a cincuenta quilómetros da instalación onde traballa a diario. É un club exclusivo, dentro dunha paraxe pintoresca con campos de golf, pistas polideportivas e piscinas, rodeado por unha fraga de moitas hectáreas.

			Deseguida deixa atrás un tramo de autovía. Colle o primeiro desvío ao club de campo. Comezan as revoltas da vía, abeirada de carballos sombrizos. Norman ergue un algo o pé do acelerador. Tampouco moito. El coñece ben cada revolta desta estradiña, estreita e pouco transitada, desde hai tantos anos que case nin precisa prestar atención á condución. O coche vai só, parece que tamén soubese o camiño. E, a maiores, case toda a empinada calzada ten beirís metálicos do lado do barranco. Un sensor do auto evita a aproximación excesiva á barra lateral, nos lugares en que existe.

			Gústalle este percorrido. Podería seguir pola autovía, e desviarse ao club vinte quilómetros máis adiante, pero apetécelle relaxarse; e facelo así, conducindo por unha paraxe solitaria coma esta.

			Norman debía saber, cando menos, que unha desfeita sempre adoita comezar por unha sobra de confianza. Pero as cousas son así.

			Pásalle a calquera: un acelera máis da conta, ou calcula mal o espazo para empezar a virar e coller ben a seguinte curva fechada, que se vén enriba antes da conta.

			Un despiste apenas, quen sabe o que foi, cousa dun instante. E as dúas rodas dianteiras xa perderon contacto co asfalto. O sensor do taboleiro empeza a chiar, os airbag inchan.

			Logo, ben axiña, nin tempo para darse conta e parar a pensalo, xa o coche enteiro está voando por riba do barranco, xusto no espazo preciso que resta entre o beiril e o último carballo da recta. Pasa sen rozalos, con tanta precisión que nin feito á mantenta. Tampouco Norman se alarma de máis. Está ben suxeito ao asento. O seu vehículo ten seguridade pasiva abondo como para aturar o impacto que está tardando en chegar, matina. Como pode caer de tan alto? E daquela nota o golpe sobre o teito do habitáculo, as sacudidas intensas, como as dunha montaña rusa, sucedéndose. O vidro do parabrisas tinguíndose cunha arañeira de liñas reticulares. O monitor do taboleiro apagándose, como antes o fixo o motor.

			Logo é escuridade, silencio só roto polos golpes no descenso, batendo contra as pedras ou as árbores. Por terminar, un monstruoso arrandeo do coche, ora esquerda, ora dereita, con el cabeza para abaixo que, pouco a pouco, paseniño, vai asosegando, até que para de todo.

			Incrédulo, abraiado da súa sorte, Norman sorpréndese revisando os danos. De primeiras está ileso, fóra dalgunhas mazaduras no tronco e nos brazos, causadas polas rozaduras dos elementos de seguridade que o retiveron durante a caída. Segue de cabeza para abaixo, e advirte que todo está escuro. Decide que iso non cadra coa hora do día na que andaba hai uns poucos minutos, antes do accidente. Tras dos vidros estalados do automóbil, cubertos de fendas coma teas de araña, non olla outra cousa senón follaxe escura. Isto pode explicalo. Está no fondo dunha foxa cuberta de vexetación, tan mesta que nin a luz do día estival é quen de atravesala.

			Solta o cinto de seguridade, e arrástrase entre os airbag, recuperando, non sen dificultade, a posición ergueita no habitáculo invertido do auto volcado.

			Tenta abrir as portas e saír, sen resultado. A porta dereita semella estar fundida cun penedo ou algo semellante. A esquerda, malia que só parece estar retida por unhas ponlas, tampouco se abre, nin empregando toda a súa forza. No coche de dúas portas só resta o portón do maleteiro, mais non é quen de acceder a el de ningún xeito, porque a parte de atrás do auto está deformada.

			A suor escorrega pola cara de Norman, que tenta non perder o control. Respira fondo para serenarse. Non sucumbirá ao pánico. Repítese que non está ferido, que o vehículo está localizado en todo momento por GPS, mesmo co motor parado. Que é só cuestión de tempo, e non será moito, que o localicen, posto que o seu fillo sabía que iría recollelo e estrañarase da tardanza. E que aínda ten os seus terminais, o teléfono e o reloxo, tamén conectados á rede. Se non pode saír polos seus medios, decide, abonda avisar para que veñan rescatalo. É doado.

			Preme o pulsador do reloxo. A pantalla escintila, pero unha icona avísao que non hai cobertura de rede. Non o entende. Aínda incrédulo, parécelle que tivo que mirar mal. Se cadra, matina, aínda está algo atordado polo golpe. Pero non, é certo. Non hai conexión, tampouco no teléfono. En ningún dispositivo. Nin rastro da rede universal que debía chegar a todos os sitios; ou polo menos a todos os sitios deste país. Maldí a mala sorte que o botou a este furado infecto, ao fondo dun pozo onde a ninguén se lle deu por mirar, até hoxe, se o sinal chegaba ou non. A esta zona de sombra onde, enrabechado, sacode unha vez e outra a porta esquerda, con furia, sucumbindo, agora si, quen o pensaría, ao pánico. Berra, rompe as unllas, pega cos puños, salouca.

			E daquela, impensadamente, a porta abre.

			Sorprendido, Norman tarda uns segundos en comprender que xa pode saír do vehículo accidentado e subir á estrada, en ver que está ceibe. Empeza a subir cara á luz de arriba.
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