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    Prefacio


    El hilo del collar es una antología que pretende encerrar un océano de cartas en una piscina epistolar, intentar que sean estas un muestrario representativo del pensamiento del autor, de su forma de ver la vida y sus circunstancias históricas, ofrecer las distintas «caras» biográficas, un escaparate, en resumen, lo suficientemente goloso para decidirse a visitar la tienda y hasta la trastienda de su gigantesca correspondencia.


    Al entrar en la intimidad epistolar de Flaubert, lo primero que salta a la vista es un espejo literario que nos devuelve sin cesar la imagen de nuestra sempiterna condición humana. Salvo para atender asuntos cotidianos, solicitar una información o concertar un encuentro, es muy difícil encontrar cartas, incluidas las de su niñez y adolescencia, que no contengan, como mínimo, una reflexión de calado.


    Esta antología de toda su correspondencia obedece a mi convencimiento de que, además de ser uno de los grandes novelistas del siglo XIX, aún muy vivo, Flaubert es un pensador. De hecho, y como comprobará el lector, a sus dieciocho años ya se lo anuncia a su amigo Ernest Chevalier: «Si alguna vez tomo parte activa en el mundo, será como pensador y como desmoralizador». Incluso cuando comenta la actualidad, consigue bucear por debajo de las marejadas de su tiempo, porque intuyó muy pronto que la ficción es el mejor mirafondos, si se quiere desvelar la realidad, y que no hay creación sin observación: «Para que algo sea interesante, hay que mirarlo intensamente», le escribió a Alfred Le Poittevin, otro de sus amigos del alma (16.9.1845).


    Todo antólogo es, por definición, subjetivo. Pertenezco a la cofradía de los flaubertianos desde hace, más o menos, medio siglo. ¿Por qué no quedé atrapado en otra red literaria? Sin duda, interviene el azar, pero supongo que también la necesidad. Creo que fue la Correspondencia de Flaubert lo que hizo que se me fueran agrandando los ojos de la admiración y de la afinidad. Lo recuerdo porque empecé a recomendar la lectura de esas cartas y, acto seguido, añadía, más o menos literalmente: «Hay que leerlas cuando esté uno emocionalmente equilibrado, cuando la vida te sonría o, al menos, no te abronque, porque Flaubert te mete en el fondo del barranco de la condición humana». Quería decir, en síntesis, que me había sumergido en un mar de reflexiones, enaltecedoras de la Belleza, por una parte, pero pesimistas y lúcidas con mucha frecuencia, poco esperanzadas respecto a la mejoría de la condición humana en el contexto de una sociedad como la suya que idolatraba el becerro de oro del Progreso. Al leer sus miles de páginas, por un lado, contemplaba la belleza del Arte y, por otro, la maldad de sus y de mis congéneres, los tiburones bípedos, la bêtise (estupidez) de siempre y el tópico, gusanos minadores de nuestra inteligencia.


    Con los escritores que nos acompañan durante muchos años o, mejor dicho, con aquellos a los que no dejamos ni a sol ni a sombra, enmudecidos o hablándoles, tenemos más conversación que con la mayoría de nuestros prójimos y próximos. Aunque discutas o dialogues con Flaubert, nunca te deja el mal sabor de la derrota dialéctica ni el gustazo de la victoria. No tienes la sensación ni de vencido ni de vencedor. (Es como amistarse con su admirado Montaigne: siempre será superior el agradecimiento por haber podido participar en un diálogo entre siglos.)


    He leído tantas biografías de Flaubert, las más de cuatro mil cartas contenidas en la edición de La Pléiade, sus escritos de juventud y de viajero, tantos ensayos y diccionarios sobre su obra y su vida que, en muchas ocasiones, he tenido la impresión de estar a su lado, mirándole escribir, oyéndole gritar sus frases recién salidas del horno de sus plumas en el mítico gueuloir (gritadero), espacio doméstico –destruido más tarde por la piqueta inmobiliaria– en el que practicaba algo muy evidente: las frases mal escritas no resisten la oralidad, tonitronante en el caso de Flaubert: «Son las 2 de la mañana. Creía que era medianoche. Estoy extenuado por haber vociferado toda la noche mientras escribía. Es una página que será buena, pero que no lo es» (a Louise Colet, 21.3.1853). Como un voyeur libidinoso, incluso me he escondido tras las cortinas de algún burdel u hotelito rural, tratando de comprobar si no exageraba la fama de su motor amatorio. Le he acompañado, sobre todo, en su viaje por el Oriente Próximo, sin perderme, por supuesto, sus trajines eróticos con la famosa cortesana Kuchuk Hanem al sur de Luxor, en Esna, ciudad en la que el gobierno egipcio (1850) concentró a las prostitutas, convirtiéndola en un centro de atracción turística. Nada nuevo bajo el sol político, por cierto. He asistido como comensal –con derecho a mirar, pero no a comer– a algunos de sus encuentros mensuales en Magny, el restaurante parisino en el que se reunían un par de veces al mes cabezas tan preclaras como Renan, Sainte-Beuve, Turguénev, Flaubert o Berthelot. En una ocasión pude conocer a George Sand, la única mujer que participó en esas famosas cenas en las que se hablaba, por supuesto, de literatura, pero también, y mucho, de política, de religión y ¡cómo no! de experiencias sexuales.


    Escribir fue su verdadera razón de ser y de existir. Fue consciente del rostro de su destino –certera metáfora de Borges al calificar la importancia de la correspondencia de Flaubert–, porque él mismo se definió, recién cumplidos los treinta, como «un hombre-pluma» (a Louise Colet, 31.1.1852). Cuando, con ojos de antólogo/biógrafo de ocasión o, simplemente, con la mirada del amigo y admirador, uno observa la coherencia como columna vertebral de la vida, se da cuenta de que esa es una de las grandes virtudes de Flaubert. No digo que no haya contradicciones en la suya, pero creo que son peccata minuta comparadas con el hormigón de su existencia. Además de rastrear todo lo que se mueve a su alrededor, el radar del novelista no se pierde a sí mismo de vista. Por ello y desde muy joven, su correspondencia registra esa sístole-diástole, la necesidad de sentir los latidos de la realidad y, casi al unísono, bombear la sangre de los sueños, de los deseos, la imaginación volando mientras el cuerpo sigue en la tierra, sumergirse en la ficción, en la suya y en la de los demás: una forma de aceitar el óxido de la cotidianidad.


    Para cualquiera que sienta la necesidad de adentrarse por los tortuosos caminos de la creación, incluso aunque no sean literarios, entre otras recomendaciones no debe faltar la lectura de esta correspondencia, el vía crucis doloroso y gozoso de la escritura, la convicción sostenida sin desaliento de que no hay fondo sin forma. Quizá basten estos dos ejemplos. Cuando está a punto de comenzar la escritura de Madame Bovary, ya es consciente de que todo depende del plan trazado. Así se lo hace saber a Louise Colet mediante una metáfora que utiliza con frecuencia: «Hablas de perlas, pero las perlas no forman el collar, es el hilo» (31.1.1852). Casi treinta años después, formula la misma convicción, pero de forma diferente: «Ni los alhelíes ni las rosas son interesantes en sí, lo único interesante es la manera de pintarlos» (a Huysmans 7. 3.1879).


    Para empezar, conviene utilizar la escoba antitópicos. Más acá de estar considerado como uno de los grandes novelistas del siglo XIX, el autor de Madame Bovary pasa por ser una especie de apolítico, de burgués no comprometido, de mandarín en el cielo de su torre de marfil, además de un sempiterno gruñón, incluso de un antisistema, diríamos hoy. ¡Ay las ideas recibidas, les idées reçues, como decía él mismo! Si Hugo fue un humanista, un idealista, cuasi un utópico, convencido de ser un faro para el pueblo, Flaubert fue su antítesis: un pesimista lúcido que, en todo caso, creyó en el ser humano individual, pero no, desde luego, en la masa, un convencido de que podemos conocer la condición humana, pero no cambiarla, que el ayer es el hoy menos sus circunstancias.


    Se puede editar una antología de la correspondencia de Flaubert por temas, por cada uno de los temas constantes, quiero decir, que aparecen en las 4.488 cartas consultables en la edición electrónica de la Universidad de Ruán, dirigida por Yvan Leclerc y Danielle Girard, único formato para hacer accesible tanta complejidad de contenido y de continente. Dicho sea de paso, las cartas encontradas y publicadas solo son una parte de todas las que escribió y envió. Entre muchísimas otras, fueron destruidas o desaparecidas las cartas a Juliet Herbert, la institutriz inglesa, amante secreta, quizá el único y gran amor de Flaubert. Darían para más de una docena de temas. Por ejemplo, sobre el amor, no como estrella rutilante de la existencia, pero sí el erotismo como mostró con maestría en Madame Bovary; la educación como reflejo del poder constituido; la literatura, el arte y la lectura como tablas de salvación; la muerte como corolario de la vida; la estupidez humana y los tópicos, nuestras piedras de Sísifo; la religión o, mejor dicho, su desprecio por las Iglesias; la masa y su aversión hacia la Inteligencia y la Belleza o el burgués, prototipo de la necedad; la mujer como «la Ojiva (sic) del infinito»; la ciencia y la importancia de «no concluir» son, entre otros, asuntos que aparecen con regularidad, dependiendo, claro, de los avatares biográficos de su autor.


    Flaubert nació en 1821 y, por lo tanto, cumple ahora su bicentenario, fecha más que oportuna para celebrar la frescura de su savia literaria y la permanente hondura de su pensamiento. El hilo del collar pretende ser la primera antología en español capaz de rezumar la esencia de sus casi 4.500 cartas conocidas. No es esta una edición académica. En este sentido, además de la reciente y ya citada edición electrónica de la Universidad de Ruán, me ha acompañado siempre la de la editorial Gallimard en su colección/santuario literario de La Pléiade, realizada por Jean Bruneau en sus cuatro primeros tomos y por Yvan Leclerc en el quinto y último. En España, salvo un banco o poderosa institución filantrópica, no hay editorial que se atreva a publicar seis mil páginas que contienen no solo todas las cartas encontradas y muchas de las de sus corresponsales más relevantes que ayudan a entender las del novelista (las de Louise Colet, George Sand o Maupassant, entre otros), sino también millares de notas, aclaraciones onomásticas y demás detalles de una edición crítica, minuciosa y, quizá, insuperable.


    El hilo del collar trata de ser una invitación a reconocer entre sus páginas el conjunto de reflexiones que, incluso sin saberlo, llevamos en la mochila de nuestro tiempo, un repertorio de pensamientos y de observaciones que pueden servir para conocer(nos) mejor. También en este mismo sentido, y aun siendo consciente del delito de apropiación indebida, en algunas ocasiones he optado por encerrar entre paréntesis y puntos suspensivos las frases y párrafos que he estimado, con perdón, irrelevantes para los objetivos mencionados, pero sin caer en la trampa de los selectos florilegios.


    Flaubert es un novelista clásico, pasto de miles de investigadores en todo el mundo, un escritor «de culto», mayoritario para una minoría. En su faceta de novelista, siempre a la búsqueda de la impersonalidad del creador, desde muy pronto fue consciente de su papel, como muestra en una carta a su querido Alfred Le Poittevin, enviada desde Génova. Tras una magnífica y hasta sensual descripción de esta ciudad, le espeta: «Todo esto no es para nosotros. Estamos hechos para sentirlo, para decirlo, pero no para tenerlo» (1.1.1845). En su atalaya de observador pensante tiene un olfato intuitivo, capaz de otear por encima del esmog social en suspensión, como se irá viendo desde las cartas precoces hasta las de sus últimos días. De ahí que esta edición busque facilitar el acceso a su vida y al conjunto de su obra epistolar. Por ello, las cartas aparecen ordenadas cronológicamente y por etapas o capítulos de su existencia. En cada una de las introducciones que anteceden a esos periodos, a su correspondiente lote epistolar y, en muchas ocasiones, a cartas concretas, he pretendido que el lector pueda hacerse una idea de lo más relevante de su biografía, conocer sucintamente a cada uno de los aludidos, desde los amigos hasta las amantes, desde las amigas hasta los admiradores, conocidos y personajes sociales de turno, pinceladas todas que, como migas en el sendero, solo buscan señalar los mojones biográficos de Flaubert y evitar, en la medida de lo imposible, que el lector se distraiga de lo esencial.

  


  
    Cronología (1821-1880)


    
      
        

        
      

      
        
          	
            1821

          

          	
            El 12 de diciembre nace Gustave Flaubert en el Hospital de Ruán en el que su padre, Achille-Cléophas, era cirujano jefe y en el que vivía su familia, compuesta por su madre, Anne Justine Caroline Fleuriot, por su hermano Achille, nacido en 1813, y por Caroline, la hermana pequeña (1824).

          
        


        
          	
            1834

          

          	
            En el Collège Royal de Ruán conoce a Louis Bouilhet, más adelante el amigo esencial, íntimo.

          
        


        
          	
            1836

          

          	
            En un veraneo en Trouville conoce a Élisa Foucault que, tras casarse, se convertirá en Élisa Schlesinger, un primer y fulgurante amor que nunca desaparecerá de su vida.

          
        


        
          	
            1837

          

          	
            Picotea, literariamente hablando, en los más diversos géneros. Escribe, sobre todo, Memorias de un loco (1838), relato autobiográfico, y Smarh, viejo misterio (1839), lejano antecedente de La tentación de san Antonio.

          
        


        
          	
            1840

          

          	
            Como premio por obtener su título de bachiller, viaja por el sur de Francia. Conoce en Marsella a Eulalie Foucaud: breve, pero fogosa relación.

          
        


        
          	
            1841-1842

          

          	
            Estudia Derecho en París, escribe Noviembre, relato también autobiográfico, y se relaciona con las familias Pradier, Collier y Schlesinger.

          
        


        
          	
            1843-1845

          

          	
            Entabla amistad con «el barón Maxime Du Camp». Primera redacción de La educación sentimental. Enero de 1844 es una fecha clave. Una crisis nerviosa –epiléptica al parecer– le obliga a abandonar los estudios y a instalarse en Croisset, cerca de Ruán. Su hermana Caroline se casa con Émile Hamard en 1845.

          
        


        
          	
            1846

          

          	
            Mueren su padre y su hermana Caroline, que había dado a luz a una niña a la que bautizarán con el mismo nombre. Ese mismo año, su hermano Achille es nombrado cirujano jefe del Hospital de Ruán. A finales del mes de julio conoce a Louise Colet y se convertirán en amantes.

          
        


        
          	
            1847

          

          	
            El resultado literario de tres meses de viaje en compañía de Maxime Du Camp, sobre todo por Bretaña y Normandía, se titulará Por los campos y por las playas.

          
        


        
          	
            1848

          

          	
            Flaubert callejea por París durante la Revolución de febrero. Redacta la primera Tentación de san Antonio. En marzo, se produce la primera ruptura con Louise Colet, y en abril fallece Alfred Le Poittevin, su mejor amigo.

          
        


        
          	
            1849-1851

          

          	
            Cuando lee La tentación de san Antonio a sus amigos, Bouilhet y Du Camp le aconsejan que la tire al fuego. Del 29 de octubre de 1849 a junio de 1851 viaja a Oriente con Du Camp. A su regreso, reanuda su relación con L. Colet. El 19 de septiembre de 1851 comienza a escribir Madame Bovary.

          
        


        
          	
            1851-1856

          

          	
            Ruptura definitiva con L. Colet (3.3.1855). Entre el 1 de octubre y el 15 de diciembre de 1856 se publica por entregas Madame Bovary en la Revue de Paris. Entre la guarida de Croisset y diversos domicilios en París transcurre su vida durante estos años.

          
        


        
          	
            1857

          

          	
            Durante los meses de enero y febrero se desarrolla el proceso y la absolución tras la querella contra la publicación de Madame Bovary. Tras el escándalo, la fama y un gran éxito de ventas.

          
        


        
          	
            1857-1862

          

          	
            Comienza a escribir Salambó. A mitad de 1858, viaja a Túnez y a Argelia para documentarse. Esta novela se publicará a finales de 1862 y se convertirá en una moda y también en un éxito comercial. Flaubert ya es famoso y se relaciona con algunos de los grandes escritores.

          
        


        
          	
            1863

          

          	
            Comienza su relación epistolar con George Sand y con Iván Turguénev.

          
        


        
          	
            1864-1869

          

          	
            Escritura de La educación sentimental. Se publicará el 17 de noviembre de 1869 y, desde el punto de vista de la mayoría de los críticos, es un fracaso. La muerte de Louis Bouilhet unos meses antes fue un mazazo sentimental para Flaubert.

          
        


        
          	
            1870-1872

          

          	
            Etapa muy sombría de su vida: los soldados prusianos instalados en su casa de Croisset; la muerte de su madre. Termina La tentación de san Antonio y se entrega al estudio y a la escritura de Bouvard y Pécuchet.

          
        


        
          	
            1873-1874

          

          	
            Escribe Le candidat, una comedia en la que critica a los políticos de su tiempo. Será muy poco representada y se editará. Aparece la versión definitiva de La tentación de san Antonio.

          
        


        
          	
            1875-1877

          

          	
            La ruina económica de Commanville, el marido de su sobrina, acarrea la suya. Como un oasis artístico, compone los Tres cuentos, obra que será muy bien acogida. Previamente (10.6.1876), llora la muerte de George Sand. Reanuda la escritura de Bouvard y Pécuchet.

          
        


        
          	
            1878-1880

          

          	
            A regañadientes, se ve obligado a aceptar una sinecura en la Biblioteca Mazarine a partir de julio de 1879. Muere en Croisset (8.5.1880) de una hemorragia cerebral.
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    1. La misma idea fija: ¡escribir! (1833-1845)


    Antes de saber leer, Flaubert escuchaba historias y leyendas. De ahí que, subido sobre la voz del señor Mignot, el abuelo de su amigo Ernest Chevalier, viajara con Don Quijote y con Sancho Panza por los caminos de Cervantes. Y del oído del imaginario infantil a la pluma y al tintero. Es tal su precocidad de lector que, a los nueve años, le escribe a Ernest Chevalier (1.1.1831): «Si quieres asociarnos para escribir, yo escribiré comedias y tú escribirás tus sueños y como hay una señora que viene a casa de papá y que siempre nos cuenta tonterías yo las escribiré». Un año después (15.1.1832) aparece el castellano personaje novelesco que le acompañará toda su vida, además de los normales errores ortográficos y sintácticos en francés, que limpio un poco en mi traducción: «Tomo notas sobre don quijote y el señor mignot dice están muy bien» (15.1.1832). Hermanadas ya la lectura y la escritura, no volverán a separarse, porque se pasó la vida sobre todo entre esas cuatro paredes. En contra de una cierta leyenda negra que retrata a un niño de escasas luces, Flaubert comienza a cimentar su vocación literaria a los 10 años.


    Nació hace doscientos años y su vida y obra participaron de la tarea titánica que consiste en condensar la historia del siglo XIX en el recipiente de la literatura. Escuchó desde la atalaya –en su caso, desde una torre de marfil– el estrépito ideológico que produjo, durante todo un siglo, el choque social y político enmarcado, como afirma Michel Winock, «en el gran siglo de la transición democrática en Francia», desde la batalla de Waterloo hasta la Primera Guerra Mundial, etapa en que la historia cambió la velocidad del caballo por la de la aviación.


    Gustave nace el 12 de diciembre de 1821 en la vivienda que ocupaba la familia en el Hospital de Ruán, dirigido por su padre, un prestigioso cirujano cuya bonhomía y entorno médico estarán, por cierto, muy presentes en la vida y la obra de Flaubert. Entre Achille, su hermano mayor –heredero del cargo y la fama del padre–, y la hermana, su adorada Caroline, fallecida muy joven, Gustave goza de una infancia ensoñadora y enfurruñada, incubando lo que Sartre etiquetaría como «el idiota de la familia». En 1850 y en el curso de su viaje por Oriente le escribe a su madre: «Sabes que las primeras impresiones no se borran [...] Cuando me analizo, las hallo en mí, aún frescas y con toda su influencia [...]. El lugar del viejo Langlois, el del tío Mignot, el de Don Quijote y el de mis ensoñaciones infantiles en el jardín, junto a la ventana del anfiteatro». Ecos de una niñez entre los muros de un hospital, a medio camino entre la ciencia y la superstición, entre las monjas y la medicina académica, entre los restos del siglo XVIII y el naciente positivismo del siglo XIX. Con cierta frecuencia, rememora esas impresiones chocantes de su infancia. En este caso, a Louise Colet: «Son buenas impresiones para tenerlas de joven; virilizan. ¡Qué extraños recuerdos de ese tipo! El anfiteatro del Hospital daba a nuestro jardín. ¡Cuántas veces no habremos trepado, mi hermana y yo, al emparrado y, colgados de la viña, mirado con curiosidad los cadáveres amontonados!» (7.7.1853).


    Ruán, por cierto, tiene todo que ver en mi relación con Gustave Flaubert. Allí, en esa ciudad medieval y moderna de Normandía, trabé con él una amistad y una admiración que se mantienen desde hace ya más de medio siglo. En los aledaños de su catedral, tan imponente y tan maravillosamente retratada por los pinceles de Monet, en aquel Lycée Corneille –el Collège Royal del estudiante Flaubert–, donde estaba iniciándome como profesor, empecé a familiarizarme con el hijo más ilustre de esa ciudad –además de ignorado por la mayoría, el más criticado en vida, como demasiadas veces ocurre–, con el novelista que no solo inauguró una nueva etapa en la forma de novelar, sino también en nuestra manera de ver el mundo.


    A los once años entra en el susodicho Collège Royal de Ruán, cantera educativa en aquella época de la burguesía ruanesa. Buen alumno, sobre todo en Historia y Literatura, en sus cartas y apuntes literarios de esos años, claramente autobiográficos, aparecen ya la misantropía, el odio por la comedia social que ve a su alrededor y el término bêtise (estupidez). Tiene claro que, para convertirse en escritor, primero tendrá que calcificar su esqueleto lector: sobre todo Cervantes y Don Quijote, Rabelais, Montaigne y, pocos años después, Shakespeare y otros clásicos como Racine, Calderón, Lope de Vega.


    Los recuerdos de su etapa de estudiante y del internado correspondiente están empañados por la tristeza. La mayoría de los docentes, entre ellos Magnier, le aburren. Unos pocos no, como Chéruel, su profesor de Historia. Otro, Gourgaud-Dumazon, incluso fue su luminaria y mantuvo con él una relación amistosa y epistolar. A los 21 años, mientras realiza sus fallidos estudios de Derecho en París, le escribe una carta (22.1.1842), una especie de llamada de socorro, un resumen, a los 21 años, de su obsesión por escribir: «Lo que recuerdo a cada minuto, lo que me quita la pluma de las manos si tomo notas, lo que me aleja del libro si leo, es mi viejo amor, es la misma idea fija: ¡escribir! Por eso, no hago gran cosa, aunque me levante muy temprano por la mañana y salga menos que nunca [...] He llegado a un momento decisivo: hay que retroceder o avanzar, en eso consiste todo para mí. Es una cuestión de vida y de muerte». Le anuncia, incluso, que pronto le hará llegar algo de Noviembre, «ese guisote sentimental y amoroso», posiblemente la mejor de sus obras juveniles. Poco antes, ¡a los 18 años!, ya le había escrito a Chevalier una larga carta iluminada por la envidia –pensaba que su amigo vivía en medio de una continua francachela– y ensombrecida por las preguntas sobre el futuro en general y sobre el suyo como escritor. En ella le anuncia que ha comenzado a escribir Smarh, viejo misterio, esbozo de lo que será La tentación de san Antonio.


    Aparecen en su existencia dos personas que acabarán ingresando en el sanctasanctórum de la amistad. En la seriedad y en la farsa, Louis Bouilhet y, algo más adelante, Alfred Le Poittevin serán cómplices vitales, amatorios, literarios. Entre otras cosas, a esa edad juvenil inventan ya el personaje del «Garçon» («Muchacho»), fuente de frases malsonantes contra la estupidez burguesa, una de las maldiciones de nuestra humana condición, según repitequeará Flaubert en cientos de cartas.


    Por fin, tras las consabidas angustias académicas y demás sinsabores disciplinarios, Flaubert obtiene su diploma de bachiller en 1840. Eso le permite viajar por el sur de Francia y por la isla de Córcega, incluso con el apoyo paterno: «Mira, observa y anota: no viajes como un tendero o un agente comercial», le escribe (29.8.1840). ¡Viajar, uno de los grandes sueños del siglo XIX! Acompañado, eso sí, de una triple «carabina»: los Cloquet, un colega de su padre y esposa, además de un sacerdote italiano. Soporta ese contexto más bien tristón a cambio de la alegría que le supone poder abandonar Ruán y su negrura provinciana. El relato de ese viaje, escrito a los 19 años, es un buen anticipo a cuenta de su madurez como narrador. En el camino de regreso y por una afortunada circunstancia, Flaubert se queda solo con el médico y se alojan en Marsella en el hotel de Richelieu. ¡Ahí le fulmina el rayo sexual! Conoce a Eulalie Foucaud, una espléndida criolla, que a su vez queda subyugada por la belleza de Flaubert. Las largas cartas escritas a esta mujer se han perdido o fueron destruidas. Solo algunas de ella han llegado hasta nosotros. Sin embargo, todo o casi de lo que contenían las suyas, llenas de ardor amoroso, se resume en una carta a Louise Colet, escrita más adelante (7.8.1846): «A los 18 años, a mi vuelta del sur, escribí durante seis meses cartas parecidas a una mujer a la que no amaba. Lo hacía para forzarme a quererla, para practicar un estilo serio, y ahora es todo lo contrario, se ha cumplido el paralelismo».


    En noviembre de 1841 –un año después de terminar el bachillerato– a Flaubert no le queda más remedio que trasladarse a París y emprender los estudios de Derecho. Hasta entonces, gozó del privilegio de no ser el primogénito de una familia adinerada, es decir, se tomó un «año sabático» antes de decidir su futuro. No se produce un conflicto frontal con la familia, pero Flaubert, más o menos conscientemente, comienza a urdir cómo escapar de la ratonera universitaria. A su amigo Chevalier se lo cuenta con pelos y señales: «Te diré que el jueves próximo me voy a París y me quedaré hasta finales de agosto. Me siento desbordado. Me pides cartas largas, pero soy incapaz, el Derecho me mata, me embrutece, me disloca, me resulta imposible dedicarme a él» (25.6.1842).


    En París, en los primeros meses de 1843, vuelve a relacionarse con los Schlesinger, el editor de una revista de música y su esposa a los que había conocido de adolescente durante las vacaciones veraniegas en las playas de Trouville. Así se lo cuenta a su hermana Caroline en una carta (3.12.1843). Le informa asimismo de la estancia en París de Achille, el hermano de ambos, y de Émile Hamard, el novio de ella, con el que se casará en 1845; de la visita a la casa de los Collier, una familia inglesa, y de otra serie de andanzas parisinas. Respecto a los Schlesinger, Flaubert solo busca reproducir los temblores amorosos que, en aquellos días ya algo lejanos, le provocó Élisa, ahora madame Maurice Schlesinger. Ahí está el motor de arranque, el meollo argumental de La educación sentimental. Dieciséis años después, confiesa ese primer gran amor en una carta a Amélie Bosquet (noviembre de 1859): «Todavía soy tímido como un adolescente y capaz de conservar ramos marchitos en los cajones. En mi juventud, amé desesperadamente, amé sin respuesta, profunda, silenciosamente. Noches pasadas mirando a la luna, proyectos de rapto y de viajes a Italia, sueños de gloria para ella, tortura del cuerpo y del alma, espasmos al oler un hombro y súbita palidez ante una mirada, conocí y muy bien todo eso. Cada uno de nosotros tiene una cámara real en su corazón; tapié la mía, pero no está destruida».


    Empieza a darse cuenta de que París solo es una ciudad atractiva si se cuenta con dinero. Su asignación mensual solo le permite soñar con el escenario que le describe a E. Chevalier (10.2.1843): [La juventud rica] «corteja a las marquesas o a las meretrices de los príncipes, mientras que el cómico estudiante ama a una dependienta con sabañones en los dedos o folla, de vez en cuando, en un burdel –el pobre diablo tiene sentidos como cualquiera–, pero no con demasiada frecuencia, como yo, por ejemplo, porque cuesta dinero, y cuando ya ha pagado al sastre, al zapatero, al casero [...]».


    Además de sus contactos sexuales en los burdeles parisinos, Flaubert frecuenta otros ambientes. Dado su origen familiar y su previa relación en Trouville, se convierte en asiduo visitante de los Schlesinger y trata de utilizarles como trampolín social.


    Conoce, por ejemplo, a James Pradier, al que sus amigos apodan «Fidias», escultor, bon vivant y mujeriego, casado con Louise Pradier. Ironías y recovecos de la vida, en una carta a Le Poittevin (17.6.1845) le cuenta: «he reflexionado sobre los consejos de Pradier: son buenos». (Al parecer, sobre la conveniencia de buscarse una amante.) La elegida será, precisamente la esposa del escultor.


    En el taller de Pradier conoció asimismo a Victor Hugo, «el Gran Cocodrilo», como le apodaría más adelante. Al enterarse, su hermana Caroline le pide información de primera mano y, entre otras cosas, le escribe: «Ahí estaba, sin embargo, el hombre que más ha hecho palpitar mi corazón desde que nací» (3.12.1843).


    Por último, y en esa etapa estudiantil, conoce a Maxime Du Camp, ambicioso y buen relaciones públicas con quien mantendrá una ancha amistad hasta la publicación de Madame Bovary (1857). En medio de ese ambiente estimulante, Flaubert, al tiempo que prepara sus exámenes, comienza la redacción de lo que será la primera versión de La educación sentimental. Trabaja duro, animado por las cartas paternas, pero a contrapelo. Fracaso rotundo, fin de los estudios universitarios y animadversión contra sí mismo y contra toda la sociedad. ¿Cómo salir del atolladero personal, familiar y social?


    En enero de 1844, días antes de verse obligado a regresar a París y tratar de reincorporarse a la Facultad de Derecho, acompaña a su hermano a gestionar la compra de un terreno en la costa normanda. Al regresar, Flaubert sufre una serie de convulsiones que su padre diagnosticará como una crisis epiléptica con el consiguiente régimen y enclaustramiento doméstico. Así se lo contará a Louise Colet muchos años después (2.11.53): «Ayer salimos de Pont-l’Évêque a las ocho y media de una tarde tan oscura que no se veían ni las orejas del caballo [...]. La última vez que había pasado por allí, en enero del 44, iba con mi hermano cuando me derrumbé, herido por la apoplejía, en el fondo del cabriolé que guiaba yo y, durante diez minutos, me creyó muerto. Era una noche más o menos parecida. Reconocí la casa en la que me sangró, los árboles de enfrente y, maravillosa armonía de las cosas y de las ideas, en ese mismo momento me adelantó por la derecha un carretero, igual que hará pronto diez años, cuando a las nueve de la noche de repente me sentí arrastrado por un torrente de llamas...».


    Su «enfermedad de los nervios» le impide seguir los estudios. Resignado y con el fin de protegerle, su padre adquiere una casa en Croisset, a pocos kilómetros de Ruán y a orillas del Sena. Poco después de morir Flaubert, los Commanville venderán la propiedad de Croisset y la gran casa será inmediatamente destruida. La conocemos muy bien a través de las descripciones de muchos de sus visitantes: Maupassant, George Sand, Zola, los hermanos Goncourt...


    El silencio, la tranquilidad y el abrigo protector de su madre amueblan su guarida inexpugnable. En esa misma carta a Louise Colet, cuando regresa de Honfleur, el novelista sintetiza la «poética del espacio» de Gaston Bachelard: «Arde mi lámpara. Aquí están mis plumas. Recomienza así otra serie de días parecidos a los demás días. Recomienzan las mismas melancolías y los mismos entusiasmos esporádicos».


    El año 1845 es el preludio de una serie de tragedias familiares. A pesar de una salud muy precaria, su hermana, la querida «vieja ratita», se casa y se irá a vivir a París. La familia organiza un viaje –a Italia, por supuesto– para acompañarla en su luna de miel. Desde Marsella, y en recuerdo de un viaje anterior, realizado en 1840, por Córcega y los Pirineos, le subraya a Alfred Le Poittevin aquellas hazañas amatorias suyas con Eulalie Foucaud (15.4.1845): «En Marsella, no encontré a la excelente tetuda que me hizo degustar tan dulces cuartos de hora», detallado inventario erótico que anotan en su Diario los hermanos Goncourt el 19 de febrero de 1860, tras una conversación con Flaubert. Nada extraño, por cierto, pues era muy corriente, entre los escritores de esa época, vanagloriarse de su balance amoroso.


    El cerco familiar quizá sea el causante de un par de crisis nerviosas sufridas por el joven Flaubert durante ese viaje a Italia. Sin embargo, en Génova queda deslumbrado y marcado de por vida cuando descubre y contempla una Tentación de san Antonio, cuadro atribuido a Brueghel el Joven. Daría lo que fuera, le escribe a Alfred Le Poittevin desde Milán, «por comprar ese cuadro que la mayor parte de los personajes que lo examinan seguramente consideran que es malo» (13.5.1845).


    De nuevo en la osera, se entrega a estudiar el griego –una forma de apuntalar la base filológica de su escritura–, sigue leyendo a maestros como Shakespeare o Voltaire y acumula notas y ensoñaciones sobre el santo en el desierto. A sus inquietudes y malos presagios se añade la salud de su padre, que, quizá debido a una septicemia, muere a comienzos de 1846.


    * * *


    Flaubert tiene 12 años, continúa alimentando su pasión por el teatro y, a tenor de los detalles que cuenta sobre la visita del rey Luis Felipe, debía de leer el periódico de Ruán o comentaba literalmente lo que escuchaba en su casa, detalles que, con sintaxis algo enmarañada, le relata a su amigo.


    A Ernest Chevalier


    Ruán, 11 de septiembre de 1833


    Querido Ernest:


    No aprovecho la misma ocasión que tú para escribirte porque el criado de tu tío debe marcharse hoy. Esa no es la razón, porque a lo largo del día tendría tiempo para escribirte una carta, pero es que le dijo a Pierre que le llevara la respuesta al abad Motte antes de las siete de la mañana y como no soy muy tempranero no hubiese podido ofrecerte una respuesta honrada antes de las siete de la mañana.


    Te he escrito dos cartas y a cambio de esas dos cartas solo me has respondido a una y no mucho. Le dirás a tus buenos padres que es casi seguro que no tendremos el placer de ir a verles, porque mamá ha tenido noticias de Pont-l’Évêque y no son tranquilizadoras. Puedes estar seguro de que si por mí fuera hace ya mucho tiempo que estaría en el seno de tu familia y en los brazos de mi querido Ernest. Me aconsejas que ensaye más, pero no puedo trabajar en las obras si tú no estás, es igual, vivimos, eso es lo principal.


    Haré todo lo que pueda para que el teatro esté cuidado. Uno de los hijos del señor Viard me ha dado una idea muy buena para las puertas laterales, se trata de poner unas molduras y, según las pongamos, dará un resultado excelente. Intenta, querido Ernest, venir a verme. Yo, por mi parte, la suerte está echada y no puedo ir a abrazarte. El hombre propone y Dios dispone (como dice Delamier al final de la primera escena de la obra titulada El romanticismo lo impide todo). 


    Luis Felipe está ahora con su familia en la ciudad que vio nacer a Corneille. Qué estúpidos son los hombres, qué limitado el pueblo... Correr por un rey, votar que 30.000 francos sean para las fiestas, contratar por 3.500 francos a unos músicos de París, tanto esfuerzo ¿para qué? ¡Por un rey! Hacer cola en la puerta del espectáculo entre tres y ocho horas y media ¿para qué? ¡Por un rey! ¡¡¡Ah qué estúpido es el mundo!!! Yo no he visto nada, ni revista, ni llegada del rey, ni a las princesas, ni a los príncipes. Anoche sí salí para ver la iluminación, y eso porque me regañaron. Adiós, mi querido Ernest, intenta venir porque yo no puedo. Adiós.


    Abraza a todo el mundo. Contesta y escríbeme una carta al menos tan larga como la mía. Adiós, mi querido amigo, el tuyo hasta la muerte.


    G. Flaubert


    [ilegible] sobre el cual tu nombre y el mío están escritos [ilegible] enteros


    Gustave


    Flaubert


    Ernest


    Chevalier. Así.


    ——


    Vivió interno en el Collège Royal durante seis años, hasta 1838, en que pasa a ser externe libre. Tuvo la suerte de tener algún que otro maestro ejemplar. Por ejemplo, Chéruel, discípulo de Michelet, fue su profesor de Historia, afición que mantendría toda su vida. Odia, sin embargo, a Magnier, su profesor de Retórica.


    A Ernest Chevalier


    Ruán, 24 de febrero de 1839


    ¡Buena y alegre existencia la tuya! Vivir al día sin preocuparte del mañana, sin dudas ni temores, sin esperanzas ni sueños, vivir una vida de amores retozones y de vasos de aguardiente de cerezas. Una vida desvergonzada, fantástica, artística, movida, que brinca y salta, una vida que se fuma y se embriaga en sí misma. Bailes de máscaras, restaurantes, champán, copas, chicas alegres, amplias volutas de tabaco, por ahí es por donde andas, buscas, gastas tus días ¡qué bien, qué demonios! El viento te empuja, te guía el capricho, pasa una mujer y la sigues, oyes música y te pones a saltar, a bailar, a chismorrear, a manosearte. Y después ¡la orgía! ¡la orgía desmelenada!, ¡aullante!, ¡vociferante!, ¡mu­gien­te! (Aquí un poema sobre la orgía desmelenada, y no sigo). Vas a vivir así durante tres años y no dudes de que serán los más bellos, los que añoraremos incluso cuando nos hayamos vuelto sobrios y astutos, habitemos en el principal, paguemos las contribuciones y lleguemos a creer en la virtud de una mujer legítima y en las sociedades antialcohólicas. ¿Y tú qué harás? ¿En qué has pensado convertirte? ¿Dónde está el futuro? ¿Te lo preguntas a veces? No, qué más te da. Y haces bien. Arrojar delante de un hombre un «¿qué vas a ser?» es un abismo abierto que se le acerca a medida que camina. Además del porvenir metafísico (que me importa un bledo porque no puedo creer que nuestro cuerpo de barro y de mierda cuyos instintos son más bajos que los del puerco y la ladilla contengan algo puro e inmaterial cuando todo lo que le rodea es tan impuro y tan innoble), además de ese porvenir, está el de la vida. Sin embargo, no creas que soy un irresoluto sobre la elección de una situación. Estoy decidido a no tomar ninguna. Desprecio demasiado a los hombres como para hacerles algo bueno o malo. En todo caso, haré derecho (sic), me haré abogado, incluso doctor, para holgazanear un año más. Es muy probable que nunca pleitee, a menos que se trate de defender a un criminal famoso, a menos que sea por una causa horrible. ¿Respecto a escribir? Apuesto a que nunca haré que me impriman ni me representen. No por temor a un fracaso, sino por las triquiñuelas del librero y del teatro que me asquearían. No obstante, si alguna vez tomo parte activa en el mundo, será como pensador y como desmoralizador. Lo único que haré será decir la verdad, pero será la horrible, la cruel y desnuda. ¡Qué sé yo, Dios mío! Soy de los que siempre están asqueados al día siguiente, de los que, sin cesar, tienen presente el futuro, de los que sueñan o más bien ensueñan, huraños y apestados, sin saber lo que quieren, aburridos consigo mismos y para los demás. He estado en el burdel para divertirme y no me lo he pasado bien. Magnier me desespera, la historia me irrita. ¡¡¿El tabaco?!! La garganta me arde. ¿Copas? Las rechazo y solo me quedan las comidas: me atiborro hasta quedarme aletargado. He engordado muchísimo y, mentalmente, adelgazado con rabia. Antes, pensaba, meditaba, escribía, sobre el papel vomitaba como podía la inspiración que había en mi corazón. Ahora, ya no pienso ni medito y, menos aún, escribo. Quizá la poesía se ha aburrido y me ha abandonado. ¡Pobre ángel, no volverás! Sin embargo, siento vagamente que algo se agita en mí, estoy en una época transitoria y me interesa saber cuál será el resultado, cómo saldré de esta, mi pelo muda (en el sentido intelectual). ¿Me quedaré calvo o majestuoso? Lo dudo. Ya veremos. Mis pensamientos son confusos, no puedo llevar a cabo ningún trabajo con la imaginación, todo lo que produzco está seco, es penoso, forzado, arrancado con dolor. He empezado un misterio hace dos meses y lo que llevo hecho es absurdo, sin la menor idea. ¡Quizá lo deje! Qué le vamos a hacer, al menos habré vislumbrado el horizonte sublime, pero han aparecido las nubes y me han vuelto a sumergir en la oscuridad de lo vulgar. La existencia que había soñado tan bella, tan poética, tan amplia y amorosa, será como las demás, monótona, sensata, estúpida. Terminaré derecho (sic), obtendré mi título y después acabaré viviendo dignamente en una pequeña ciudad de provincias como Yvetot o Dieppe con una plaza de teniente fiscal del rey. Pobre loco que había soñado la gloria, el amor, los laureles, los viajes, el Oriente, ¿qué sé yo?... De antemano y modestamente, me había apropiado de todo lo que el mundo tiene de hermoso. Tú solo tendrás, como los demás, el aburrimiento de por vida, una tumba tras la muerte y la putrefacción por la eternidad.


    [...]


    t[odo] t[uyo].


    Contesta, bribón, puedes seguir echando barriga, tirándote pedos y cagándote en las botas. Ay, ay, ay, obtuso tunante, bruto redomado.


    ——


    Obligado por su padre, en 1841 se traslada a París para comenzar sus estudios de Derecho. En realidad, hasta 1843 se dedica a las relaciones públicas. Por ejemplo, con dos familias: los Pradier y los Schlesinger, que, cada una a su manera, serán esenciales en su trayectoria existencial y literaria. Será este también el año en que conozca a Maxime Du Camp. Retrata, además, al «viejo Achille», su serio y circunspecto hermano.


    A su hermana Caroline


    París, 3 de diciembre de 1843


    Hola, vieja ratita. Parece que tu recuperación va bien y que empiezas a coger fuerzas. Cuídate mucho para que pronto, dentro de un mes, cuando vaya a Ruán, te encuentre más floreciente y más buena moza que nunca. Si no recaes, este verano lo pasaremos muy bien en Trouville, mucho mejor que papá en el Palais-Royal. Como sabes, en junio cojo mis vacaciones. Dios quiera que sean tan buenas como largas me gustaría. Me complació mucho ver al viejo Achille, ¿cuándo lo volveré a ver? Mañana iré a ver al profesor para saber si ha hablado con el decano y el martes le escribiré para contárselo. Por lo demás, creo que apenas se divierte en París, tiene pinta de estar muerto de cansancio. Es un burgués que enferma al día siguiente de haberse acostado a medianoche y de haber perturbado sus hábitos. A punto estuvo de sentirse mal tras haberse tomado unas copitas y por la noche le oí gemir y coger el orinal, que, sin embargo, me devolvió vacío. A mí me va estupendamente y nunca he estado tan bien, aunque hace dos o tres días que siento algo en los dientes, pero casi nada. Me preguntas por los Collier: hace ya mucho tiempo que no voy a verlos. Necesito más de una hora para ir y lo mismo para volver, o sea, dos buenas leguas y media de adoquines. Cuando llueve y está embarrado, es imposible. Mis medios no me permiten tomar un cabriolé ni mis gustos un ómnibus, por lo tanto solo voy a pie y si está seco. El jueves pasado vi a Gertrude en casa de madame Pradier. Achille te lo ha dicho, pero ella se marchó al llegar nosotros. Esperas que te cuente detalles de V. Hugo. ¿Qué quieres que te diga? Es un hombre que parece como los demás, un rostro bastante feo y con una apariencia bastante normal. Tiene una magnífica dentadura, una frente soberbia y ni pestañas ni cejas. Habla poco, tiene pinta de observarse y de no querer soltar nada. Es muy educado y un poco afectado. Me gusta mucho el sonido de su voz. Me agradó contemplarlo de cerca. Lo miré con asombro, como a un cofrecito en el que hubiera millones y diamantes regios, mientras reflexionaba sobre lo que había salido de aquel hombre, sentado en ese momento a mi lado en una sillita, y fijaba mis ojos en su mano derecha que tantas cosas hermosas ha escrito. Allí estaba el hombre que más había hecho latir mi corazón desde que nací y el que quizá más amaba de todos los que no conocía. Hablamos de suplicios, de venganzas, de ladrones, etc. Yo y el gran hombre fuimos los que más conversamos. Ya no recuerdo si dije cosas interesantes o estúpidas. Desde luego, hablé mucho. Como ves, visito con frecuencia a los Pradier, me gusta mucho su casa, se siente uno a gusto, se adapta por completo a mi patrón. Achille te habrá dicho que mi patrón era siempre igual de agradable y que el otro día, en casa de los Cloquet, estuve brillante con mis farsas y bromas. Vi a la señora Maurice, que me invitó a merendar en Vernon el día de san Silvestre, cosa a la que me comprometí por mi honor. Es un asunto serio al que no faltaré. No he ido a les Italiens ni a ningún otro espectáculo y no creo que lo haga. Hamard va bien y me encarga que te cuente mil cosas [...].


    Adiós, mi viejita Carolo, beso tus dos pequeñas mejillas.


    Boun


    ——


    A su amigo le cuenta el ataque, posiblemente epiléptico, que sufrió en enero de 1844, una de las «crisis nerviosas» que forman una base esencial en su vida y en su obra, patología y motor de su creación.—Alude a la muerte de la madre de Émile Hamard, compañero de estudios de Flaubert y futuro marido de su hermana.—«La Nouvelle Athènes» es un barrio situado en el distrito IX de París, famoso en el siglo XIX porque en él residieron muchos de los grandes escritores y artistas. Todavía hoy se pueden ver majestuosas residencias cuyos arquitectos se inspiraron en la cultura antigua.


    A Ernest Chevalier


    Ruán, 1 de febrero de 1844


    Mi viejo Ernest, a punto has estado, sin que lo supieras, de decir adiós al honrado hombre que te escribe estas líneas. Sí, viejo, sí, joven, a punto he estado de ir a ver a Plutón, Radamantis y Minos. Sigo en la cama con un drenaje en el cuello, o sea, con un alzacuello más rígido aún que el de un oficial de la guardia nacional, muchas píldoras, tisanas y, sobre todo, con ese espectro mil veces peor que todas las enfermedades del mundo que se llama Régimen. Sepa, pues, querido amigo, que he tenido una congestión cerebral, que es como decir un ataque de apoplejía en miniatura con acompañamiento de crisis de nervios que sigo teniendo aún porque eso está bien visto. A punto he estado de diñarla entre las manos de mi familia (había venido a casa para pasar 2 o 3 días y recuperarme de las horribles escenas de las que fui testigo en casa de Hamard). Me hicieron tres sangrías al mismo tiempo y, por fin, reabrí los ojos. Mi padre quiere que me quede aquí mucho tiempo y cuidarme atentamente, aunque estoy bien de ánimo porque nadie me molesta. Me encuentro en un estado jodido, a la menor sensación todos mis nervios rechinan como cuerdas de violín, rodillas, hombros y vientre tiemblan como una hoja. En fin, así es la vida, sic est vita, such is life. Es probable que tarde en volver a París, quizá 2 o 3 días allá por el mes de abril para liquidar con mi propietario y arreglar unos asuntillos. Este año me harán tomar de inmediato baños de mar, hacer mucho ejercicio y, sobre todo, mucha tranquilidad. Seguro que te doy la lata con el relato de mis dolores, pero ¿qué quieres? Si ya tengo las enfermedades de los viejos, me será permitido chochear como ellos. ¿Cómo te va? ¿Cómo van tus correrías por la Nouvelle Athènes? Escríbeme. Cuando vengas a Les Andelys, no olvides darte una vuelta por Ruán. Adiós, mil saludos a los amigos, a los señores Dumont y Coutil.


    Adiós, viejo.


    —————————————————


    A Ernest Chevalier


    Ruán, 7 de junio de 1844


    ¡Qué tal, pobre y viejo bribón! ¡Sigues acojonado por tu dichosa salud, incomodado por las indisposiciones, continúas con tu táctica de ponerte enfermo en la época de los exámenes y retrasar así tus prodigiosos éxitos, tus ovaciones universitarias! Servidor, por su parte, va mejor sin ir bien. Ni un solo día sin que, de vez en cuando, vea pasar delante de mis ojos como paquetes de cabellos o fuegos de Bengala. Dura más o menos mucho rato. No obstante, mi última crisis fue más suave que las otras. Sigo con mi drenaje, atractivo que te deseo poco, así como la privación de la pipa, horrible sufrimiento al que no fueron condenados los primeros cristianos. ¡¡¡Y luego dicen que los emperadores eran crueles!!! ¡Así se escribe la historia, caaaballero! ¡Sic scribitur historia! Tardaré tiempo en navegar solo, en tener esa libertad, de manera que falta mucho aún para corretear contigo sobre la Roche-à-l’Hermite y revolcarme en el bosque de Cléry... ¡Ah! ¡Hermosos los días en que, bien provisto de tabaco y de puros, me subía al coche de Jean y me iba a los Andelys! Quién contará las bromas hechas, toda la saliva segregada por nuestros labios...


    Mi padre ha comprado una propiedad en Croisset, en los alrededores de Ruán. La semana próxima nos mudaremos. Está todo alborotado por la mudanza. Este verano aún no estaremos cómodos con los obreros de por medio, pero creo que el verano próximo será magnífico. Paseo en canoa con Achille recordando esas palabras clásicas del viejo Giffard: «He aquí el piloto que dice: He aquí el mar que golpea nuestros costados».


    Escríbeme cómo te va y lo que haces. ¿Ves a Doudot en tus sueños? ¿Te pesa Duranton sobre el pecho cuando tienes pesadillas? ¡Qué hermoso invento la Escuela de Derecho para jodernos! Sin duda, el más chinchoso de la creación.


    Adiós, viejo, salud, mil recuerdos a tus buenos padres.


    T[odo] t[uyo]. [...]


    ——


    A los 24 años, el escritor comienza a levantar los muros protectores de su destino: «A la vida práctica le he dicho un irrevocable adiós».—Caroline, la hermana de Flaubert, se casa con Émile Hamard. Cumpliendo con los ritos sociales de la época, la familia les acompaña en su viaje de bodas por Italia y Suiza. En Génova, Flaubert descubre La tentación de san Antonio, el cuadro de Brueghel.—Alude a Le Moniteur Universel, un periódico que, a partir de la Revolución francesa y durante mucho tiempo, fue el órgano político del gobierno francés. Años más tarde, la literatura, el arte y la ciencia ocuparon una parte muy importante de sus páginas.—Asoman ya sus amores adúlteros con Louise Pradier, esposa del escultor James Pradier en cuyo estudio conoció a Victor Hugo y a Louise Colet.


    A Alfred Le Poittevin


    Milán, 13 de mayo de 1845


    ¡Una vez más he abandonado este pobre Mediterráneo! Le he dicho adiós con una extraña congoja. La mañana en que debíamos marcharnos de Génova, salí del hotel a las 6 para pasearme. Cogí una barca y me fui hasta la entrada de la rada para ver de nuevo esas olas azules que tanto me gustan. La mar estaba brava. Me dejé acunar en la chalupa mientras pensaba en ti y te echaba de menos. Luego, cuando sentí que podía marearme, volví a tierra y nos marchamos. Estuve tan triste durante tres días que, en ocasiones, creí que me moría. Y esto es literal. Por poco esfuerzo que hiciera, no podía abrir la boca. Empiezo a pensar de verdad que el tedio no mata, pues estoy vivo.


    Vi el campo de batalla de Marengo, los de Novi y Verceil, pero me emocionaron poco, porque me encontraba en un estado lamentable. Pensaba, no obstante, en los techos de los palacios de Génova bajo los cuales follarían con tanta insolencia. Llevo el amor a la antigüedad en mis entrañas. Me afecta hasta en lo más profundo de mi ser cuando pienso en las carenas romanas que hendían las olas inmóviles y eternamente ondulantes de ese mar siempre joven. El océano quizá sea más hermoso, pero la ausencia de las mareas que dividen el tiempo en periodos regulares parece que nos hace olvidar que el pasado es largo y que hay siglos de distancia entre Cleopatra y nosotros. ¡Ah, mi querido viejo! ¿Cuándo iremos a tumbarnos sobre la arena de Alejandría o a dormir a la sombra bajo los plátanos del Helesponto?


    Languideces de aburrimiento, revientas de rabia, te mueres de tristeza, te ahogas..., ten paciencia, ¡oh León del desierto! También yo me he ahogado durante mucho tiempo. Las paredes de mi habitación en la calle de l’Est recuerdan aún los espantosos tacos, pataleos y gritos de mi angustiada soledad. ¡Cuánto rugí y bostecé al mismo tiempo! Enséñale a tu pecho a consumir poco aire, así se abrirá con una alegría más inmensa cuando te halles en las grandes cumbres y necesites respirar los huracanes. Piensa, trabaja, escribe, remángate la camisa hasta las axilas y talla tu mármol como el buen obrero que no se distrae y que, mientras ríe, suda cuando trabaja: es en el segundo periodo de la vida del artista cuando son buenos los viajes. En la primera, es mejor echar fuera todo lo que tenemos de realmente íntimo, original, individual. Piensa en lo que puede significar para ti, dentro de unos años, un gran viaje por Oriente. Deja ir a la musa sin inquietarte por el hombre y sentirás, de manera sorprendente, cómo crece cada día tu inteligencia. La única forma de no ser infeliz es encerrarse en el Arte y que todo los demás no importe. El orgullo todo lo sustituye cuando se asienta sobre una amplia base. Por mi parte, me siento realmente bien desde que me permití estar siempre mal. ¿No crees que adolezco de muchas cosas y que no habría sido tan magnánimo como los más opulentos, tan tierno como los enamorados, tan sensual como los más desenfrenados? Sin embargo, no añoro ni la riqueza ni el amor ni la carne, y se sorprenden de verme tan tranquilo. A la vida práctica le he dicho un irrevocable adiós. Mi enfermedad nerviosa ha sido la transición entre estos dos estados. Durante mucho tiempo solo pediré cinco o seis horas de tranquilidad en mi habitación, un gran fuego en invierno y dos velas cada día para iluminarme. Me mortificas, querido y dulce amigo (debería haber otra palabra, porque para mí no eres un amigo corriente, ni siquiera de los mejores), me mortificas cuando me hablas de tu muerte. Piensa en lo que sería de mí. Alma errante, como un pájaro en la tierra mientras diluvia, no tendré roca alguna, ni un solo rincón en el que reposar mi fatiga. ¿Por qué te vas a pasar un mes en París? Te aburrirás más que en Ruán. Volverás más cansado aún. ¿Estás seguro, por lo demás, de que los baños de vapor son tan útiles para tu cabeza de adúltero?


    Tengo muchas ganas de ver lo que has hecho desde que nos separamos. Dentro de cuatro o cinco semanas leeremos esto juntos, solos, en casa, lejos del mundo y de los burgueses, encerrados como osos y gruñendo bajo nuestro triple abrigo de piel. Sigo rumiando mi cuento oriental que escribiré el próximo invierno. Hace algunos días se me ocurrió la idea de un drama sin rodeos sobre un episodio de la guerra de Córcega que leí en la historia de Génova. Vi un cuadro de Brueghel que representa La tentación de san Antonio y que me ha hecho pensar en adaptar para el teatro La tentación de san Antonio. Eso exigiría otro osado, no yo. Daría toda la colección del Moniteur, si la tuviera, y 100 mil francos para comprar ese cuadro, considerado como malo por la mayoría de los personajes que lo examinan.


    ¡Ah! ¡Me cago en Dios! Cuánto lamento no estar en Ruán para asistir al matrimonio de Baudry. Esas sí que son escenas sublimes. ¿Llegaré a tiempo? Respóndeme de inmediato a Génova y no olvides decirme cuándo se une nuestro amigo con lazos legítimos. Dale mi enhorabuena. Buen negocio el suyo, el muy bribón. ¿Y al bueno de Deporte cuándo lo veremos también aliado a la hija de uno de los comerciantes más distinguidos de nuestra ciudad?


    Tal y como me recomiendas y yo prometí, iré a comer con la buena de madame Pradier, pero dudo de que haga algo más, a menos que me invite muy ostensiblemente. Follar ya no me dice nada. Mi deseo es demasiado universal, demasiado permanente e intenso como para que tenga deseos. No utilizo a las mujeres, hago como el poeta en tu novela, las uso con la mirada.


    Adiós, un abrazo. Escríbeme a Ginebra. Piensa en mí. Adiós.


    ——


    Seis meses antes, Flaubert había terminado la primera versión de La educación sentimental, pero aquí habla de la suya propia. De nuevo, alude a Pradier. Ironías de la vida, el escultor le aconsejaba tener una amante.


    A Alfred Le Poittevin


    Croisset, 17 de junio de 1845


    ¡De nuevo en mi antro!


    Una vez más en mi soledad. A fuerza de encontrarme mal, logro encontrarme bien. Es lo único que pido hasta dentro de mucho tiempo. Después de todo ¿qué otra cosa necesito? ¿No es acaso libertad y tiempo disponible? Me desteté voluntariamente de tantas cosas que me siento rico en el seno de la más absoluta desnudez. Sin embargo, he de progresar algo más. Mi educación sentimental no está terminada, pero casi lo he conseguido. ¿Has pensado alguna vez, entrañable amigo, cuántas lágrimas hemos derramado por la «felicidad», esa horrible palabra? Sin esa palabra dormiríamos más tranquilos y viviríamos más a gusto. A veces, me asaltan extraños anhelos de amor, aunque hasta mis entrañas se sienten asqueadas. Quizá pasarían desapercibidos si no estuviera siempre atento y con el ojo avizor espiando los juegos de mi corazón.


    A mi regreso, no he sentido la tristeza de hace cinco años. ¿Recuerdas en qué estado me encontré durante todo un invierno, cuando iba los jueves a tu casa, al salir de la clase de Chéruel, con mi grueso paletó azul y mis pies empapados de nieve que calentaba en tu chimenea? La verdad es que pasé una amarga juventud a la que no quisiera regresar. Ahora, mi vida me parece ordenada de una manera regular. Tiene horizontes menos amplios, sobre todo ¡ay! menos variados, pero quizá más profundos por estar más restringidos. Mis libros sobre la mesa, las ventanas abiertas, todo está tranquilo, sigue lloviendo un poco sobre el follaje y en el cielo azul oscuro la luna pasa por detrás del gran tulipero y de su perfil negro.


    He pensado en los consejos de Pradier: son buenos. ¿Pero cómo seguirlos? ¿Dónde me detendría, además? Tendría que tomármelo en serio y gozar sin más; me sentiría humillado. Sin embargo, es lo que habría que hacer y yo no haré. Un coito normal, regular, nutrido y sólido me alejaría demasiado de mí, me perturbaría. Regresaría a la vida activa, a la verdad física, al sentido común, en resumen, y eso es lo que me ha resultado perjudicial cada vez que lo he intentado. Por lo demás, si ha de ser así, así será.


    ¿Qué fabricas tú en París? ¿Te paseas por el asfalto pensando en mí? ¿Has vuelto a ver a esos viejos salvajes? Pasamos una buena velada juntos, ¡aunque tan corta! Cada vez que entro en París, respiro a gusto, como si regresara a mi reino. ¿Y tú?


    ¿Qué día vuelves? El señor Du Camp llegará la semana próxima. Intenta venir y pasarte tres o cuatro días seguidos, algunas horas por la tarde, y releeremos mi novela. A mí, al menos, no me molestará ver el efecto 6 meses después.


    Adiós, carissimo, contesta enseguida, como me prometiste.


    Tuyo.


    ¿Has visto con frecuencia a Du Camp? ¿Habéis hablado de algo interesante?


    ——


    Entre las noticias locales, subraya la impresión que le causó el devastador ciclón que arrasó Monville, una población cercana a Ruán.


    A Alfred Le Poittevin


    Croisset, 16 de septiembre de 1845


    Primero, quitémonos de encima un encargo. Como tiene que ver con las costumbres, es conveniente no olvidarlo. ¿Las costumbres de quién? ¿Lo adivinas? De nuestro Bard, el profesor de lengua británica. Quizá no sospechabas que pudieran acusarle de la más negra inmoralidad. Así ha sido y estos son los hechos: el señor Bard se casó con una inglesa en 1823. La mala conducta de esta criatura llegó a tal extremo que perdió la nariz a causa de un cáncer sifilítico y él estimó conveniente separarse de ella, separación que fue amistosa y punto. Volvió a casarse con la mujer que tiene ahora sin haber roto completamente con su primer matrimonio que incurría en dos nulidades. La primera regresó a Ruán para armar jaleo y lo han denunciado. No sé si los jesuitas tienen algo que ver en este asunto, pero le han comunicado, lisa y llanamente, su destitución del colegio. Piensa dedicarse a romper su primer matrimonio y a consolidar el segundo. Es una historia que no acabo de comprender. Para eso habría que conocer la legislación inglesa y la francesa y lo que hay de cierto en todo esto. En resumen, este buen hombre quiere que la señora Le Poittevin le certifique haber dado clases a sus dos hijas, siempre a su satisfacción, y que observó buena conducta en su casa y no cometió adulterio. Se lo pide a todas las honorables familias a las que ha dado clases para tener pruebas contra la calumnia. Cuando volváis, él mismo os explicará todo este jaleo, pero le prometí que, en su nombre, le pediría el certificado a tu madre y se lo remitiría en cuanto tú me lo enviaras.


    Tengo muchas ganas de ver tu historia de La bota maravillosa, tu coro de las bacantes y todo lo demás. Trabaja, trabaja, escribe, escribe todo lo que puedas mientras la musa te arrastre consigo. Es el mejor corcel, la mejor carroza para circular por la vida. El cansancio de la existencia no nos pesa sobre los hombros cuando componemos. Cierto es que los momentos de fatiga y de desamparo posteriores son igual de terribles. ¡Qué le vamos a hacer! Mejor son dos vasos de vinagre y un vaso de vino que uno de agua rojiza. Por mi parte, ya no siento ni los arrebatos calurosos de la juventud ni las grandes amarguras de antaño. Se mezclaron y producen un tinte universal en el que todo se encuentra molido y confundido. Observo que ya me río apenas y que no estoy triste. He madurado. Hablas de mi serenidad, mi querido viejo, y sientes envidia. Es cierto que puede sorprender. Enfermo, irritado, a diario mil veces presa de una angustia atroz, sin mujeres, sin vino, sin ninguno de los cascabeles terrenales, prosigo mi obra lenta como el buen obrero que, brazos remangados y pelo sudoroso, golpea sobre el yunque sin preocuparse por la lluvia o el viento, de si graniza o truena. Antes, yo no era así. El cambio se hizo de forma natural. También tuvo que ver algo mi voluntad. Me llevará lejos, espero. Lo único que temo es que desfallezca, pues hay días en que la molicie me da miedo. Creo, finalmente, haber comprendido una cosa, una gran cosa. Y es que, para la gente de nuestra raza, la felicidad está en la idea y no en otra parte. Busca cuál es tu verdadera naturaleza y vive en armonía con ella. Sibi constet, dice Horacio. En eso consiste todo. Te juro que no pienso en la gloria y no mucho en el arte. Trato de pasar el tiempo de la manera menos aburrida y lo he conseguido. Haz como yo. Rompe con el exterior, vive como un oso –un oso blanco–, manda al carajo todo, todo y a ti mismo, salvo a tu inteligencia. Hay ahora una separación tan grande entre el resto del mundo y yo que me sorprende, a veces, oír las cosas más naturales y más simples. En ocasiones, la palabra más banal me provoca una singular admiración. Hay gestos, sonidos de voces que me dejan estupefacto y boberías que casi me producen vértigo. ¿Alguna vez has escuchado con atención a gente hablando una lengua extranjera que no comprendías? Ese es mi caso. A fuerza de querer comprenderlo todo, todo me hace soñar. Me parece, sin embargo, que este embeleso no es la estupidez. Para mí el burgués es, por ejemplo, algo infinito. No puedes ni imaginarte lo que el horroroso desastre de Monville me produjo. Para que algo sea interesante, basta con mirarlo durante mucho tiempo.


    He estudiado griego todos los días unas 3 o 4 horas. En un trimestre, o sea, a finales de año, espero entender con facilidad a Heródoto. Estoy leyendo el libro de Egipto. Qué grande era. Qué hermosa idea la del museo de Versalles. Por la tarde, estudio a Shakespeare y después leo a Quinto Curcio (casi como en francés). He visto el censo del ejército de Darío. Te lo enseñaré y hablaremos un poco de la guardia nacional. Tras cenar y fu­mar­me una pipa, a las ocho me vuelvo a la mesa y hasta medianoche trabajo el teatro de Voltaire o bien repaso un poco mi historia. ¡Y ya está! Cada día se parece al otro. No hay ninguno que pueda sobresalir en mi recuerdo. Sabiduría, ¿verdad? Me dedicaré a arreglar un poco mi cuento oriental, pero es duro. No he seguido con ese filósofo chino, me aburría, lo recuperaré dentro de un tiempo, no son frecuentes esas cosas hermosas como las alas del pájaro. ¿Trabajas en algo? He leído el Curso de literatura dramática de ese gran hombre que se llama Saint-Marc Girardin. Es bueno conocerlo para saber hasta dónde pueden llegar la estupidez y la impudicia. Es uno al que le haría arrancar la piel y derramar plomo en el vientre para que aprendiera retórica. Por aquí, todos bien.


    Adiós, contéstame rápido.

  


 

  2. Tres muertes y un terremoto llamado Louise Colet (1846-1848)


  El año 1846 es un año tenebroso para Flaubert. Dos muertes y la boda de su mejor amigo son como tres hachazos en la memoria. Comienza, en efecto, con la desaparición de su padre: «Conociste y amaste al hombre bueno e inteligente que hemos perdido, el alma dulce y elevada que se ha marchado», le escribe a Ernest Chevalier, definiendo, en medio del inmenso vacío, lo que para él significó la muerte de Achille-Cléophas Flaubert. Dos meses más tarde, fallece su hermana Caroline tras dar a luz una niña –bautizada también con el mismo nombre–, la pequeña de la que, entregado por completo a su educación, será tío y padre. Y, por último, el desgarro que le causó el matrimonio de Alfred Le Poittevin, su amigo del alma, que le «traiciona», se casa con Aglaé de Maupassant y, para colmo de males, se marcha a vivir a París. A su vez, Laure, la hermana de Le Poittevin, se casará con Gustave de Maupassant, de cuya unión nacerá Guy, el futuro gran escritor al que Flaubert protegerá, educará y admirará literariamente.


  A finales de julio de 1846 y con la intención de encargarle dos bustos al escultor Pradier –el de su hermana y el de su padre–, Flaubert se traslada a París. Primer encuentro con la hermosa Louise Colet (alias «la Musa» cuando habla de ella con un tercero). Flechazo casi instantáneo entre una conocida y ambiciosa escritora, además de experimentada treintañera, y un joven inédito, literariamente hablando. Lo que interesa subrayar, al margen del alboroto sexual, del idilio amoroso y de su pavor a ser padre –«solo de pensarlo me entran escalofríos» (24.8.1846)–, es que esa relación servirá para edificar una obra maestra de la correspondencia, un debate epistolar entre dos estéticas diferentes, entre dos formas divergentes de ver la vida y, desde luego, el amor. La primera ruptura se producirá en marzo de 1848, porque Flaubert empieza a ver amenazada su fortaleza de Croisset, es decir, el mundo que ha empezado a construirse para preservar su hábitat de escritor, un territorio mental erizado de alambradas.


  La correspondencia tendrá entonces mucho menos contenido amistoso y mucho más amoroso, sobre todo en el sentido de reflexión sobre el amor: «Mis amigos me abandonan uno tras otro, se casan, se van, cambian, apenas si encontramos algo que decirnos. ¿Qué irresistible inclinación me ha empujado hacia ti? Por un instante vi la sima, comprendí el abismo y, luego, me arrastró el vértigo. ¡Cómo no amarte a ti, tan dulce, tan buena, tan superior, tan amante, tan hermosa!». Eso sí, unas pocas líneas más abajo, se sitúa sobre un escenario nostálgico y lamenta no haberla conocido antes, en «uno de esos crepúsculos bellos y tristes del año 1843, cuando aspiraba el aire desde mi ventana, hastiado y a disgusto. [...] Pensarás que miento, pero nunca he dicho nada más exacto, porque lo grotesco del amor siempre me ha impedido consagrarme a él» (9.8.1846). De ahí que, a partir del verano de 1846 y durante casi año y medio, la «Musa» se convierta en casi la única destinataria de la correspondencia a intervalos regulares, de cartas largas y, por supuesto, enjundiosas.


  En ese mismo año de 1846 comienza la amistad con Louis Bouilhet, tan esencial en su vida, íntima y literaria. A mitad de 1847, y como una forma de liberarse del corsé familiar y amoroso, realiza un viaje por Normandía y Bretaña en compañía de Maxime Du Camp, con la intención de escribir, a dos manos, un libro de viajes: «Además, necesitaba respirar. Me ahogaba desde hacía algún tiempo» (a L. Colet, 11.5.1847). Ese mismo año empieza a escribir La tentación de san Antonio. A ratos y como forma de aliviar los tormentos de la escritura, Flaubert sueña en secreto con hacer un viaje por Oriente en compañía de Du Camp porque, según él, quería terminarlo cuanto antes y cambiar de aires estimulaba su trabajo.


  A lo largo de 1848, tres acontecimientos marcan la vida y la obra posterior de Flaubert. En primer lugar, callejea en los últimos días de febrero por el centro de París junto a Maxime Du Camp y Louis Bouilhet. Asiste como espectador a las jornadas revolucionarias que, grabadas con su cámara de novelista, enriquecerán más adelante el entramado narrativo de La educación sentimental, de la segunda y definitiva versión. En un primer momento, a pesar de estar en el lugar de los hechos, ni él ni sus amigos se enteraron de la masacre resultante y de la magnitud política y social de lo que oían y veían.


  En segundo lugar, primera ruptura con Louise Colet, de la que se despide provisionalmente en marzo de 1848. La tentación de san Antonio le aguarda encima de su mesa de trabajo.


  Y, por último, la muerte de Alfred Le Poittevin en abril: «Otro de menos, otro de más que se va, todo se derrumba a mi alrededor, a veces me parece que soy muy viejo» (a E. Chevalier, 10.4.1848).


  * * *


  Describe el sepelio de su hermana –«la vistieron con su traje de novia», eco del que llevará Emma Bovary en su entierro–: desgarro, implícito reproche y hasta odio a Émile Hamard, su cuñado y padre de la petite Caroline, cuya custodia será confiada a la abuela materna, su tutora legítima en 1854.


  A Maxime Du Camp


  Croisset, 25 de marzo de 1846


  Mi querido viejo, no quise que vinieras hasta aquí. Temí tu ternura. Bastante harto estaba de ver a Hamard como para tenerte a mi lado. Quizá hubieses estado menos tranquilo que nosotros. Cuando pase algún tiempo, te avisaré, cuento contigo. Ayer, a las 11, la enterramos, pobre muchacha. La vistieron con su traje de novia, con ramos de rosas, siemprevivas y violetas. Me pasé toda la noche mirándola. Estaba rígida, acostada en su cama, en esa habitación en que la viste tocar música. Con ese largo velo blanco que le llegaba hasta los pies, parecía mucho más grande y bella que en vida. Por la mañana, una vez hecho todo, le di un último y largo beso de despedida en su ataúd. Me incliné, metí la cabeza y sentí que el plomo se me adhería a las manos. Fui yo quien encargó el moldeado. Vi cómo las manazas de esos zafios la tocaban y la recubrían de yeso. Tendré su mano y su cara. A Pradier le pediré que haga su busto y lo pondré en mi habitación. Tengo su gran mantón estampado, un mechón de pelo, la mesa y el pupitre en el que escribía. Eso es todo, ¡todo lo que queda de los seres amados!


  Hamard quiso venir con nosotros. Al llegar a lo alto (en ese cementerio tras cuyos muros iba de paseo con el colegio y donde Hamard me vio por primera vez), se arrodilló al borde de la fosa y le mandó besos mientras lloraba. La fosa era demasiado estrecha y el ataúd no encajaba. Lo sacudieron, lo empujaron, le dieron vueltas, cogieron una laya, palancas y, por último, un sepulturero se puso encima (a la altura de la cabeza) para conseguir que entrara. Yo estaba a un lado, de pie, el sombrero entre las manos que arrojé al suelo mientras gritaba.


  El resto te lo contaré de viva voz, porque escribiría demasiado mal todo eso. Estaba seco como la losa de una tumba, pero horriblemente irritado. He querido contarte lo anterior pensando que te causaría placer. Eres lo bastante inteligente y me quieres lo suficiente para comprender la palabra «placer», que haría reír a un burgués.


  Regresamos a Croisset el domingo (¡Qué viaje, solo con mi madre y con la niña gritando!). La última vez que salí de esta casa fue contigo, como recordarás. De los cuatro que vivíamos aquí, solo quedan dos. Los árboles aún no tienen hojas, sopla el viento, el río está caudaloso, las habitaciones frías y vacías.


  Mi madre va mejor de lo que debería ir. Se ocupa de la niña de su hija, duerme en su habitación, la acuna y cuida todo lo que puede. Intenta volver a ser madre. ¿Lo conseguirá? No ha llegado aún la reacción y mucho la temo.


  Por fuerza, vamos a tener problemas a causa de la menor. Un acuerdo amistoso ya no es posible. La justicia ha de intervenir. Suponiendo que nos demos mucha prisa, no lo solucionaremos antes de tres meses. Es necesario, asimismo, y eso es lo más urgente, encontrar un alojamiento en Ruán.


  Estoy abatido, embrutecido, necesitaría recuperar una vida tranquila, porque el tedio y la irritación me ahogan. ¿Cuándo volveré a encontrar mi pobre vida de tranquilidad artística y de larga meditación? Con piedad me río de la vanidad humana cuando pienso que quiero aprender el griego desde hace seis años y que, dadas las circunstancias, no he llegado a los verbos.


  Adiós, querido Maxime. Un tierno abrazo.


  Ni que decir tiene que esta carta solo va dirigida a ti y todo lo que contiene no debe salir de ella.


  ——


  Alude a Noviembre, su primera «obra» autobiográfica.


  A Maxime Du Camp


  Croisset, 7 de abril de 1846


  He cogido una hoja grande de papel con la intención de escribirte una larga carta. Quizá te envíe solo tres líneas, ya veremos. El tiempo, gris, y el Sena, amarillo; el césped, verde, y los árboles apenas tienen hojas. Empiezan ahora, estamos en primavera, época de las alegrías y los amores: «Pero no hay más primavera en mi corazón que en la gran carretera cuya sequedad cansa los ojos y el polvo se arremolina». ¿Recuerdas esto? Pertenece al viejo Noviembre. Tenía 19 años cuando lo escribí, pronto hará seis años. Es extraño que naciera con tan poca fe en la felicidad. Desde muy joven, tuve un presentimiento completo de la vida. Era como un olor a comida nauseabunda que se escapa por un tragaluz. No necesitamos haberla comido para saber que es vomitiva. Sin embargo, no me quejo. Mis últimos infortunios me han entristecido, pero no sorprendido. Sin dejar de sentirlos, los he analizado como artista. Esta observación ha recreado mi dolor melancólicamente. De haber esperado mejores cosas de la vida, la habría maldecido. Y no lo he hecho. Quizá me mires como a un hombre sin corazón si te digo que no considero el estado actual como el más lamentable de todos. En la época en que no me quejaba de nada, me consideraba más digno de lástima. Después de todo, quizá se deba a la práctica, porque a fuerza de ensanchar los sufrimientos del alma, alcanzamos capacidades prodigiosas. Lo que antaño la colmaba hasta la muerte ahora apenas cubre su fondo. Tengo, al menos, un enorme consuelo, una base sobre la que apoyarme: «Ya no veo lo que de malo me puede ocurrir». Está la muerte de mi madre, que preveo cercana quizás, pero si fuera menos egoísta debería desearla para ella. ¿Hay humanidad en socorrer a los desesperanzados?


  ¿Has pensado en lo organizados que estamos para la desgracia? Perdemos el sentido en medio de la voluptuosidad, pero nunca con la pena. Las lágrimas son para el corazón lo que el agua para los peces. Dispuesto a lo que sea, me he resignado a todo, he plegado todas las velas y aguardo el chaparrón, de espaldas al viento y la cabeza gacha. Dicen que la gente religiosa soporta mejor que nosotros los males terrenales, pero tampoco está atormentado el hombre convencido de la gran armonía, el que espera la nada para su cuerpo al tiempo que su alma volverá a dormir en el seno del Gran Todo y quizá así animar el cuerpo de las panteras o brillar en las estrellas. Se ha elogiado demasiado la felicidad mística. Muerta, Cleopatra está tan serena como san Francisco. Creo que el dogma de una vida futura fue inventado por el miedo a la muerte o por las ganas de agarrarse a algo.


  Ayer bautizaron a mi sobrina. La niña, los asistentes, yo, incluso el cura que acababa de comer y estaba morado, nadie entendía qué estaban haciendo. Al contemplar todos esos símbolos insignificantes para nosotros, me daba la sensación de asistir a la ceremonia de una lejana y desempolvada religión. Era algo muy sencillo, muy conocido, y, sin embargo, no salía de mi asombro, el sacerdote mascullaba al galope un latín inaudible, nosotros no escuchábamos, la niña tenía su cabecita desnuda bajo el agua derramada, el cirio ardía y el monaguillo respondía amén. Desde luego, lo más inteligente eran las piedras que antaño lo habían comprendido todo y que, quizá, algo habían retenido.


  ¡Por fin me voy a poner a trabajar! ¡Por fin! Hace tres días que estudio un poco de gramática griega. Tengo ganas y necesito trajinar sin medida y durante mucho tiempo, pero me van a dar la lata. Nos mudamos. Voy a reformar mi habitación de aquí. Necesitaré ir a París para la alfombra y las cortinas. Probablemente, en un mes o seis semanas.


  No sé si será por haber tocado con el dedo la vanidad de nosotros mismos, de nuestros planes, nuestra felicidad, belleza, bondad, de todo, pero tengo la impresión de sentirme limitado y muy mediocre. La dificultad del artista se me hace desoladora, acabaré por no escribir ni una sola línea. Creo que podría hacer cosas buenas, pero siempre me pregunto para qué. Lo más curioso es que no me siento desanimado. Al contrario, más que nunca vuelvo a la idea pura, a lo infinito. Me aspira, me atrae. Me vuelvo brahmán o, más bien, un poco loco. No te rías: me habría gustado nacer brahmán, te enseñaré unos fragmentos del Bhagavad Gita y entenderás mis anhelos. Dudo mucho que este verano cree algo. En todo caso, será algo de teatro. Mi cuento oriental está aplazado hasta el año próximo y quizá el siguiente y quizá para siempre. Si muere mi madre, mi plan está preparado, lo vendo todo y me voy a vivir a Roma, a Siracusa o a Nápoles. ¿Me sigues? ¡Quiera el cielo que esté un poco tranquilo! ¡Un poco de tranquilidad, Dios mío! ¡Un poco de descanso, solo eso, no pido felicidad! Y tú, mi viejo Max, ¿qué es de ti? Cuídate de amar demasiado a esa buena Marthe. Saboreas con ella grandes alegrías, es triste. La felicidad es un abrigo de color rojo cuyo doblez son andrajos. Cuando queremos que nos cubra, el viento todo se lo lleva y nos quedamos enredados en esos jirones fríos que tan cálidos nos habían parecido. Me da miedo por ti cuando te veo con un enamoramiento serio. La viruela es menos temible que la pasión. Se cauterizan los chancros de la pinga, pero no los del corazón.


  Adiós. Un abrazo. Tibi.


  ——


  Primera de las dieciocho cartas a Louise Colet durante el mes de agosto de 1846, cambio de registro sentimental y sensualidad en la soledad de una medianoche veraniega en compañía de sus tesoros fetichistas. Flaubert, que cuenta 24 años, hubo de urdir toda una estrategia para encontrarse con ella en Mantes, ciudad situada a medio camino entre Ruán y París. Procura que nada altere su vida de anacoreta y, sobre todo, que su madre no se entere.—Primera referencia a X, o sea, a James Pradier –apodado Fidias por Flaubert–, el escultor en cuyo estudio conoció a Louise.


  A Louise Colet


  Croisset, 4-5 de agosto de 1846


  Hace doce horas estábamos juntos. Ayer, ¿recuerdas?, a esta misma hora, te tenía en mis brazos. ¡Qué lejos queda ya! En estos momentos, la noche es cálida y suave. Escucho bajo mi ventana cómo el gran magnolio se estremece al viento y, cuando levanto la cabeza, veo cómo la luna se mira en el río. Mientras te escribo, aquí están tus pequeñas zapatillas al alcance de mi vista y las miro; acabo de ordenar –a solas y encerrado– todo lo que me diste. Tus dos cartas están en el saquito bordado, las releeré cuando haya cerrado la mía. No quise coger papel para escribirte –está ribeteado en negro–, porque no quiero que nada triste vaya de mí hacia ti. Quisiera solo hablar de alegrías y envolverte en una tranquila y continua felicidad para pagarte algo de lo que me diste a manos llenas en la generosidad de tu amor. Tengo miedo de ser frío, seco, egoísta, y, sin embargo, solo Dios sabe lo que ahora mismo me está pasando. Qué recuerdo ¡y qué deseo! ¡Ah, nuestros dos grandes paseos en calesa, qué hermosos! Sobre todo, el segundo con sus relámpagos. Recuerdo el color de los árboles, iluminados por los faroles, y el balanceo de los muelles –estábamos solos, felices–, contemplaba tu cabeza en la noche, la veía a pesar de las tinieblas, tus ojos te iluminaban el rostro. Creo que escribo mal, lo vas a leer con frialdad, pues no estoy diciendo nada de lo que quiero decir. Mis frases se golpean como suspiros, para comprenderlas hay que colmar la separación entre una y otra. Lo harás, ¿verdad? Soñarás con cada letra, con cada signo de la escritura, como yo mientras miro tus pequeñas zapatillas pardas. Pienso en los movimientos de tus pies al llenarlas y calentarlas. El pañuelo está dentro, veo tu sangre y me gustaría que estuviera rojo del todo.


  Mi madre me esperaba en la estación. Lloró al verme regresar. Tú lloraste al verme marchar. ¡Cuánta desdicha la nuestra al no poder desplazarnos de un lugar sin lágrimas en ambos extremos! Es de un grotesco sombrío. Me he reencontrado con el césped verde, los grandes árboles y el agua corriendo tal y como los dejé. Mis libros están abiertos por el mismo sitio. Nada ha cambiado, la naturaleza exterior nos avergüenza, su serenidad apabulla nuestro orgullo. Da igual, no pensemos ni en el futuro, ni en nosotros, ni en nada. Pensar es la forma de sufrir. Dejémonos llevar por el viento de nuestro corazón mientras hinche la vela, que nos empuje como quiera y, en cuanto a los escollos... ¡qué más da! Ya veremos.


  Y el bueno de X... ¿qué ha dicho del envío? Cuánto nos reímos anoche. Para nosotros resultó tierno, alegre para él, bueno para los tres. Mientras venía de regreso, me leí casi un libro. Varios pasajes me conmovieron. Ya te lo comentaré más ampliamente. Como ves, no me concentro lo suficiente y esta noche mi sentido crítico está ausente. Solo quería mandarte otro beso antes de irme a dormir, decirte que te amaba. En cuanto te dejé y a medida que me alejaba, mi pensamiento volvía volando hacia ti. Corría más deprisa que el humo de la locomotora que huía por detrás (hay fuego en la comparación, perdón por el chiste). Vamos, un beso rápido, ya sabes, uno de los que dice Ariosto, y otro y otro más y más y, luego, bajo tu mentón, en ese sitio que me gusta sobre tu piel tan suave, en tu pecho sobre el que pongo mi corazón.


  Adiós, adiós.


  Todas las ternuras que quieras.


  ——


  Tras la alta tensión erótica, Flaubert no reacciona como un joven de 24 años, sino como un viejo amante gastado por los desen­gaños. Empieza a levantar las primeras empalizadas de su refugio. A Louise, diez años mayor que él, le propone asimismo una estrategia para que, en compañía del escultor, pueda conocer su «osera». Ese encuentro no se produjo y, cinco años más tarde, acudió sola a visitarlo, pero no le fue permitida la entrada, como ella misma comentará el 27 de junio de 1851 en su Dietario: «Regresé al hotel. Mientras caminaba, el recuerdo de Croisset, cerrado para mí, para mí... penetraba en mi corazón como una afrenta, como un dolor punzante».—Desde niño, el escritor sintió un gran amor por el teatro. Alude a Talma, un famoso actor de la Comédie-Française a finales del siglo XVIII y durante el Primer Imperio, enormemente admirado por Napoleón.—Las siglas J. J. pueden aludir, según Bruneau, a Jean-Jacques Rousseau o a Jules Janin.—Cuando habla del «hombre a mis órdenes» en París, se refiere a Maxime Du Camp.


  A Louise Colet


  6 o 7 de agosto de 1846


  Estoy roto, aturdido, como tras una orgía prolongada. Me muero de aburrimiento. Tengo un vacío inaudito en el corazón, yo tan calmado antes, tan orgulloso de mi serenidad, trabajando de la mañana a la noche con persistente dureza. No puedo pensar, ni leer, ni escribir. Tu amor me ha puesto triste. Veo que sufres. Preveo que te haré sufrir. Quisiera no haberte conocido, por ti y también por mí, y, sin embargo, pensar en ti me atrae sin descanso. Me resulta de una exquisita dulzura. ¡Ah! Más nos hubiera valido limitarnos a nuestro primer paseo. ¡Me lo temía! Al día siguiente no fui al taller de Fidias porque ya sentía que me deslizaba por la pendiente. Quise pararme, ¿qué me empujaba? ¡Tanto peor! ¡Tanto mejor! El cielo no me ha dado un temperamento alegre. Nadie más que yo siente la miseria de la vida. No creo en nada, ni siquiera en mí, cosa rara. Me dedico al arte porque me divierte, pero no tengo fe alguna ni en lo bello ni en lo demás. De ahí, pobre alma mía, que el pasaje de tu carta en el que me hablas de patriotismo me habría hecho reír con ganas de haberme encontrado más alegre. Creerás que soy duro. Quisiera serlo. Todos los que se me acercan saldrían beneficiados, incluso yo mismo, porque mi corazón, como la hierba de los prados en otoño, ha sido pastado por todos los corderos que le han pasado por encima. No quisiste creerme cuando te dije lo viejo que era. Así es, por desgracia. Cualquier sentimiento se agría al llegar a mi alma como el vino dentro de recipientes demasiado usados. Si conocieras todas las fuerzas internas que me han agotado, todas las locuras que me rondan la cabeza, todo lo intentado y experimentado en cuanto a sentimientos y pasiones, verías que no soy tan joven. Tú sí que eres una muchacha, tú sí eres fresca y nueva, tú cuyo candor me sonroja. Me humillas con la grandeza de tu amor. Merecías alguien mejor que yo. Que me parta un rayo, que sobre mí caigan todas las maldiciones posibles si alguna vez te olvido. ¡Despreciarte!, me escribes, porque te has entregado a mí demasiado pronto. ¿Cómo has podido pensarlo? Nunca, nunca, hagas lo que hagas, pase lo que pase. Me entrego de por vida a ti, a tu hija, a lo que quieras. Se trata de un juramento, no lo olvides, utilízalo.


  Sí, te deseo y pienso en ti. Te quiero más de lo que te quería en París. Nada puedo hacer ya, te sigo viendo siempre en el taller, de pie, cerca de tu busto, con los papillotes moviéndose sobre tus blancos hombros, tu traje azul, tu brazo, qué sé yo, todo. Ahora, fíjate, circula mi fuerza por la sangre. Me parece que estás aquí, estoy ardiendo, me vibran los nervios... ya sabes cómo... ya conoces el calor de mis besos.


  Desde que nos dijimos que nos queríamos, te preguntas de dónde procede mi cautela al no añadir «para siempre». ¿Por qué? Es que yo adivino el porvenir. Es que sin cesar la antítesis se yergue ante mis ojos. Cada vez que veo a un niño, pienso que se convertirá en un viejo y una cuna me evoca siempre una tumba. La contemplación de una mujer desnuda me lleva a soñar con su esqueleto. De ahí que los espectáculos alegres me entristezcan y que los espectáculos tristes me afecten poco. Lloro demasiado por dentro como para verter lágrimas hacia fuera. Me conmueve más una lectura que una desgracia real. Cuando tenía una familia, con frecuencia deseé no tenerla para ser más libre, para irme a vivir a China o con los salvajes. Ahora, cuando no la tengo, la echo de menos y me aferro a los muros en los que su sombra aún permanece. Otros se mostrarían orgullosos del amor que me prodigas, en él se saciaría su vanidad y el egoísmo de macho se vería halagado en sus más íntimos repliegues. Pasados los momentos ardientes, mi corazón desfallece de tristeza y me digo: «Me quiere y yo, que también la quiero, no la quiero lo suficiente. Si no me hubiera conocido, le habría ahorrado todas las lágrimas que derrama». Perdóname, perdónamelo en nombre de toda la embriaguez que me has hecho saborear. Tengo el presentimiento de que te ocurrirá una inmensa desgracia. Tengo miedo de que descubran mis cartas, de que todo se sepa. Estoy enfermo de ti.


  Crees que siempre me amarás, niña mía. Siempre, qué presunción en una boca humana. Ya has amado, ¿verdad? Como yo. Recuerda que antaño también dijiste siempre. Te trato con rudeza, te entristezco, ya sabes lo feroces que son mis caricias. Da igual, prefiero inquietar tu felicidad ahora que exagerarla con frialdad, como hacen todos, y que después su pérdida te haga sufrir más... ¿Quién sabe? Quizá más adelante me agradezcas haber tenido el valor de no ser más tierno. ¡Ay, si hubiese vivido en París! Si todos los días de mi vida hubieran transcurrido cerca de ti, entonces me habría dejado arrastrar por esa corriente sin pedir socorro. En ti, mi corazón, mi cuerpo y mi cabeza habrían hallado una plenitud cotidiana de la que jamás me hubiese cansado. Sin embargo, separados, condenados a vernos muy de vez en cuando, es horrible. ¡Qué perspectiva! Sin embargo, qué hacer. No concibo cómo pude separarme de ti. ¡Ese soy yo, esa es mi penosa naturaleza! Me moriría si no me quisieras, me quieres y te estoy diciendo que no sigas. Me asquea mi propia estupidez. Y es que, por donde quiera que lo mire, solo veo la infelicidad. Me habría gustado pasar por tu vida como un fresco arroyo capaz de humedecer sus orillas sedientas y no como un torrente arrasador. Mi recuerdo habría podido estremecer tu carne y hacer sonreír a tu corazón. No me maldigas nunca. Te habré querido mucho antes de dejar de quererte. Te bendeciré siempre. Guardaré tu imagen empapada de poesía y de ternura, como lo estaba ayer por la noche en el vapor lechoso de la niebla plateada. Este mes iré a verte. Me quedaré toda una jornada. Antes de quince días, incluso de doce, seré tuyo. Que Fidias me escriba y acudiré, ya está acordado. ¿Se le ha pasado el enfado al bueno de Fidias? ¿Ha entendido el sentido del regalo? Intenta que comprenda que se trata de que se ría y sueñe y de pagarle un poco por la satisfacción que nos ha dado.


  Quieres que te envíe algo mío. No, porque todo te parecería demasiado bien. ¿Acaso no me has dado ya bastante como para añadirle tus elogios literarios? Acabarías convirtiéndome en un fatuo. Además, no tengo nada legible, te perderías entre tantos tachones y llamadas, porque no he mandado a hacer ninguna copia. ¿No te asusta estropear tu estilo al relacionarte conmigo? Querrías que publicase algo pronto, me espolearías, acabarías consiguiendo que me tomase en serio (que el cielo me proteja). Antaño, mi pluma se deslizaba rápida por el papel. Ahora también corre, pero lo desgarra. No puedo hacer una frase –cambio de pluma a cada minuto–, porque no expresa nada de lo que quiero decir. Vendrás a Ruán con Fidias, fingirás un encuentro conmigo y vendrás a casa. Te colmará más que cualquier descripción posible. Pensarás entonces en mi alfombra y en la gran piel de oso sobre la que me acuesto durante el día, lo mismo que yo pienso en tu lámpara de alabastro cuando miraba su luz mortecina ondular en el techo. ¿Comprendiste aquella tarde el plazo que me había concedido porque no me había atrevido? Soy tímido, sabes, a pesar de mi cinismo o quizá por eso mismo. Me dije: esperaré hasta que la vela se haya apagado. Qué olvido de todo, qué exclusión del resto del mundo, qué suave la piel de tu cuerpo desnudo... y qué alegría hipócrita saboreaba en medio de mi despecho, ¡mientras los demás estaban allí y no se marchaban! Recordaré siempre el aspecto de tu rostro cuando estabas arrodillada ante mí y la ebriedad de tu sonrisa cuando me abriste la puerta y nos separamos. Bajé a oscuras y de puntillas, como un ladrón. ¿Lo era? ¿Son todos tan dichosos cuando huyen cargados con su botín? Te debo una explicación franca para responder a una página de tu carta que me revela las ilusiones que te has hecho sobre mí. Sería un cobarde (la cobardía es un vicio que me asquea cualquiera que sea su cara) si las prolongara durante mucho más tiempo.


  Digan lo que digan, en el fondo mi naturaleza es la del saltimbanqui. En mi infancia y juventud, sentí un amor desenfrenado por los escenarios. Quizás podría haber sido un gran actor si el cielo me hubiera hecho nacer más pobre. Aún hoy lo que más me gusta es la forma, siempre que sea bella, sin más. Las mujeres, que tienen el corazón demasiado ardiente y la mente demasiado exclusiva, no comprenden esta religión de la belleza, salvo en lo sentimental. Necesitan siempre una causa, una meta. Yo admiro tanto el oropel como el oro. La poesía del oropel incluso es superior, porque es triste. Para mí, nada hay en el mundo como la belleza de unos versos, las frases bien construidas, armoniosas, sonoras, los hermosos atardeceres, los claros de luna, el colorido de los cuadros, los mármoles antiguos y las cabezas bien hechas. Del resto, nada. Habría preferido ser Talma antes que Mirabeau, porque vivió en una esfera de belleza más pura. Me apiadan tanto los pájaros enjaulados como los pueblos esclavos. Lo único que comprendo de la política es la sublevación. Fatalista como un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso de la humanidad y nada es absolutamente lo mismo. En cuanto al progreso, mi entendimiento es obtuso respecto a las ideas poco claras. Me anonada la desmesura de todo lo que pertenece a ese lenguaje. Detesto bastante la tiranía porque me parece estúpida, débil y tímida en sí misma, pero rindo profunda admiración a la tiranía antigua que me parece la más hermosa manifestación del hombre que haya existido. Soy, ante todo, hombre de fantasía, de capricho, de lo desorganizado. Durante mucho tiempo, soñé muy seriamente (no te rías, porque es el recuerdo de mis más bellas horas) con convertirme en un renegado en Esmirna. Un día me iré a vivir lejos de aquí y ya no volverán a oír hablar de mí. En cuanto a lo que, por lo general, afecta más a los hombres y que para mí es secundario, en lo tocante al amor físico, siempre lo he separado del otro. Días atrás, a propósito de J. J., vi que te burlabas de ello, y, sin embargo, esa era mi historia. Eres la única mujer a la que he querido y tenido. Hasta ahora, calmaba en unas los deseos que otras me hacían sentir. Has conseguido que mienta a mi sistema, a mi corazón, quizá a mi naturaleza que, incompleta en sí misma, busca lo incompleto.


  Quise a una desde los 14 hasta los 20 años, sin decírselo, sin tocarla, y estuve luego casi tres años sin sentir mi sexo. Incluso llegué a creer que moriría así. Le estaba agradecido al cielo. Me gustaría no tener ni cuerpo ni corazón o, más bien, me gustaría estar muerto, pues la pinta que tengo es de una exagerada ridiculez. Eso es lo que me vuelve desconfiado y tímido conmigo mismo. Eres la única a la que he querido atreverme a gustar y quizá también la única a la que he gustado. Gracias. Gracias. ¿Me comprenderás hasta el final? ¿Soportarás el peso de mi tedio, de mis manías, caprichos, abatimientos y retornos arrebatados? Me dices, por ejemplo, que te escriba todos los días y que, si no lo hago, me criticarás. Pues bien, el hecho de que cada mañana quieras una carta me impedirá escribirla. Deja que te quiera a mi modo, según mi manera de ser, con lo que llamas mi originalidad. No me obligues a nada y lo haré todo. Compréndeme y no me acuses. Si te juzgara casquivana y tonta como a las demás mujeres, te engañaría con palabras, promesas, juramentos. ¿Qué me costaría? Prefiero quedarme por debajo y no por encima de la verdad de mi corazón.


  Los númidas, dice Heródoto, tienen una extraña costumbre. Cuando son muy pequeños, les queman la piel del cráneo con carbones para que después sean menos sensibles a la devoradora acción del sol en su país. Por eso son de los pueblos más resistentes. Supón que me hubieran educado a la númida. Verdad que sería fácil decirles: no sienten el sol, ni siquiera les quema. No tengas miedo, aunque deteste mi corazón, sigue siendo bueno. No, porque cuando me sondeo, no me considero mejor que mi vecino. Únicamente tengo bastante perspicacia y algo de delicadeza en mis modales.


  Cae la noche y me he pasado la tarde escribiéndote. A los 18 años, cuando regresé del sur, estuve seis meses escribiéndole cartas parecidas a una mujer a la que no quería. Lo hacía para obligarme a amarla, para imitar el estilo serio. Ahora es todo lo contrario, el paralelismo se cumple. Una última cosa. Cuento en París con un hombre a mis órdenes, fiel hasta la muerte, activo, valiente, inteligente, de un natural grande y heroico, entregado a mi voluntad. Si lo necesitas, cuenta con él como si fuera yo. Espero mañana tus versos y en unos días tus dos volúmenes. Adiós, piensa en mí, sí, besa tu brazo. Lo que leo todas las noches son tus obras. Busco en ellas tus huellas. A veces, las encuentro. Adiós, adiós. Pongo mi cabeza sobre tus senos y, de abajo arriba, te miro como a una madona.


  (En el margen de la primera página) 11 h. de la noche


  Adiós, cierro mi carta. Es la hora en que estoy solo y todo duerme, abro el cajón donde están mis tesoros. Contemplo tus pantuflas, el pañuelo, tus cabellos, el retrato, releo tus cartas. Respiro su olor almizcleño. ¡Si supieras lo que ahora siento...! En la noche, mi corazón se dilata, penetrado por un rocío amoroso. Mil besos en todas partes, en todas partes.


  ——


  El último párrafo de la carta muestra la estrategia para que su madre no descubriera su relación con Louise cuando se trasladaba a París. Dado que Flaubert supervisaba la realización de los bustos de su padre y de su hermana, la carta del escultor era una justificación perfecta.


  A Louise Colet


  Croisset, 8-9 de agosto de 1846


  Pureza del cielo, la luna brilla. Oigo cantar a unos marineros que levan anclas para zarpar con la próxima marea. Sin nubes ni viento. El río está blanco bajo la luna, negro en la sombra. Las palomillas se divierten alrededor de mis velas y el olor de la noche me llega a través de las ventanas abiertas. Y tú, ¿duermes? ¿Estás en tu ventana? ¿Piensas en el que piensa en ti? ¿Sueñas? ¿Cuál es el color de tu sueño? Ocho días hace de nuestro hermoso paseo por el bosque de Boulogne. ¡Qué abismo desde aquel día! Para los demás, esas horas transcurrieron como las precedentes, pero para nosotros fue un momento radiante cuyo reflejo nos iluminará siempre el corazón. Hermosura alegre y tierna, ¿verdad, alma mía? Si fuera rico, compraría ese coche, lo dejaría en mi cochera y nunca lo volvería a utilizar. Sí, volveré pronto, pues siempre pienso en ti, sueño siempre con tu cara, tus hombros, tu blanco cuello, tu sonrisa, la voz apasionada, violenta y dulce a la vez como un grito de amor. Creo habértelo dicho: tu voz era lo que más quería.


  Esta mañana esperé al cartero más de una hora en el andén. Hoy venía con retraso. Sin saberlo, ¡hay que ver cómo ese imbécil del cuellito rojo hizo latir tantos corazones! Gracias por tu bondadosa carta, pero no me quieras tanto, no me quieras tanto. ¡Me haces daño! Déjame que yo te quiera. ¿No sabes que amar demasiado es una desgracia para ambos? Los niños mueren jóvenes por haber sido demasiado acariciados de pequeños. La vida no está hecha para eso. ¡La felicidad es una monstruosidad! Los que la buscan son castigados.


  Ayer y anteayer mi madre se encontraba muy mal. Tenía alucinaciones fúnebres. Estuve todo el tiempo a su lado. No sabes lo duro que es cargar solo con esa desesperación. Recuerda esta línea por si alguna vez se te ocurriera pensar que eres la más desdichada de todas las mujeres. Hay una que lo es más de lo que se puede ser, pues el grado superior ya es la muerte o la locura furiosa. Antes de conocerte, me hallaba en calma, lo había conseguido. Entraba en un periodo viril de salud moral. Mi juventud ya ha pasado. La enfermedad nerviosa que me duró dos años fue su conclusión, la clausura, el resultado lógico. Para haber tenido lo que tuve fue necesario que, con anterioridad, algo ocurriese de forma muy trágica en la caja de mi cerebro. Después, se restableció todo. Vi con claridad las cosas y a mí mismo, lo que es más raro. Avanzaba con la rectitud de un sistema particular hecho para un caso especial. Lo había comprendido todo de mí mismo, separado, clasificado. Tanto es así que hasta entonces no hubo otra época de mi existencia más tranquila. Sin embargo, todos creían que era entonces cuando debían compadecerme. Con la punta de tu dedo viniste a removerlo todo. Las viejas lías han vuelto a fermentar y el lago de mi corazón se ha estremecido, ¡pero la tempestad forma parte del océano! Cuando los estanques se agitan, solo exhalan olores insanos. Tengo que amarte para decirte esto. Olvídame si puedes, arráncate el alma con las dos manos y písala para borrar la huella que en ella he dejado. Venga, no te enfades. No, te abrazo, te beso, estoy loco. Si estuvieras aquí, te mordería. Tengo ganas, yo de cuya frialdad se burlan las mujeres, yo a quien le han dado la caritativa fama de no poder utilizarlas, dado lo poco que las utilizaba. Ahora, sí siento el apetito de las fieras salvajes, instintos de amor carnívoro y desgarrador, no sé si eso es amar. Quizá sea lo contrario. Quizá se deba a mi corazón impotente. Me agota la deplorable manía del análisis. Dudo de todo, incluso de mi duda. Has creído que soy joven, pero soy viejo. Con frecuencia he hablado con ancianos sobre los placeres de este mundo. Siempre me ha sorprendido el entusiasmo que reanimaba sus ojos apagados, incluso no dejaba de sorprenderles mi manera de ser y me repetían: «¡A su edad! ¡A su edad! ¡Usted! ¡Usted!». Poco más me habrá de quedar, excepción hecha de la exaltación nerviosa, la fantasía de la mente, la emoción del minuto. Ese es el reverso del hombre. No estoy hecho para gozar. No hay que tomar esta frase al pie de la letra, sino captar su intensidad metafísica. Siempre me digo que te traeré la desgracia, que sin mí tu vida no se hubiese visto alterada, que llegará el día en que nos separemos (y me indigno de antemano) y entonces la náusea de la vida me vuelve a la boca. Siento un asco inaudito por mí mismo y una ternura muy cristiana hacia ti.


  A veces, pensar en ti, ayer por ejemplo cuando cerré mi carta, es como un canto, una sonrisa, un colorido, la danza de un fuego alegre que despide colores tornasolados, una tibieza penetrante. Cuando hablas, el movimiento de tu boca se reproduce en mi recuerdo, lleno de gracia, de atractivo, irresistible, provocante. Boca, rosada y húmeda, que reclama el beso y lo atrae con una aspiración única. ¡Qué buena idea tuve al coger tus pantuflas! ¡Si supieras cómo las miro! Las manchas de sangre amarillean, palidecen. ¿Es culpa suya? Haremos como ellas: un año, dos años, seis, ¡qué más da! Todo lo que se mide, todo lo que se cuenta, tiene su fin. De hecho, infinito solo lo es el cielo a causa de sus estrellas, el mar con sus gotas de agua y el corazón con sus lágrimas. Solo esto le engrandece. Lo demás es pequeño. ¿Acaso miento? Reflexiona, intenta estar tranquila. Una o dos dichas lo colman, pero todas las miserias de la humanidad pueden darse cita en él y vivir como huéspedes.


  Me hablas de trabajo. Sí, trabaja, ama el arte. Sigue siendo la menos mentirosa de las mentiras. Intenta quererlo con un amor exclusivo, ardiente, abnegado. No te fallará. Solo la idea es eterna y necesaria. Ya no hay artistas como antes, aquellos cuya vida e inteligencia eran el instrumento ciego del apetito por lo bello, órganos por los que Dios se demostraba a sí mismo. El mundo no existía para ellos. Nadie supo de sus dolores. Todas las noches se acostaban tristes y veían la vida humana con una mirada sorprendida, como miramos nosotros un hor­miguero.


  Me juzgas como mujer. ¿Puedo quejarme? Me quieres tanto que te engañas. Te parece que tengo talento, inteligencia, estilo, yo, yo. Acabarás volviéndome vanidoso, ¡yo que me enorgullecía de no serlo! Observa cómo vas perdiendo por haberme conocido. Se te escapa la crítica y consideras un gran hombre al señor que te quiere. Ojalá lo fuera para que te enorgullecieras de mí (Soy yo quien está orgulloso de ti y me digo: ¡es ella quien te quiere! ¿Es posible? ¡Ella!). Sí, quisiera escribirte cosas hermosas, cosas grandiosas y que lloraras de admiración. Estrenaría una obra y estarías en un palco. Me escucharías y oirías cómo me aplauden. Sin embargo, al ponerme siempre a tu nivel, ¿no empezarás a cansarte? De niño, empecé a soñar con la gloria como todo el mundo, ni más ni menos. El sentido común se me desarrolló tarde, pero con sólidas raíces. Por eso, dudo mucho que el público goce alguna vez de una sola línea mía y, en todo caso, nunca antes de unos diez años, como mínimo. No sé por qué me vi arrastrado a leerte algo. No me tengas en cuenta esa debilidad. No pude resistir la tentación de que me estimaras. ¿No estaba seguro del éxito? ¡Qué puerilidad por mi parte! Me conmovió tu idea de querer unirnos en un libro, pero no quiero publicar nada. Es una decisión firme. Un juramento que me hice en una época solemne de mi vida. Trabajo con una abnegación absoluta, sin segunda intención, sin preocupaciones ulteriores. No soy el ruiseñor, sino la curruca de grito agrio que, oculta en la profundidad del bosque, canta solo para sí misma. Si un día comparezco, será armado hasta los dientes, pero nunca tendré ese aplomo. Ya mi imaginación se apaga, disminuye mi verbo, me aburren mis frases, y si conservo algunas de las escritas, es porque me gusta rodearme de recuerdos, de la misma manera que no vendo mis trajes viejos. A veces, voy a verlos en el desván donde están y pienso en cuando eran nuevos y en todo lo que hice mientras me arropaban.
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