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			Capítulo primero: Introducción

			Robespierre: personaje y símbolo

			El Bateo, con música de Chueca y libreto de Antonio Paso, se estrenó en Madrid en 1901 con el éxito que la pareja de sus autores garantizaba en producciones del género chico. Uno de los personajes, Wamba, que expresa ideas de un vago contenido anarcoide y federal, representación, en todo caso, de un caricaturizado pensamiento de izquierda anclado en 1868 o 1873, los días ya para entonces lejanos de la Gloriosa y la Primera república, interpreta un cantable en el que expone sus opiniones y lo que podría llamarse programa («haremos doscientas partes / del oro de la nación, / la una para vosotros y el resto / para un servidor»), una de cuyas estrofas es una paródica exaltación de Robespierre:

			Haremos de carne humana

			la estatua de Robespierre

			para que el mundo venere

			al mártir aquél.

			Ciertamente, el tono festivo de la pieza y hasta las exigencias, no muy severas, de la rima pueden dar cuenta de los términos en los que se evoca a aquella figura de la Francia revolucionaria. Pero lo que interesa destacar aquí es el hecho de que queriendo hacer referencia a un prototipo de revolucionario que un público poco exigente pudiera identificar sin dificultad se recurra a Robespierre, posiblemente el nombre más universal en este orden de cosas antes de que las revoluciones sociales del siglo XX popularizasen otros, y, en segundo lugar, que ese nombre se asocie al recurso cruento y extremo a la violencia política, al homicidio a gran escala. De esta forma, en una obrilla menor pero con autores de acreditado oficio para conectar con las creencias e imaginarios de su público, con los lugares comunes y los tópicos establecidos (que precisamente por eso se prestan mejor a la parodia), aparece nítidamente codificada la imagen más extendida durante generaciones de la memoria de Robespierre, la de un extremista de procedimientos radicales. Tratar de ver qué fundamento tiene eso constituye buena parte del propósito de las páginas que siguen.

			Escribir un estudio, con estructura biográfica, sobre el pensamiento de Robespierre y la situación histórica en que lo expresó es un intento lleno de dificultades. Una de las principales y, desde luego la primera, es la plétora de material bibliográfico existente. Si sobre el momento, el de la Revolución francesa, hay bibliotecas enteras, sobre el personaje es también abrumadora la literatura disponible. Por ello cualquier intento razonable tiene que partir obligadamente de una drástica selección de materiales y de una prudente renuncia a la exhaustividad. Lo copioso de la bibliografía en torno al personaje no supone, por un lado, el que quepa dar por esclarecidas todas las circunstancias de su participación en los sucesos revolucionarios, siendo, por el contrario, no pocos los puntos oscuros o controvertidos al respecto. Por otro, tampoco quiere decir que exista acuerdo general ni incluso mayoritario sobre la personalidad y motivaciones de Robespierre. Antes al contrario, no poca de la literatura en torno a él, en especial pero no sólo la más remota en el tiempo, es de naturaleza expresamente polémica, sea enaltecedora, sea denigrante. Tal es el peso de estos textos que, aun tomando todas las precauciones de distanciamiento, el historiador moderno puede verse con frecuencia envuelto en el clima que crean. En esencia, la literatura polémica en torno a Robespierre pivota sobre una argumentación de tipo moral. O más exactamente, al personaje se le describe y se le juzga (si cabe diferenciar una cosa de otra en la mayoría de esos textos) en razón de su conducta y su índole moral, cosa que no puede extrañar respecto a alguien que usó hasta la extenuación el artilugio retórico virtud como elemento central de su discurso político. Así, para los contrarios sería una peculiar perversión moral que se expresaría, por ejemplo, en un sadismo refinado y en una conducta desordenada por el vicio, lo que explicaría el sentido de la acción política del personaje. Para los partidarios, por el contrario, lo que daría la clave de su vida y su destino sería una inquebrantable fidelidad a los principios, una constante lealtad a las convicciones rectas, una coherencia a prueba de toda tentación o amenaza —haciendo bueno el sobrenombre de el Incorruptible con el que se le conoció, gracias entre otras cosas a su propio interés en ello—. Del primer enfoque serían ejemplo panfletos como La vie et les crimes de Robespierre, del abate Proyart, 1795, o Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, de Galard de Montjoye, 1796. Del segundo, Albert Laponneraye, primer editor de sus obras, 1840, o la extensa Histoire de Robespierre de Ernest Hamel, 1865-1867. Las dos primeras, muy próximas en el tiempo a la muerte del personaje, son obras de circunstancias, las de la denigración sistemática y prácticamente universal del sujeto, chivo expiatorio para los responsables del nuevo curso termidoriano de la Revolución, reconducida bajo los regímenes consular y napoleónico al cauce del que la habría sacado el extremismo encarnado por Robespierre, pero también, para la opinión contrarrevolucionaria, quintaesencia de la Revolución misma, de sus horrores y errores. Los otros dos textos son muestra de la recuperación de Robespierre como ejemplo y numen por el republicanismo  de mediados del XIX, un modo de entender al personaje con mucha vida por delante. Es decir, y como no podría ser menos en una figura tan sobresaliente en el curso del acontecimiento nodal de la historia contemporánea de Francia, a Robespierre se le ha visto y se le ha considerado en función de las coyunturas políticas, y no sólo en Francia. Esto es así porque desde el primer momento se le convirtió en símbolo o signo, esto es, en expresión de significados complejos cuya polisemia requiere reducciones que compendien aquel sentido que pretenda hacerse prevalecer. Naturalmente, los signos no son unívocos y con Robespierre se significó, según quien presentara o leyera ese signo, la cara más propicia o la más infausta de la Revolución, o, más en general, de las revoluciones.

			Importancia muy especial en la acuñación de la imagen de Robespierre, tanto para el conocimiento común como para el científico, tuvo el tratamiento que a su acción política y a su pensamiento dieron los historiadores oficiales de la Revolución francesa durante la Tercera república, en las décadas finales del XIX y las primeras del XX. Estos historiadores oficiales fueron aquellos que, identificados con los principios republicanos y radical-socialistas de las principales fuerzas políticas sustentadoras de aquel régimen, ocuparon los puestos académicos creados ex profeso para el estudio y ensalzamiento de la Revolución de 1789, episodio en el que la República cifraba su propia legitimidad y su raíz histórica. Entre las personalidades de la historiografía oficialista destaca, en lo que hace a Robespierre, Albert Mathiez (1874-1932). Él mismo fue, intelectualmente, producto de la primera etapa de la institucionalización de la historia de la época revolucionaria, un proceso que tuvo un hito fundamental al acercarse el primer centenario de la Revolución, en 1885, con la promoción por el Municipio de París de un curso de Historia de la Revolución francesa que algo después, en 1891, se transformó en Cátedra de la Sorbona. Para dictar los cursos y luego desempeñar la cátedra se designó a Alphonse Aulard (1849-1928), un protegido político de Clemenceau. Aulard, quien hasta entonces se había dedicado preferentemente a la historia de la literatura francesa y de la oratoria1, introdujo, sin embargo, un giro decisivo en el tratamiento de la historia revolucionaria. Consistió, en esencia, en abandonar, y desdeñar, los enfoques filosóficos hasta entonces dominantes al estilo de Michelet o Lamartine, así como el tratamiento directamente político de la materia característico de cuantos autores la habían abordado. El suyo fue, por el contrario y como exigía el clima intelectual del momento, positivista, con una estrecha fidelidad al documento, a la equiparación directa entre realidad histórica y dato, entendido éste como una entidad existente en sí misma y objetiva que el historiador adiestrado sabría descubrir y tratar. Por supuesto, el campo preferente para ejercitar esa función era el de la historia política, el de las actividades y los individuos que las llevaban a cabo desde las instituciones centrales de poder. Con él la práctica de la historia sobre la Revolución se convirtió en una actividad profesionalizada en manos de especialistas vinculados a las instituciones docentes públicas, con menosprecio de quienes quisieran cultivarla al margen de esos encuadramientos institucionales y reducidos a la condición de aficionados o amateurs2. Desde esos supuestos y hasta su jubilación en 1922, Aulard produjo una amplia obra de estudios originales y edición de materiales, creó un grupo de discípulos y contribuyó a consolidar plataformas y órganos de expresión. De forma casi natural ocupó la presidencia de la Societé d’Histoire de la Révolution y desde 1887 fue director de La Révolution française, una publicación fundada unos años antes y que transformó en órgano de la historiografía oficial y casi en órgano de sí mismo3.

			Entre sus discípulos figuró Mathiez quien leyó sus dos tesis y se doctoró en 1904, publicándolas inmediatamente4. Las relaciones entre ambos, si alguna vez fueron estrechas o cordiales, dejaron de serlo pronto y definitivamente. Mathiez, cuyo carácter era agrio, tenía plena conciencia de que la suya era una formación muy superior a la de su maestro y con probabilidad llevó mal el no obtener durante años un puesto en la universidad, accediendo a la docencia superior sólo ocasionalmente y en condición de sustituto. Aunque finalmente enseñó en las universidades de Besançon (1911-1919) y Dijon (1919-1926) no consiguió suceder a Aulard en la Sorbona cuando éste se retiró, y si pudo ocupar esa cátedra fue transitoriamente y como suplente en ausencia de su titular. Su ruptura con Aulard se produjo hacia 1908 y presenta rasgos propios de un cisma. Fuese cual fuese el motivo (quizá relacionado con un artículo que presentó para su publicación en La Révolution française)5, Mathiez se apresuró a crear una iglesia historiográfica separada con sus instituciones y órganos de expresión propios, y un culto bajo una advocación diferenciada, la de Robespierre. Para ello se unió a una recién fundada Societé des Études Robespierristes, en la que llegaría a serlo todo, y fundó, frente a la del maestro, una nueva revista, Annales révolutionnaires6. Pero las introducidas por Mathiez no fueron sólo novedades de orden institucional sino también de fondo, vinculadas, como se ha dicho, a la rehabilitación de Robespierre desde presupuestos acusadamente políticos. La sociedad fundada para estudiar su figura y su obra, explicaría, lo fue a fin de defender la memoria del «tan calumniado jefe de la Montaña», especialmente frente a la glorificación de Dantón, de poner coto a un cuarto de siglo de «ardientes apologías dantonistas» que eran al tiempo «ardientes diatribas antirrobespierristas»7.
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			El perfil de Maximilien de Robespierre (1758-1794) que aparece en este grabado nos muestra la mitad de los rasgos que identifican a un hombre joven, atildado hasta el más nimio detalle, y en cuyo rostro se adivina una firme determinación. La otra parte de su semblante permanece oculta como alguna de las motivaciones últimas que transformaron a un modesto abogado de provincias en uno de los personajes más queridos, temidos y odiados de la Revolución francesa.

			No era algo en absoluto nuevo, y la misma dualidad se puede encontrar en los historiadores de la Revolución de mediados del siglo XIX. En vísperas del 48, en 1847, aparecieron tanto los primeros tomos de la versión definitiva de la Histoire de la Révolution française de Michelet como el primero de la historia de igual título de Louis Blanc. Ambas obras se proponen reinterpretar el acontecimiento en términos republicanos y democráticos pero en la primera el legado patriótico y liberador se asocia o más bien se identifica con un Danton indulgente frente a un Robespierre terrorista, mientras Blanc dibuja un Danton oportunista frente a un Robespierre íntegro al que por todos los medios pretende desvincular del Terror, responsabilidad de un impreciso otros8. Pero la confrontación de Robespierre y Dantón no constituye sólo un lugar común de las historias de la Revolución sino también un ejercicio corriente ya en sus días. Entre ambos se subrayan las diferencias, por encima de las analogías (modestos abogados a los que los acontecimientos encumbran gracias en buena parte a su capacidad oratoria, perdiendo ambos la vida en la vorágine, primero y a manos del otro Dantón). Así, frente al austero e íntegro Robespierre se levanta el Dantón venal e indolente, el preclaro dirigente revolucionario frente al oportunista interesado. O también, frente al frío y sanguinario Robespierre, el humano, leal e ingenuo Dantón9. Es decir, dos alegorías historiográficas, dos tradiciones simbólicas. Pero no es en ese nivel de contraste en el que Mathiez pensaba principalmente al salir en pro de Robespierre y frente a Dantón.

			El registro en que lo hizo fue uno específicamente político, entendiendo la Societé des Études Robespierristes como un instrumento de regeneración republicana, como una plataforma para preparar una República nueva mejor asentada en el legado robespierrista. En efecto, el Robespierre que presenta es el «gran demócrata», alguien representativo de una concepción popular de la República (de la Primera tanto como de la Tercera), de su enraizamiento y confusión con una democracia popular a la que sería ajena la práctica republicana existente. Por ello rehabilitar su memoria no sería sólo servir a la verdad histórica sino hacer algo útil por Francia, «que debería ser como era en tiempos de Robespierre, campeón del derecho, esperanza de los oprimidos, temor de los opresores, fulgor del universo»10. Si eso no era así, si la Francia de comienzos del siglo XX no era como la del período en que la sombra de Robespierre gravitó sobre la política revolucionaria, se debía al acomodamiento del partido republicano, a su pérdida de nervio radical, a su inclinación centrista que le alejaría de sus orígenes. La República, sus instituciones, sus políticas, no podrían ser realmente democráticas en la medida en que fuesen más dantonistas que robespierristas, pues la tradición democrática real era la que se remontaba a Robespierre: «Para nuestros mayores, hasta después de 1848, robespierrismo y democracia fueron una y la misma cosa», o lo que es lo mismo, «hubo un tiempo en que Robespierre y democracia eran sinónimos». Y sentencia, «ese tiempo volverá»11. Un primer modelo de democracia social que aunque Robespierre reprobase la quimera comunista de la ley agraria se hallaba in nuce en su pensamiento. Para Mathiez Robespierre no era sólo un símbolo, una referencia metafórica sobre radicalismo e intransigencia; era más bien un programa, un programa del momento, y permanente. «Su programa de acción es siempre de actualidad pasmosa», y por ello, añade, «somos hijos intelectuales suyos. Le adoptamos como guía y como bandera»12.

			Los fundamentos políticos inferibles de Robespierre que Mathiez subraya en 1920 merecen especial atención, pues reflejan la descalificación del régimen y las prácticas parlamentarias que fue común en el período de entreguerras y sirvió de caldo de cultivo para el auge de los programas  y experiencias políticas de partido único y métodos autoritarios. En efecto, lo que destaca en el pensamiento político robespierrista es su antiparlamentarismo: «No creía en absoluto que el parlamentarismo fuese una panacea. Nadie mejor que él ha señalado sus imperfecciones, sus vicios, sus peligros. En esto su pensamiento se mantiene singularmente vivo»13. También la profesionalización de la política, la dedicación con carácter exclusivo de ciertos individuos a esa actividad, deduciendo de ello el alejamiento entre sus intereses propios, personales y de grupo, y los de la mayoría: «Los políticos profesionales le parecían la úlcera de la democracia»14. Lo segundo es claramente congruente con lo defendido por Robespierre, en especial la inelegibilidad de los representantes en activo durante una legislatura para formar parte de la siguiente (aunque en ello hubiera al menos tanto de oportunidad como de principio y él mismo no pudiera ser definido mejor que como profesional de la política), pero lo primero es más difícil de concordar con las posturas radicalmente legicentristas que, como se verá, le fueron propias. Al menos en algún momento. Porque lo que en esencia parece estar sugiriendo Mathiez es la efectividad de la dictadura revolucionaria, y que, en última instancia, el Robespierre más auténtico es el correspondiente al período durante el cual el gran demócrata fue «alma del glorioso Comité de Salvación Pública»15. Es decir, de un procedimiento de gobierno en el que la división de poderes, y su recíproco control, quedaría borrada de hecho.
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			Bajo la presencia de un gorro frigio colgado de una pica, oficia este Tribunal revolucionario parisino durante los años del Terror (1793-1794). Gracias a la más reciente historiografía se ha precisado una imagen veraz de estos tribunales populares, animados y protegidos por Robespierre, como instrumentos aniquiladores de una dictadura paranoica hasta la autodestrucción.

			Mientras Aulard fue un republicano puro Mathiez acabó considerándose socialista, y eso no sólo pudo incrementar el distanciamiento entre ambos, sino que llevó al segundo a hacer a Robespierre también socialista, y quizá algo más. En efecto, en una serie de artículos escritos entre 1912 y 1913 en torno a «La política social de Robespierre» lleva a cabo una transformación socialista del personaje. Ciertamente, la cosa no era fácil (se acaba de ver que en trabajos posteriores reconocía su escasa sintonía con quimeras igualitarias) tanto más cuanto, hombre de acción antes que teórico, no desarrolló un corpus específico de teoría social y económica, pero sí podía presentársele como «portavoz incansable de los desheredados», básicamente de ese sector de las clases bajas urbanas tan activo en el proceso revolucionario que fueron los sans-culottes, categoría social, y más bien política, respecto a la cual Mathiez encuentra sin titubeos equivalente en la estructura social de su momento: «sans-culottes […] que hoy llamamos proletarios»16. En razón de ello considera adecuado alinear a Robespierre entre las huestes del socialismo: «los socialistas tienen derecho a reivindicarle como uno de los suyos»17. Más aun, Robespierre estaría en el origen de expresiones comunistas del momento como la de Babeuf: «Los pocos comunistas que existían entonces miraban a Robespierre como aliado y como jefe»18. La ortodoxia historiográfica soviética, muy interesada en desentrañar el sentido que en la historia del comunismo pudo tener el episodio de Babeuf y los Iguales, desestimó, sin embargo, por voz autorizada, esa visión de Robespierre como paleo o pre comunista19.

			Mathiez, como otros intelectuales de su generación, se sintió subyugado por la Revolución bolchevique, tanto como para ingresar en el Partido Comunista francés al fundarse en 1920 (poco después de explicar en público las razones por las que habría que ser robespierristas), y halló el cenáculo lo suficientemente confortable como para aguantar en él un par de años. Sin llegar a ser nunca marxista consecuente (sus análisis no son realmente aplicaciones de los mecanismos explicativos en términos de lucha de clase) ni tampoco un simple propagandista de la Tercera Internacional y de la URSS, en sus obras de los años de 1920 introdujo una esquemática analogía entre la Revolución francesa, en especial el período de 1793-1794, con la dictadura jacobina, el Terror y la guerra exterior, y la Revolución rusa. La idea de que entre una y otra revolución, entre una y otra forma de dictadura revolucionaria, entre jacobinismo y bolchevismo, hay vínculos objetivos, que el papel de la Francia del fin del Antiguo Régimen preludia el papel de la Rusia avanzada del socialismo a comienzos del siglo XX, que los dirigentes revolucionarios, como Robespierre o Lenin, lo son en la medida en que saben expresar las aspiraciones de las masas e interpretar el sentido de los tiempos, son ideas que han impregnado en gran medida el estudio de la Revolución francesa durante tres cuartas partes del siglo XX y que sólo se ha ido superando parcialmente tras importantes aportaciones revisionistas aparecidas sobre todo con ocasión de la conmemoración bicentenaria de 1989. Mucho de aquello, sino todo, se debe a Mathiez y a sus discípulos directos y en especial a vulgarizaciones groseras de ideas y puntos de vista que, por lo general, se expresan más matizadamente en sus escritos. Lo que interesa aquí es, en todo caso, dejar constancia de que en el siglo XX la figura de Robespierre ha estado y sigue estando en muchos casos aún hoy marcada por ese tipo de esquemas procedentes de la interpretación de Mathiez20, mientras para generaciones anteriores lo estuvo sobre todo en la personificación del Terror21.

			* * *

			La vida de Robespierre es, en realidad, su vida política, su actividad como personaje público. Un período relativamente reducido de unos cinco años y durante parte de los cuales su presencia fue poco o nada relevante entre otros individuos de características y actividad similares a las suyas. De entre la profusa galería de personalidades sobresalientes activas durante el período revolucionario a él le bastó tan poco tiempo para ponerse a la cabeza de todos en términos de renombre. Es verdad que muchas de aquellas personalidades (Dantón, Marat, Brissot, Mirabeau incluso) vivieron vidas cortas, segadas por la misma dinámica revolucionaria de la que fueron parte y que también se llevó por delante a Robespierre, pero ninguno, aun habiendo desempeñado papeles de transcendencia similar a los que cupo a Robespierre, alcanzaron el renombre de éste y los más de ellos son conocidos sólo por lo iniciados, imposibles de encontrar, por tanto, en la letra de un cantable de zarzuela. Esta dimensión puramente política de la memoria de Robespierre condiciona en mucho el intento de conocer al personaje de modo más completo. En primer lugar, faltan todo tipo de textos egoreferenciales. Descartados amaños apócrifos22, Robespierre no dejó escritas unas memorias ni llevó un diario, al menos que haya sobrevivido. Sus papeles personales se conservaron sólo parcialmente, sometidos a estrecho escrutinio e indudable expurgo por los enemigos políticos que se hicieron con ellos tras matarle. De esta forma lo conservado es únicamente aquello que mejor podría fundamentar la versión termidoriana de quién fue Robespierre y qué significó durante las primeras fases de la Revolución23. Para profundizar en el conocimiento del personaje se dispone por tanto, básicamente, de una parte de su epistolario, no muy extenso, y sobre todo de sus discursos y escritos, de los que se hablará seguidamente. Por supuesto, las fuentes manuscritas relativas a su actividad política son muy abundantes, sobre todo para los años 1793 y 1794 hasta su muerte, pero no son esas fuentes las que proporcionen mucha información útil sobre el plano personal al que ahora se hace referencia.

			Por otro lado, reducida a una vida pública, la existencia de Robespierre presenta grandes lagunas sobre su aspecto privado y personal, y en particular en lo relativo a sus primeros años, los anteriores a 1789. Existen, sin embargo, textos de interés que arrojan luz sobre esa parte más obscura de su trayectoria. Por ejemplo, las memorias de su hermana Charlotte, única de los Robespierre que sobrevivió a la Revolución. Encarcelada durante unos días tras la muerte de sus hermanos el 10 de Termidor, vivió muchos años acogida por uno de los amigos de la familia y correligionario, sosteniéndose con una pensión que le asignó Napoleón y que, algo aminorada, le conservó la Restauración. Hacía 1827 debió de redactar el texto de las memorias; la razón pudo ser, quizá, justificar tanto la ruptura de relaciones con su hermano menor como el haber firmado un escrito dirigido a las nuevas autoridades termidorianas de exculpación y petición de gracia durante su prisión en 1794. Al menos son ésos episodios sobre los que se detiene morosamente, y quizá dos de las cosas que más pudieron pesar en su vida de mujer desvalida y desdichada. Por lo demás el texto es una completa hagiografía de Maximilien Robespierre que entusiasmó al primer editor de sus obras, Laponneraye, cuando conoció el texto tras tomar contacto con la autora en busca de información para preparar su edición de las obras de su célebre hermano. Convertido en confidente y amigo de Charlotte fue él quien publicó las Memorias a los pocos meses de la muerte de su autora en 183424, algo que tal vez ella no quiso hacer en vida. Bajo el seudónimo de M. Le Blond de Neuvéglise, el abate Proyart (1743-1808) publicó su ya mencionada La vie et les crimes de Robespierre, surnommé le tyran, depuis sa naissance jusque’à sa mort: ouvrage dedie à ceux que obéissent25. Proyart no muestra, ni pretende hacerlo, la menor objetividad, por lo que su obra sería de muy poco interés si no fuera porque habiendo sido profesor del colegio en el que Robespierre estudió y también paisano suyo, conoció por tanto de primera mano muchos detalles de su época de adolescente. Entre la incondicional adhesión de Charlotte y la incondicional condena de Proyart pueden espigarse con la debida cautela no pocas informaciones y detalles sobre los primeros años del personaje. Por último, J.-A. Paris, una personalidad del foro local de Arras, publicó La Jeunesse de Robespierre et la Convocation des États Généraux en Artois26. Paris no muestra simpatía alguna por su connatural pero buen conocedor de los archivos judiciales y administrativos de la ciudad y la región aportó una interesante colección de documentos llenos de información sobre la vida de Robespierre como joven abogado de provincias, su actividad social y su participación en las elecciones que le llevarían a Versalles como representante del Tercer estado, así como varios inéditos suyos. Sin ser los únicos, estos tres textos con sus limitaciones resultan inexcusables para conocer la personalidad de Robespierre y sus actividades antes del inicio de la Revolución y su entrada en la política.

			Su actividad en ese espacio, el de la política, y su pensamiento tienen como fuente de conocimiento especial los escritos y discursos de que fue autor, núcleo de sus obras completas. La publicación de esas obras, en once volúmenes, ha sido empresa casi secular27. Además de ediciones publicadas en el siglo XIX, la ya varias veces citada de Laponneraye o la de A. Vermorel, Oeuvres de Robespierre, 1865, no se contaría con una edición definitiva hasta que la Societé des Études Robespierristes la inició con la publicación en 1912 y 1914 de los dos primeros volúmenes en los que se recogieron los escritos literarios y judiciales de los que Robespierre fue autor en sus años de Arras, previos a su entrada en la política. En 1926 apareció el tercer volumen, conteniendo la correspondencia (suya y de su hermano Agustín), con un suplemento en 1941. En 1939 se publicó, con edición de Gustave Laurent, el cuarto volumen recogiéndose en él parte de los escritos periodísticos, corpus que se completó con el quinto volumen que no apareció hasta 1961, también con edición póstuma de Laurent, muerto en 1949. En el intervalo, entre 1950 y 1958, se publicaron ordenados cronológicamente sus discursos en las cámaras parlamentarias o en la Sociedad de Amigos de la Constitución, ocupando los volúmenes VI a IX. El décimo, también de discursos, salió en 1967, y ya en 2007, en vísperas de los doscientos cincuenta años del nacimiento de Robespierre y el centenario de la fundación de la Societé des études robespierristes, el undécimo volumen misceláneo. Los editores fueron, pues, varios (E. Desprez y E. Lesueur para los escritos de Arras; G. Michon para la correspondencia; el citado Laurent para la obra periodística; M. Bouloisau, G. Lefebvre y A. Soboul para los discursos y F. Gauthier para el último), igual que los impresores y los lugares de edición. No es de esperar que pueda aparecer algún escrito hasta ahora ignorado, de forma que pese a su complejo proceso editorial, las Obras Completas pueden considerarse de verdad tales y su edición es cuidada e irreprochable, con inclusión de buenos prólogos, muchas y precisas notas e incorporación exhaustiva de todas las variantes registradas en la transcripción de los discursos. La reserva que cabe señalar es que una parte de lo recogido no es exactamente de Robespierre o no es sólo de Robespierre.

			Ningún reparo cabe respecto a la autoría de sus escritos forenses y trabajos literarios en la época de Arras, de sus cartas y de los textos publicados en los periódicos que lanzó para atacar y defenderse. Por el contrario, respecto a los discursos, lo principal de su actividad política, ya los pronunciase en la cámara o en las sesiones de los Jacobinos, sólo para una parte existe copia manuscrita o bien impresión posterior que el autor pudiera corregir o al menos autorizar. Los más están tomados de los extractos que los periódicos incluían, pocos se encuentran completos y en todo caso se trata de transcripciones o resúmenes respecto a los cuales, y aunque él mismo pudiera haber facilitado copia u originales de sus intervenciones que habitualmente llevaba por escrito, siempre cabe un margen de incertidumbre sobre la fidelidad con que se plasma no tanto lo que Robespierre pudo haber dicho (el cotejo de las muchas versiones que los diferentes periódicos ofrecían muestra que el sentido, aun destacando cada publicación aquello que más convenía o interesaba según su respectivo punto de vista, se conserva siempre), sino cómo lo dijo, con qué términos exactos, en qué medida los transcriptores fueron fieles, constantemente, a la literalidad de lo sostenido por el orador. Hasta qué punto los extractos no desvirtúan, involuntariamente, la exactitud textual de lo dicho. En conjunto la retórica y el léxico del discurso robespierrista son originales y característicos, reflejando un estilo definido en fondo y forma. Pero hay que insistir en que para muchos extractos y resúmenes existe un margen de duda sobre el léxico elegido, los énfasis hechos, en definitiva sobre la construcción del discurso que en la versión transmitida por la prensa pudiera contener omisiones o alteraciones que no siempre resultan irrelevantes para valorar intenciones y contenidos.

			
				
					1 Su principal contribución hasta el momento había sido un amplio estudio sobre L’eloquence parlamentaire pendat la Révolution française, cuya segunda entrega, Les orateurs de la Legislative et de la Convention, 1885-1886, salió al tiempo de hacerse cargo de los nuevos cursos (previamente había publicado Les orateurs de la Assemblée Constituente, 1882).

				

				
					2 No siempre o no a todos por igual. El Jaurés político profesional y periodista pudo escribir su historia de la Revolución con el beneplácito entusiasta del guardián de la nueva ortodoxia del oficio.

				

				
					3 Sobre la historiografía republicana y Robespierre véase: Jacques Godechot, «L’historiographie française de Robespierre», en Actes du colloque Robespierre, Societé des Études Robespierristes, París, 1967, 167-189, especialmente 174 ss. También varias otras ponencias en ese mismo volumen. Michel Vovelle, «Robespierre dans l’historiographie universitaire républicaine (Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul)», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, Vivarium, Nápoles, 1996, 163-196.

				

				
					4 La théophilantropie et le culte décadaire, 1796-1801: essai sur l’histoire religiuese de la Révolution, 1903; y Les origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), 1904.

				

				
					5 Es la versión que dio el propio Mathiez en carta al historiador norteamericano de la Revolución Louis Gottschalk en 1930. Vide James L. Godfrey, «Alphonse Aulard», en S. William Halperin, Essays in Modern European Historiography, The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1970, 41.

				

				
					6 Acabarían fundiéndose, ya retirado Aulard, en la principal publicación para el estudio de la Revolución, Annales historiques de la Révolution française, que empezó a publicarse en 1924.

				

				
					7 Mathiez, «Pourquoi nous sommes Robespierristes?». Se trata de una conferencia dictada en 1920 e incluida en su libro Robespierre terroriste, París, 1921. Aquí se cita por Études sur Robespierre, Societé des Études Robespierristes & Éditions Sociales, París, 1958, 19. Está claro que en el hecho de que Robespierre «haya estado desfigurado desde hace veinte años por los historiadores republicanos» (ídem, 157), tiene mucho que ver, a ojos de Mathiez, el que Aulard fuese «enemigo personal de Robespierre» (ídem, 158).

				

				
					8 La dualidad simbólica y semántica en el tratamiento de las figuras de ambos revolucionarios por los dos autores la analiza Ann Rigney en The Rhetoric of the Historical Representation. Three narrative histories of the French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 138-153. «The symbolic investment of these figures as representatives of the Revolution thus serves to mark out an alternative programme of events against the background of what actually happened» (p. 150).

				

				
					9 Para Mathiez, Dantón, cuya leyenda blanca habría sido fabricada en tiempos de la Monarquía de Julio y del Segundo Imperio a medias entre sus hijos y parientes e intelectuales como Michelet y Comte con sus discípulos, no fue más que «un demagogo ávido de goces vendido a todo el que quisiera comprarle […] un mal francés que dudaba de la victoria», Études…, 21. No sólo eso: «Hemos probado que Dantón estuvo tanto tras todas las intrigas especuladoras como tras todas las intrigas contrarrevolucionarias», ídem, 154 (esta segunda cita data de 1913). Dedicó muchas páginas al personaje, en especial Danton et la paix, 1919; y Autour de Danton, 1926.

				

				
					10 Mathiez, Études…, 36.
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					19 Habría sido error de Mathiez «aproximar las posiciones de Robespierre y Babeuf atribuyéndole al primero los rasgos de un combatiente socialista e incluso comunista». Albert Z. Manfred, Tres retratos de la Revolución francesa, Editorial Progreso, Moscú, 1989, 190. También 235.

				

				
					20 Por ejemplo, el ya citado Manfred concluye su estudio sobre Robespierre evocando con lírica muy de realismo socialista el andén que a orillas del Neva, en Leningrado/San Petersburgo, lleva el nombre del revolucionario francés, mientras en la orilla opuesta se emplaza o emplazaba una estatua representando a Lenin sobre un carro de combate, percibiendo en ello «el nexo vivo que une […] con hilos invisibles el lejano siglo XVIII y sus héroes al mundo nuevo que nació en el XX». Tres retratos…, 292. 

				

				
					21 Sobre las interpretaciones políticas de Robespierre puede verse con carácter general: Michell Vovelle, «1789-1917: The Game of Analogies», en K. M. Baker (ed.), The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture. 4. The Terror, Oxford, Pergamon, 1994, 349-378. François Marotin, «Robespierre, l’historigraphie robespierriste et les communistes français», en J. Ehrard (ed.), Images de Robespierre, 197-214.

				

				
					22 Por ejemplo, unas Mémoires authentiques de Maximilien de Robespierre, París, 1830.

				

				
					23 «Cayeron en manos del diputado Courtois de l’Aube. Este concusionario, amigo de Dantón, trató esos papeles como propiedad personal suya. Seleccionó los que juzgó más desfavorables a la memoria de su enemigo y los publicó, alterándolos a veces, como anexo a su famoso informe de Nivoso del año III». Mathiez, Autour de Robespierre, Payot, París, 1925, 55. Courtois (1754-1816) unido, efectivamente, a Dantón desde la infancia, había sido miembro de la Asamblea legislativa y de la Convención, desempeñó algunos cometidos menores de los que fue destituido por malversador. En Termidor formó parte de la comisión que se incautó de los documentos de Robespierre y redactó el informe sobre su contenido (Rapport fait au nom de la comission chargée de l’éxamen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices, París, 1795). Sobrevivió a todas las etapas de la Revolución y el Imperio con la misma mediocridad y ausencia de escrúpulos en materia de dinero público que caracterizó su primera etapa política. Ya en la Restauración, hubo una edición de esos documentos: Papiers inédites trouvés chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. supprimés ou omis par Courtois, précedés du rapport de ce député a la Convention national, Baudouin frères, París, 1828.

				

				
					24 Charlotte Robespierre, Mémoires de […] sur ses deux fréres précédés d’une introduction par Laponneraye et suivis de piéces justificatives, París, 1835. Aquí se cita por la edición de Présence de la Révolution, París, 1987. La autenticidad de esas memorias o la intervención en ellas de Laponneraye ha sido siempre materia de discusión.

				

				
					25 La primera edición, de 1795, lleva pie de imprenta, posiblemente ficticio, de Augsburgo. Se reeditó en Arras, Théry, 1850, por donde se cita aquí.

				

				
					26 Arras, Ve. Rousseau-Leroy, 1870.

				

				
					27 Demetrio Castro, «Tener y no tener obras completas. Publicaciones recientes de textos de Robespierre y de Sieyés», Ayer, 78, 2010, 267-287.

				

			

		

		
			

		

	
		
			Capítulo segundo

			El joven Robespierre

			El apellido Robespierre, o sus variantes de grafía —De Robespierre, Desrobespierre, etc.— está documentado en el Artois y su capital, Arras, al menos desde principios del siglo XVI. El condado tuvo una compleja historia en lo que hace a su soberanía, fluctuante entre los condes de Flandes y la corona de Francia durante la Edad Media, pasando finalmente, en los años en los que empieza a abundar la documentación sobre los Robespierre, a la Corona de España como consecuencia de los tratados (Madrid, 1526; Cambray, 1529) que pusieron fin a las primeras guerras entre Francisco I y Carlos V. Hasta la paz de los Pirineos, 1659, cien años antes del nacimiento de Robespierre, siguió siendo de los reyes de España, manteniéndose algunas zonas bajo su soberanía incluso hasta la paz de Nimega (1678). Arras, aunque muy decaída en su pujanza financiera y manufacturera de la Baja Edad Media, conservó su condición de ciudad notable, con una población de unos 20.000 habitantes, sede de un rico obispado1 y de una decena de monasterios y conventos. Fronteriza y disputada, la región y la plaza contaban con una amplia guarnición militar y estaba protegida por impresionantes fortificaciones tipo Vauban. Pero con la definitiva incorporación a la soberanía francesa no pasaría de ser una ciudad provinciana más, remota y sin especial relevancia. Para la época en que esa incorporación a Francia se produjo, a mediados del siglo XVII, los Robespierre, de origen campesino, aparecen vinculados a las actividades forenses, constituyendo una larga dinastía de abogados con miembros en activo cien años más tarde.

			En el seno de esa familia nació el 6 de mayo de 1758 quien habría de hacer universalmente famoso su apellido. Sus padres se habían casado poco antes, el 2 de Enero, en una ceremonia deslucida y precipitada, sin amonestaciones, con pocos asistentes y clamorosa ausencia de los parientes del novio. Era éste Maximilien Barthelemy François de Robespierre; contaba veintiseis años y había sido novicio premostratense, abandonando cuando se hallaba próximo a la ordenación la vida religiosa a la que no se sintió llamado. Siguió entonces la tradición familiar, estudió derecho en Douai y se estableció como abogado en su ciudad natal unos dos años antes de casarse. La madre, Jacqueline-Margarite Carrat, de unos veintitrés años, era hija de un cervecero próspero. El mismo día de su nacimiento fue bautizado, apadrinándole según la costumbre su abuelo paterno y también según la costumbre, que en casi toda la Europa meridional establecía un rígido mecanismo de transmisión del patrimonio onomástico familiar, se le impuso su nombre, Maximilien. Como era frecuente en los países católicos en los siglos XVII y XVIII los nombres impuestos fueron más de uno, uniendo al del abuelo Marie e Isidore, si bien nunca usó más que el primero. El apadrinamiento sugiere que la situación matrimonial de su hijo, aparentemente rechazada por la inasistencia a la boda, acabó siendo aceptada por quien era abogado respetable y miembro de la logia masónica local. Aunque no infrecuentes en las sociedades del Antiguo Régimen europeo, especialmente en el ámbito rural, las concepciones prematrimoniales no dejaban de ser poco comunes y en todo caso motivo de estigma entre los grupos sociales pudientes y urbanos a los que pertenecían los Robespierre y los Carrat2; para los varones del estamento nobiliario y sobre todo para los reyes el rechazo social tenía, en cambio, poco o ningún valor. Sólo puede ser objeto de conjetura (y no han faltado quienes se hayan entregado a ello) en qué medida las circunstancias de su nacimiento, que no pudieron serle desconocidas en su momento, pudieron pesar en el ánimo de Maximilien Robespierre e influir en su psicología y sus actitudes. Entre sus trabajos juveniles figuró un discurso propugnando el reconocimiento de derechos de los bastardos3 y tanto en otras obras juveniles como en sus oraciones políticas hay referencias a la cuestión. No fue su caso, pero la posibilidad de que hubiera podido serlo quizá motivase cierta sensibilidad especial hacia las discriminaciones e injusticias con que la costumbre y las leyes civiles y eclesiásticas mortificaban a los hijos ilegítimos y les privaban de por vida del acceso a determinados honores y empleos.

			El matrimonio de François y Jacqueline Robespierre no duró mucho, o más bien lo que no fue larga fue la vida de la madre, muerta en julio de 1764 al dar a luz un hijo que tampoco vivió. Era su quinto alumbramiento, habiendo nacido tras Maximilien, Marie Margarite Charlotte en 1760; Henrriette Eulalia François en 1761 y Agustin Bon Joseph en 1763. No mucho después de la muerte de su mujer, en 1766, François de Robespierre se marchó de Arras en forma con muchas semejanzas a lo que suele considerarse abandono de familia. Entre ese año y el siguiente anduvo por Alemania, volvió por cortos períodos a su casa en 1768 y en 1772 para irse definitivamente al otro lado del Rin donde se estableció como profesor de francés y murió probablemente en Munich en 1777.
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			Grabado de finales del siglo XVII donde aparecen todos los actores que intervenían ante los tribunales franceses durante el Antiguo Régimen. Éste fue el marco profesional en Arras donde el padre de Robespierre desarrolló su carrera como abogado y donde su hijo iniciaría la suya antes de pasar a la política.

			Su hija Charlotte, en sus Memorias, dejó un retrato de su padre y una explicación de su conducta que se deben seguramente más a las exigencias de la piedad filial que a nada verosímil. Según ella, gozaba en Arras de «gran consideración por su probidad y virtudes; era honrado y querido por toda la ciudad», pero perturbado por la pérdida de su mujer se le aconsejó viajar, muriendo (un decenio más tarde) sin poder decir con certeza dónde: «sin duda hubo de sucumbir a un dolor que se le hizo insoportable»4. La actividad de François Robespierre como abogado parece que no fue escasa, favorecido posiblemente por la clientela familiar consolidada, y que su bufete era relativamente próspero. Además de un muy presumible carácter veleidoso, pudo influir en su decisión de marcharse algún problema de deudas, y de hecho las contrajo con sus hermanas. El caso es que los niños quedaron huérfanos en la práctica, confiados al cuidado de sus parientes y sin medios de vida. Distribuidos entre sus tíos y abuelos, los hermanos sólo se reunían los domingos, por lo que la información que sobre este período de la vida de Robespierre proporciona su hermana, muy niña por entonces, merece una confianza relativa. Subraya sin embargo que el carácter de Maximilien, como si asumiera la responsabilidad de tutelar a sus hermanos, se hizo introvertido y taciturno. Aunque sensato, grave y trabajador, acusaría cierta misantropía: «raramente tomaba parte en los juegos de sus compañeros», «prefería estar solo para meditar»; no obstante, era «dulce y justo» y por ello «querido por todos»5. Sensible con los animales, cuidaba personalmente unos pichones, llorando al ocurrir, por culpa de sus hermanas, la muerte de algunos de ellos. Otros testimonios contrastan con el retrato dejado por su hermana. Un condiscípulo de sus primeros años escolares, en escrito que probablemente sea posterior a su muerte, diría que Robespierre se señalaba por «un carácter detestable y un afán desmesurado de dominar»6. Proyart, a quien sus vínculos con Arras podrían conceder alguna autoridad en cuanto enterado al respecto, pinta un Robespierre niño casi espeluznante. Así, la relación con sus hermanos, que Charlotte quería recordar impregnada de cariño y ternura, la presenta marcada por la subyugación y la crueldad: «fiero y desdeñoso con sus iguales era de una dureza tiránica con su hermano y sus hermanas», «no dejaba escapar ocasión de mortificarles y humillarles»7. Todo hace pensar que la niñez de los cuatro hermanos tuvo poco de feliz. Charlotte lo señaló expresamente extrayendo conclusiones respecto a lo que eso pudo significar para el mayor: «Se puede decir que nuestra infancia estuvo regada de lágrimas, y que cada uno de nuestros primeros años estaría marcado por la muerte de algún ser querido. Este destino fatal influyó más de lo que se pueda pensar en el carácter de Maximilien, le hizo triste y melancólico»8.

			Escasos de capital económico, sus parientes pusieron en juego su capital social para sacar adelante a los huérfanos. Usando las redes de relación y patronazgo a su alcance recurrieron a las instancias de poder social, es decir nobiliarias y eclesiásticas, que les eran asequibles. Así, las dos hermanas pudieron entrar en pupilaje en una institución de caridad para jóvenes en su situación. Establecimiento religioso, se las recomendó especialmente por su piedad y se contó con los buenos oficios de eclesiásticos locales, pero para resolver cuestiones planteadas sobre su idoneidad respecto a la dotación que habría de sostener a la mayor se recurrió con éxito al mismísimo gobernador de los Países Bajos, el duque de Lorena, que las favoreció. Los biógrafos hostiles destacan con particular delectación esta mediación de la Iglesia y la nobleza para favorecer a las hermanas Robespierre, haciendo con ello a Maximilien cargo de ingratitud. No sólo por eso sino igualmente, y con mayor motivo, por lo que respecta a él mismo. Él había iniciado su etapa escolar en el que fuera colegio local de los jesuitas que, tras la expulsión de la orden, en 1763, pasó a ser dirigido por otros sacerdotes. En seguida logró fama de colegial aplicado.

			El colegio de Arras era un colegio de congregación típico, sostenido con fondos y mandas de diferente procedencia y en el que se formaban, básicamente para el dominio del latín, los niños y jóvenes de cada ciudad o villa que contaba con uno de tales establecimientos. Era, por decirlo así, la institución escolar común y general. La institución excepcional eran en la Francia del Antiguo Régimen la decena de colegios adscritos a la Soborna, aunque ni los contenidos de la enseñanza ni la calidad de la misma eran muy diferentes ni necesariamente mejor. Algunos de los buenos colegios locales, en especial cuando los rigieron los jesuitas e impartían enseñanzas de los cursos superiores, para alumnos ya avanzados, tuvieron merecida fama. Un caso especial fue el del parisino colegio Louis-le-Grand, que aunque con estructura y concepción de colegio congregacionista estaba adscrito a la universidad. Establecido en 1672 por transformación de uno anterior, desde finales del siglo XVII y en toda la primera mitad del siguiente ese colegio fue el preferido por las clases altas, nobiliaria y burguesa, para la formación de sus hijos, cuando no optaban por la enseñanza doméstica, y un auténtico semillero de futuros prohombres de la política y la cultura de Francia9, pero parte sustancial de los alumnos procedía de familias provincianas de profesionales y manufactureros. El régimen económico de los colegios era complejo; muchos se sostenían sólo con dotaciones municipales o eclesiásticas, algunos las tenían reales mientras los más importantes eran dueños de rentas y propiedades que bien administradas podían ser muy productivas. Habitualmente no cobraban por la enseñanza impartida e incluso tampoco por el alojamiento y manutención de los colegiales, muchos de los cuales eran beneficiarios de memorias y otras donaciones que a modo de becas permitían su sostenimiento. La pérdida de rentabilidad de las propiedades colegiales y el alza general de precios hicieron progresivamente menos boyante la economía de muchos colegios, algunos de los cuales cobraban o admitían donativos de los estudiantes más acomodados. Pero incluso para los beneficiarios de becas (los bursarii de la terminología colegial y universitaria), el colegio podía suponer gastos considerables que incluían el desplazamiento hasta la ciudad en que tenía su sede, el procurar por cuenta propia determinados artículos (por ejemplo, el combustible para caldear su habitación en invierno) o servicios (contar con criado), la indumentaria adecuada, etc. Por todo ello, y aunque el colegial pobre fuese figura bien conocida en la Europa del Antiguo Régimen, los colegios eran centros frecuentados por pocos. Dadas sus condiciones, todo parecía destinar al joven Robespierre a quedarse como alumno del colegio local de Arras, y sin embargo acabó siéndolo del selecto Louis-le-Grand.

			Al célebre colegio estaban adscritas, bajo el nombre de su abad, cuatro becas sostenidas por un patronato de la abadía de Saint-Vaas, muy vinculada a la vida de Arras. Poniendo en juego sus amistades en el capítulo catedral de la ciudad sus tías lograron que una de esas becas fuese para Maximilien, quien ingresó en octubre de 1769, a los once años para ser alumno durante doce: hasta el verano de 178110. Desalojado ya por los jesuitas, el colegio estaba dirigido entonces por un aceptable latinista, el abate Gardin de Mesnil, y contaba con un cuerpo de regentes, repasadores y profesores que culminaba en dos prefectos11; uno de ellos era el abate Proyart, futuro biógrafo suyo. Entre los alumnos que compartieron con Robespierre sus años en Louis-le-Grand hubo varios que, en su momento, tendrían papel relativamente relevante en la Revolución12. Por ejemplo, Louis François Duport-Dutertre (1754-1793), muy activo en París en los primeros momentos de la Revolución, ministro de Justicia entre 1790 y 1792, destituido, encarcelado y procesado a instancias, entre otros, de Robespierre, tras trágicas peripecias, acabó siendo guillotinado. O Pierre Ledrun-Toundu (entonces sólo Toundu) (1754-1793), quien tras hacerse sacerdote y colgar pronto los hábitos llevó una vida trepidante hasta ser ministro en 1792 para acabar también guillotinado en la caída de los girondinos. O Stanislas Freron (1754-1802), violento periodista antimonárquico y agitador, miembro de la Convención, sanguinario representante en misión, termidoriano de los que contribuyen a la caída de Robespierre, mostró habilidad poco común para el cambio de chaqueta y sobrevivir políticamente (que por entonces era tanto como sobrevivir físicamente), siendo el único de los mencionados que no halló la muerte a manos de sus enemigos políticos. O Solueau, uno de los redactores de Les Actes des Apôtres, el periódico monárquico insufrible para Robespierre, y quien también murió violentamente en las jornadas que supusieron la caída de la monarquía en agosto de 1792. Y el más conocido de todos, Camille Desmoulins (1760-1794), el único con el que Robespierre mantuvo una relación más o menos cordial aunque acabó enviándole al cadalso con Dantón. Individuos que representan bien a la generación que desencadenó e impulsó el proceso revolucionario para acabar siendo víctimas de él y que, además de la etapa escolar, comparten en su madurez con Robespierre otras características. Procedentes de familias de clase media, entrados en la treintena (con sólo una excepción) no tenían aún una situación personal y profesional del todo consolidada ni sobresalían en ningún aspecto. Abogados varios de ellos13, todos demostraron dominio de la palabra y la pluma, algo que con certeza obtuvieron en Louis-le-Grand.

			Cuanto Proyart tiene que decir de la vida y los actos del escolar Robespierre es adverso a él, pero como ya se dejó apuntado es por su conocimiento directo una fuente insustituible y casi única sobre la adolescencia del personaje. Tanto como transmitirles instrucción importaba al colegio inculcar hábitos piadosos a sus escolares y ordenar su comportamiento religioso. La oración frecuente, la misa diaria, la comunión obligatoria una vez al mes, los ejercicios espirituales regularmente, eran deberes cuyo cumplimiento se exigía con puntualidad. Proyart no puede decir que Robespierre faltara a ellos, pero se aventura a afirmar que lo hacía de manera hipócrita, sin auténtica devoción, de forma maquinal, como autómata, sometiéndose exteriormente a algo que le era odioso. Es verdad que en determinada época, teniendo un confesor severo, «sus comuniones fueron más frecuentes», pero todo era apariencia, sugiere. Tampoco puede decir que fuese un alumno indisciplinado o desaplicado; al contrario observaba con puntualidad la disciplina del centro, pero cree saber que era sólo por evitar la humillación de las reprensiones, insufribles para su soberbia. En conjunto, prescindiendo de los juicios de intenciones o del supuesto conocimiento de lo que pudiera haber detrás de las apariencias, el Robespierre que descubre Proyart es más bien un alumno cumplidor y cuyos hábitos de devoción no parecen demasiado distintos a los de sus compañeros y lo habitual en un colegio religioso del momento14. Años más tarde, a finales de 1793, hablando en el Club de los Jacobinos, Robespierre proclamaría haber sido «bastante mal católico» ya desde el colegio15. La confesión, en un discurso complejo en el que combate la idea de prohibir el culto católico mientras exalta sus convicciones deístas, no significa realmente mucho: ni es posible deducir el grado de sinceridad, de falsa modestia o de ironía que en la afirmación pudiera haber, ni cabe sacar de ella demasiadas conclusiones sobre el modo en que pudo haber vivido la experiencia religiosa casi un cuarto de siglo antes, ni pensar que en ello fuera distinto a una buena parte de sus compañeros.

			El reproche o acusación más concreta que su antiguo profesor le hace es la de tener y leer libros malos, refiriéndose con seguridad a los autores de moda: Voltaire, Montesquieu, el Rousseau del Emilio y El contrato social, aparecidos en 1762, y otros análogos. Como el biógrafo no precisa mucho sobre a qué momento del decenio largo que Robespierre pasó en Louis-le-Grand se refiere (indica sólo que era ya cursante de filosofía, o sea, en cursos avanzados), resulta difícil aventurar mucho sobre su precocidad en este terreno, pero esas lecturas, prohibidas o al menos desaprobadas, no fueron en absoluto excepcionales entre los jóvenes con inquietudes de su generación, en Francia y fuera de ella. Procurarse aquellos libros no era extremadamente difícil, aunque pudiera ser caro si se adquirían en propiedad, pero siempre suponía riesgos, según épocas y lugares, y en ocasiones riesgos serios. Algo que pudo ser quizá parte de su atractivo junto con la propensión y el gusto por la transgresión que tanto puede motivar, especialmente en la adolescencia. No parece que en Louis-le-Grand el rigor sobre esta materia fuese extremo, o al menos no se le aplicó a Robespierre. Sorprendido un día con uno de esos libros, se le concedió de inmediato el perdón que pidió por ello. Bien es verdad que quien le descubrió y perdonó fue el abate Audrein, el futuro obispo constitucional16. El prefecto Proyart, por su parte, no albergó dudas sobre lo que eso supuso: la lectura de esos modernos autores impíos obrando sobre lo que ya de por sí había aportado la naturaleza «consumó la obra de su depravación»17.

			En lo que el testimonio de ese autor puede ser más fiable es en lo relativo a los rasgos de carácter que, reflejado en su conducta, mostraba el joven Robespierre y a lo poco fluido de las relaciones con sus compañeros, algo en lo que coincide con otros testimonios. El de su hermana Charlotte es posiblemente el único discordante sobre este particular: «he oído decir que sus maestros y compañeros le querían»18, pero ni ella misma da la impresión de estar muy convencida de que fuese así. Dos características parecen haber llamado la atención de quienes conociéndole entonces hablaron de él más tarde, el retraimiento y el orgullo. Todo da a entender que, en efecto fue un muchacho poco sociable y huraño, prefiriendo más la soledad que el trato con los otros colegiales. Es posible que esas dificultades de relación, esa falta de habilidades o disposición para la interactividad social y la creación de vínculos interpersonales que se dejó notar en su vida adulta consolidando su fama de antipático y distanciante, tuvieran su raíz en cierta inseguridad, en cortedad que combatía con retraimiento y, al mismo tiempo, altivez. Su peculiar situación familiar y la penuria de sus medios pudieron, como se verá en seguida, alimentar esa inhibición. Las carencias afectivas parecen también manifiestas pero, con las elevadas tasas de mortalidad del Antiguo Régimen, la orfandad temprana era experiencia común a muchos individuos y los mecanismos para compensar y neutralizar esas carencias y acotar sus efectos en el desarrollo de la personalidad pudieron ser más efectivos de lo que concepciones sociales de la infancia en tiempos posteriores pudieran hacer pensar. El doble trauma del duelo por la muerte de la madre y el abandono del padre, en el momento del desarrollo emotivo en que tan significativa es esa figura para el niño, hubieron de desarrollar en él los sentimientos de soledad y exclusión, y ello propiciar un carácter frío y rígido19. Lo que los testimonios sugieren es una personalidad afectada de introversión en el sentido técnico del término, es decir, un sujeto volcado sobre sí mismo, centrado en los pensamientos propios y con dificultades para manejar los objetos exteriores. Además de eso los testigos de entonces subrayan una especial falta de nobleza, un fondo rencoroso y de resentimiento. Su condiscípulo Fréron dejó (bien es verdad que después de haber contribuido a enviarle a la guillotina) una pintura demoledora: «Era ya lo que después hemos conocido; es decir, triste, irascible, taciturno, envidioso del éxito de sus compañeros»; dotado de «un amor propio excesivo, una obstinación insufrible, un gran fondo de falsedad»; «era vengativo y traidor, sabiendo ya disimular su resentimiento»20. Proyart, pese a las diferencias ideológicas y políticas que le separaban de su autor, hubiera suscrito estas palabras, convencido de que el orgullo era «el único móvil de su conducta»21. La propia Charlotte deja ver que el Robespierre adulto, anterior a su paso a la vida pública, producía esa impresión de altanería: se ganó algunos enemigos en la ciudad porque, distraído, no les saludó, dando así pie a «la acusación de soberbia que sus adversarios le hicieron»22. Impresiones parecidas, que refieren su altivez y ausencia de nobleza, se recogen entre quienes le conocieron ya como político destacado. Jean-Antonoine Debry (1760-1834), uno de los muchos parlamentarios acomodaticios del período revolucionario y que haría buena carrera con Napoleón, escribió en el exilio una semblanza nada halagüeña del político al que había conocido bien. Le caracteriza de sombrío, melancólico, incapaz de afectos, y sentencia: «la envidia, la infernal envidia era la base de su carácter»23. El alemán Charles-Engelbert Oelsner, quien estudió con interés al personaje, decía hacia 1791, cuando estaba aún lejos de tener la proyección que acabaría teniendo, «no conozco a nadie más insoportable, más arrogante, más taciturno y más tedioso»24.

			Fuese cual fuese el proceso de desarrollo de su personalidad, y el resultado del mismo, todo parece indicar que Robespierre no fue mal estudiante. El siempre adverso Proyart sugiere que no destacó en las clases de filosofía pero difícilmente podría decirse lo mismo respecto a la retórica, una de las materias centrales del currículo clásico, la ratio studiorum jesuítica que en Louis-le-Grand estructuraba las enseñanzas. Iniciadas tras al menos tres años de estudio de la gramática latina las enseñanzas de retórica tenían como objeto, según resumía un clásico de la pedagogía del siglo XVIII, instruir «no sólo en lo que es hablar con palabras apropiadas, sino también hablar elegantemente»25. Pero en realidad era algo más, pues aparte de la correcta redacción y exposición latina y vernácula, las clases de retórica se compaginaban frecuentemente con la introducción al griego y siempre con el estudio de la historia de la Antigüedad basándose en los autores que servían de modelo (Cicerón, Salustio, Livio, Tácito, entre los indispensables). El mundo del estudiante de retórica era, así, el de las instituciones y los sucesos de Roma y, en menor medida, Grecia, de sus héroes y mitos, y nunca tan hondamente como en el siglo XVIII. Hay toda una sublimación del pasado clásico y de sus instituciones republicanas como modelo social y político, casi como edad de oro, que impregna la cosmovisión de la generación revolucionaria, y cuyo origen se halla, claramente, en el cultivo escolar de la retórica26. Habrá ocasión de volver sobre este extremo. Un aspecto especial de la enseñanza de la retórica era la exposición por los alumnos de sus composiciones o el recitado de pasajes de los clásicos en certámenes y actos públicos escolares o en algunas otras solemnidades civiles y religiosas. Forma de exponer y fondo, es decir, perfección en la composición de lo expuesto es lo que se trataba de mostrar; Robespierre debió de sobresalir mucho en esto. Tanto que en una de las ocasiones más señaladas recayó en él la honra de representar al Colegio; nada menos que en los actos celebrados en París con motivo de regreso del rey tras su consagración en la catedral de Reims.

			Basada en precedentes medievales reelaborados en la Edad Moderna conforme a las exigencias del absolutismo, la ceremonia de consagración de los nuevos monarcas había perdido, a mediados del siglo XVIII, casi todo valor como recurso legitimador de la institución. Para empezar, la mayoría de los teóricos del poder monárquico negaba a la consagración cualquier valor efectivo para el reconocimiento y ejercicio de la potestad real: el rey lo era por origen, por herencia, siendo plenamente tal desde el instante mismo de la muerte de su predecesor, y sin que la ceremonia tradicionalmente celebrada en Reims tuviese otro valor que el simbólico de manifestarse al pueblo y el religioso de expresar su condición de instrumento o agente privilegiado de la justicia divina en la tierra27. Ni Luis XIV ni Luis XV tuvieron en su día especial urgencia por ir a cumplimentar los ritos de la consagración, haciéndolo cuando ya llevaban tiempo ejerciendo como reyes (aunque ambos niños). Luis XVI no demoró tanto como su abuelo y tatarabuelo el trámite. Apenas un año después de la muerte de Luis XV, en junio de 1775, hizo el viaje a Reims, prestó en la catedral el doble juramento, eclesiástico y civil, se le ungió con el óleo y volvió a Paris. Hacía más de medio siglo (desde octubre de 1722) que no tenía lugar el rito y se había supuesto que para presenciarlo (o más bien, presenciar la llegada del rey a la catedral y luego su salida) se congregarían multitudes. No fue así, y entre quienes más pudieron sentirlo estuvieron los hosteleros de Reims. La ausencia de calor popular resultó muy indicativa, aunque quizá entonces pocos lo advirtieran, del grado al que había llegado el deterioro del prestigio real. No faltan testimonios sobre la emoción que llevó a las lágrimas a los nuevos monarcas y a sus súbditos al concluir el acto, pero no menos cierto era el sordo resquemor con que muchos habían juzgado su celebración28. A los escándalos de la regencia de Orleans, que a fin de cuentas no era rey, siguieron los de Luis XV, cuyas incontables historias de cama, sus gustos de pedófilo, los caprichos y abusos de sus favoritas, los gastos para el sostenimiento y recompensa de amantes estables y ocasionales, así como de sus varios bastardos eran de dominio público y anduvieron en boca de todos en forma de sátiras y canciones, salidas muchas veces de las mismas facciones rivales de la corte29. Es decir, durante dos tercios del siglo la monarquía en la persona de su titular o su administrador, y bien secundada por la mayor parte de la nobleza palatina y de los cortesanos, se dedicó a dejar patente su indolencia, su corrupción, su indiferencia ante las necesidades y angustias de buena parte de la población sometida al pago de impuestos, a la carestía que fue incrementándose con los años y a la penuria y el desabastecimiento. Aunque el nuevo monarca estuviese muy lejos personalmente del comportamiento licencioso y derrochador de su predecesor nada iba a evitar que se le asociase a ese patrón de conducta y no faltaron voces que criticaron el dispendio que podría suponer la pompa de aquella solemnidad tenida por innecesaria y el trasiego de la corte entre Versalles y Reims30. Al regreso se había programado una entrada solemne en París durante la cual las corporaciones, instituciones y demás cuerpos sociales de la ciudad agasajarían a los reyes. Y para ello es para lo que se eligió a Maximilien Robespierre, para que recitase ante los monarcas una oración latina versificada como homenaje del colegio Louis-le-Grand.

			Para alguien con tanto amor propio como el joven Robespierre aquello no podía dejar de ser gratificante. Aunque el texto no fuese obra suya, sino de los profesores del colegio, el que se le encomendase declamarlo era testimonio indudable de en cuánto se estimaba su aprovechamiento como estudiante de retórica y sus dotes de orador. Por más que lo probable es que él no tuviese ni sombra de duda respecto a su capacidad en ambas cosas ni sobre qué natural era que se reconociesen públicamente. Pero es igualmente probable que la experiencia le produjese más bien frustración. Desde luego por el acto en sí. Aquel día de junio diluvió en París desluciendo los festejos. Robespierre recitó sus versos latinos ante una pareja real impaciente por concluir y retirarse, tanto que nada hicieron o dijeron para mostrar algún reconocimiento al aventajado escolar. Los reyes eran, además, prácticamente de la misma edad que Robespierre, sólo unos tres años mayores que él que contaba entonces dieciocho, y no es muy aventurado pensar que no pudiera dejar de hacer algún tipo de comparación entre su suerte y la de ellos, entre sus merecimientos y los de ellos. Porque ése hubo de ser sin duda el aspecto que más profundamente llegó a lacerarle en toda aquella experiencia, lo que como estudiante pobre, huérfano sin recursos, supuso para él ponerse en condiciones de comparecer ante los reyes según la etiqueta exigía. El abate Proyart es nuevamente en esto testigo privilegiado, incluyendo una carta, aparentemente auténtica, de abril de 1778, en la que le pide ayuda, dadas sus relaciones con la diócesis de origen, para vestirse adecuadamente a fin de visitar al obispo de Arras de paso por París31. Tomando pie en ello el acibarado biógrafo se extiende sobre la fatuidad y supuestos aires de grandeza por parte del muchacho, tales como usar la partícula de antepuesta al apellido como indicativo señorial o el contratar peluquero diario, para concluir: «afectaba riqueza cuando vivía de limosna»32. Son dos cuestiones, la preocupación de Robespierre por su apariencia y su actitud ante la riqueza, que merecerán atención más adelante. A la altura de 1776, Robespierre pudo sentirse humillado viendo como otros compañeros suyos (pero no todos) se engalanaban más o menos elegante o suntuosamente para la ocasión y él tenía que recurrir a lo que otros le proporcionaban, y pudo sentirse decepcionado cuando su declamación pasó sin pena ni gloria, no mereciendo ninguna muestra de satisfacción por parte de la joven pareja real. Concluir de ello, como se ha hecho, que de ahí arrancó una hostilidad extrema hacia la monarquía es llevar las conclusiones más allá de lo que parece razonable y, sobre todo, de lo que las evidencias permiten. Aunque andando el tiempo contribuyese a que el rey y la reina que en 1776 le oyeron a medias recitar versos latinos acabasen sus días en un cadalso, la posición de Robespierre respecto a la monarquía no dejó de conocer cambios, lo mismo que su disposición hacia Luis XVI. Sin duda lo que vio y sintió en aquel día lluvioso no contribuyó a convertirle en incondicional del trono, pero sus opiniones al respecto, si por entonces las tenía, se fundamentaron más en el sentimiento general de rechazo entre las clases medias a los excesos del libertino Luis XV, cuya conducta dado lo que sería en él característico en materia de costumbres sólo podía producirle repugnancia además de censura, y también en algo de lo que aprendió en sus clases de retórica respecto al mundo clásico.

			El profesor de retórica que tuvo en Louis-le-Grand fue Louis Pierre Hériveaux, quien en su momento sería partidario de la Revolución, y parece haber sido él quien le inculcó la veneración por las idealizadas instituciones políticas de la Antigüedad grecolatina y en especial por las de la Roma republicana y sus integérrimos ciudadanos, también idealizados, ejemplo de severo rigor hacia gobernantes y hombres públicos que pudieran amenazar la libertad y la virtud. Leer a Montesquieu y a Rousseau no haría más que reafirmar esas ideas. Nada, pues, muy distinto a lo que otros como él hubieran podido conocer por entonces.

			Cursadas las clases de filosofía, y sin abandonar el colegio, siguió los estudios de jurisprudencia en la Sorbona, siempre amparado por su beca. En julio de 1780 obtiene el título de bachiller en leyes, y en mayo de 1781 la licenciatura, concluyendo la carrera en tiempo menor del habitual y terminando con ello su vida de estudiante. Poco después, el 2 de agosto, se registra como abogado en el Parlamento de París, requisito para el ejercicio, abriendo así su etapa de profesional del derecho. Para ello tenía que probar, además de su idoneidad, la ausencia de causas de indignidad excluyentes, entre ellas haber sido excomulgado, así como el profesar la religión católica. Pudo hacerlo sin dificultad. En reconocimiento a su aprovechamiento y buena conducta durante doce años, y por unanimidad, el colegio le otorgó un premio en metálico de 600 libras. Inmediatamente, tras transferir a su hermano Agustín, quien seguía la carrera de derecho en Douai, la beca que a él le había sostenido durante todo aquel tiempo, volvió a Arras.

			El regreso a su lugar de origen tenía para el joven abogado Robespierre todas las características de una nueva existencia, y los comienzos no fueron fáciles. Un primer aspecto era el reemprender la vida familiar, en cierto modo una experiencia que hasta entonces prácticamente se le había hurtado y que podría materializarse conviviendo con sus hermanos menores. Pero, como queda dicho, Agustín había pasado a ocupar su plaza en Louis-le-Grand, y la menor, Henriette, había muerto año y medio antes, de forma que sólo Charlotte, ya regresada de su colegio de huérfanas de Tournai, le esperaba. Ambos hermanos carecían de medios para establecerse independientemente, por lo que tuvieron que vivir con sus tías durante varios meses hasta poder abrir casa propia para los dos. En un clima, además, que no fue especialmente grato, marcado por litigios derivados de derechos de herencia de sus abuelos y de la liquidación de intereses de su padre. Sólo en la medida en la que él pudiese abrirse paso en el ejercicio profesional podrían cambiar las circunstancias, y eso, en principio y aun contando con los apoyos familiares, no se prometía fácil. Como es sabido la estructura jurídica de las sociedades del Antiguo Régimen europeo estuvo caracterizada por la diversidad y acumulación de jurisdicciones. Diversidad tanto en función del grupo social de origen o pertenencia, con normas y obligaciones diferentes según el estamento al que estuviese adscrito un sujeto, como también territoriales, de modo que las normas vigentes en un determinado lugar de una misma unidad política no eran iguales, en todo o en parte, a las vigentes en un territorio vecino. Al mismo tiempo, las jurisdicciones se acumulaban, sumándose la ley y los tribunales reales, con jurisdicciones específicas especializadas, a los señoriales, a los locales y a los de diferentes instancias eclesiásticas regulares o seculares. En Arras, por ejemplo, se acumulaban a cuatro jurisdicciones reales otras cinco ordinarias (episcopal, capitular, la abacial de Saint-Vaast, Échevinage y Gouvernance)33, todo lo cual podía, en principio, representar multiplicadas oportunidades de empleo para letrados y jurisconsultos. No siempre podían éstos, no obstante, actuar ante determinadas instancias o salas, y desde luego ninguno podía hacerlo sin la correspondiente supervisión corporativa. Como profesión ciertamente saturada que fue, la abogacía se reguló mediante disposiciones no muy distintas a las de otras actividades profesionales del Antiguo Régimen interesadas en restringir la competencia y la oferta de servicios. Así, los jóvenes titulados tenían que hacer una etapa de pasantía, de entre dos a cuatro años, junto a un abogado ya establecido (algo en el fondo no tan distinto a lo que estaba prescrito en los gremios de oficios para el acceso a la maestría y al ejercicio independiente); no parece que Robespierre cumpliese ese requisito. La otra formalidad era la inscripción en el colegio de abogados local, y Robespierre la cumplimentó a comienzos de noviembre de 1781. El barreau o colegio de Arras, como correspondía a una ciudad poco relevante y sin parlamento, contaba con no demasiados abogados, pero tampoco escasos, unos noventa, no todos ejercientes, en el momento de inscribirse Robespierre. La clientela no era muy numerosa y los pleitos más importantes y, lo que venía a ser lo mismo, de minutas más saneadas, solían acapararlos los colegiados más influyentes y destacados. Podía verse, así, enfrentado a una dificultad de carácter generacional: la del incremento en el último tercio del siglo de los abogados con escasas (y en ocasiones nulas) oportunidades de empleo por la plétora de titulados, o de acceso a los puestos curiales de mayor relieve, ya acaparados por familias importantes o asequibles por compra sólo a los acaudalados. Alguna razón tuvo Burke cuando en sus Reflexiones sobre la revolución de Francia señaló en el origen del especial protagonismo de los abogados en el desencadenamiento de los hechos la frustración profesional de tantos de ellos, porque, efectivamente, en el último cuarto de la centuria el desequilibrio entre expectativas y oportunidades para los abogados franceses era patente34.

			Por eso, aunque la suya era una familia profesionalmente conocida, Robespierre no podía ignorar que sus comienzos tendrían que ser difíciles y el éxito profesional, en forma de clientela numerosa y pleitos remuneradores, incierto. A lo largo de siete años de ejercicio, entre 1782 y 1789 (realmente seis porque el último de ellos ni lo acabó en Arras ni, metido a candidato, pudo dedicar mucho tiempo a la profesión), intervino en un centenar de casos, con una distribución anual bastante estable, aunque creciente con el paso del tiempo35; probablemente no fue un abogado desbordado de trabajo. De todas formas, lo principal de su actividad profesional como jurista no lo dedicó tanto a la abogacía como a la función judicial. En efecto, apenas regresado a Arras e inscrito en el colegio de abogados, en marzo de 1782 y mediando las oportunas recomendaciones, el obispo le nombró juez de su tribunal, formando parte del mismo hasta agosto de 1788. Incluso, cuando la revolución suprimió el antiguo sistema judicial, en 1790, su nombre figuraba entre los jueces graduados de la sala episcopal de Arras36. En aquel tribunal, civil y penal, entendió de toda suerte de asuntos, entre ellos uno sentenciado con pena capital que él votó. Para un recién titulado sin experiencia, y por mucho que el obispo estimase sus cualidades, aquella designación fue sin duda un ejercicio de favoritismo, una muestra del valimiento que él, como muchos por entonces, tanto combatiría en nombre del mérito. En aquellos primeros pasos en la vida profesional le apadrinó un abogado de mucha reputación, Guillaume-François Liborel, a quien debió la totalidad de sus primeras oportunidades y con quien acabó, no mucho después, y por razones poco concretas en las que pudo figurar su modo de ser, en términos de insalvable enemistad. Una relación con un profesional ya acreditado que, al iniciarse, nada tenía de singular y a la que todo joven abogado se acogía o procuraba acogerse.

			De todas formas, si fue adquiriendo notoriedad lo debió a su participación como letrado en algunas causes célèbrees, cuya celebridad se debió, en parte, a los esfuerzos que no dejó de hacer para que lo fueran. Su primer caso de cierta altura le permitió ser conocido más allá de Arras, en un asunto que pareciera escogido a medida de alguien, como él, identificado con lo que la retórica del siglo llamaba las Luces. Cierto señor Vissery instaló en su casa un pararrayos37, el primero que en aquella región se veía, e inmediatamente los vecinos, temiendo que el artefacto lejos de proteger de ellas atrajese las descargas o pudiera causar otros efectos nocivos, instaron pleito para exigir su retirada, obteniendo en primera instancia el asentimiento de la autoridad local. Recurrió aquél para su defensa, y que se levantase la prohibición de instalar el dispositivo o la orden de desmontarlo, a un eminente abogado local y científico de cierta consideración, Antoine Buissart, quien redactó una larga memoria jurídico-científica como primera intervención en el pleito. Ya entablado el procedimiento, en el otoño de 1782, Robespierre, a quien Buissart apreciaba, se hizo cargo de la defensa oral y basándose en los argumentos del texto, logró hacer valer el derecho de su defendido a conservar el pararrayos instalado. Desarrollado por Franklin en la primera mitad del decenio de 175038, el pararrayos se convirtió casi de inmediato en símbolo de la capacidad de la razón y la experimentación científica para domeñar la naturaleza, conjurar sus amenazas y hacer la vida de los hombres todo lo feliz que el ideario ilustrado quería. Por todas partes se exaltó al nuevo Júpiter que había dominado el rayo, no para castigar a los mortales como el dios, sino para protegerlos39. El entusiasmo no fue, con todo, universal, sin que faltaran en las distintas iglesias cristianas quienes considerasen impío un dispositivo pensado para hurtarle a Dios uno de sus instrumentos para la corrección de los pecadores40, o quienes pensaban que era temerario su uso porque la electricidad acumulada en tierra acabaría produciendo seísmos41. Es decir, tanto el artefacto en sí como lo que podía tener de simbólico era algo ciertamente polémico, como no es infrecuente respecto a las innovaciones tecnológicas y las reacciones, de medrosas a furibundas, que suelen suscitar, y recordarlo viene al caso para mejor entender la intervención de Robespierre en este pleito de disputas vecinales.

			Como era corriente con las defensas de abogados ávidos de renombre o con interés en promover una causa o sostener públicamente una opinión que de otra forma no hubiera sido posible (por no estar la impresión de escritos forenses sometida a censura), con ayuda económica de Vassary, Robespierre editó su alegato mereciendo en el Mercure de France una reseña muy elogiosa, de la que quizá fuese autor el propio Buissart (de quien procedían, por lo demás, la mayor parte de los datos que estructuraban la pieza). La situación no podía haberle resultado más halagüeña: en su primera intervención forense no sólo ganó el pleito, sino que, alabado por una de las publicaciones más conocidas de Francia, su nombre sonó por primera vez, contribuyendo a ello los muchos ejemplares del texto que remitió a todo tipo de personas, entre ellas a Franklin.
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			Retrato de Benjamin Franklin (1706-1790). La popularidad de las teorías sobre la electricidad del político y científico estadounidense sirvieron al joven letrado Robespierre para ganar una causa sobre la instalación de un pararrayos en su localidad natal con la que no sólo potenció su prestigio como jurista, sino también su incipiente trayectoria política.

			En esa temprana pieza jurídica se revelan ya algunos de los rasgos que terminaron por caracterizar y hacer inconfundible la retórica de su autor. No sólo en lo formal, sino igualmente en algunos aspectos de contenido; por ejemplo, el supuesto de que la justicia (en este caso la que asiste a los partidarios de la instalación de pararrayos) y la virtud (de los benefactores del género humano) es objeto de asechanzas por quienes quieren combatirlas y para ello se han confabulado. En efecto, «La ignorancia, los prejuicios y las pasiones han formado una liga temible contra los hombres de genio para castigar los servicios que presten a la humanidad»42. Así, en el caso en cuestión, nada mas instalar el pararrayos se forma «una conspiración terrible»43. La conspiración, la intriga de la maldad y el vicio (con expresión diferente según las circunstancias) contra la moralidad habrá de ser una idea recurrente en el discurso robespierrista que aquí ya se adelanta. Por lo demás, sus puntos de vista están lejos de cualquier atisbo subversivo o incluso irreverente; así, no ve oposición entre la ciencia, la técnica y el Creador (por el contrario, «las artes y las ciencias son el regalo más rico que el cielo ha hecho a los hombres»44), y en el terreno de la política, lo que hace recomendable la instalación de pararrayos es que lo hayan llevado a cabo soberanos como los de Toscana, Baviera, Sajonia, el Palatinado, Austria y hasta «la Semíramis del Norte, la inmortal Catalina». Si ante este despliegue de celo monárquico se pudiera pensar que el autor rinde tributo al tópico o incluso se expresa irónicamente por antífrasis, no hay duda posible sobre su seriedad cuando se refiere a su propio rey, Luis XVI, un príncipe que «hace [las] delicias y [la] gloria» de Francia45, aunque la instalación de pararrayos en uno de los castillos reales que le atribuye fuese un error de Buissart o de los informantes a quienes recurrió.

			Algunos otros aspectos reveladores del modo de pensar de Robespierre en aquellos comienzos de su carrera profesional pueden merecer atención. Por un lado, su nada original profesión de fe ilustrada, su canto, casi de eucologio, a los progresos de la razón y la ciencia («demos gracias al progreso de las Luces»), en un tiempo en el que la intransigencia y la superstición del pasado parecen superados («nos sonrojamos hoy de aquellos ridículos excesos»), de suerte que la forma de juzgar la ciencia distingue diferentes tipos humanos: «el ignorante desprecia las ciencias, el hombre frívolo las mira sólo como objeto de recreo, el hombre que piensa ve en ellas la fuente de la felicidad humana y de la grandeza de los Imperios»46, algo que, entre otras cosas, revela una forma muy secular de ver el origen y la naturaleza de la felicidad. Otro aspecto es más llamativo en el personaje, quien habría de ser el populómano por excelencia de la política revolucionaria, y que en 1782 mostraría ya cierta lenidad hacia los tumultos populares. En efecto, en el curso del proceso seguido la casa de Vissery se vio cercada de una multitud armada que quería echar abajo el pararrayos47. Robespierre se sitúa en la posición del hombre culto que menosprecia y teme la reacción de la turba ignorante, pero no es, en ningún momento, ni injurioso ni agresivo con aquella turba de apedreadores. Al contrario, hay un principio de exculpación insinuando que el origen de aquel comportamiento colectivo estuvo en la alarma sembrada por los magistrados, más obligados a la prudencia y el conocimiento de causa. No hay duda de que aquella multitud ejerció un acto de fuerza contra su cliente, y quiso tomarse la justicia por su mano obligando por la violencia a ejecutar el fallo de la autoridad local sin respetar procedimientos, pero como haría sistemáticamente en el curso de la Revolución cada vez que se registrasen violencias populares, algunas extremas, Robespierre las justificó siempre y supo encontrar responsables en quienes proyectar la culpa.

			Un nuevo asunto visto en los tribunales entre 1783 y 1784 sirvió para definir su reputación, pero resultó aun más sensible que el anterior al poner en cuestión los intereses y el crédito de individuos de una orden religiosa. Las circunstancias del caso tocaban también a una de las materias tópicas de la crítica ilustrada: la inmoralidad del clero, especialmente los regulares, y lo proclives al abuso que solían ser los frailes. Un artesano de nombre Deteuf que mantenía relación profesional con una abadía benedictina fue acusado de robo por el ecónomo, hombre de conducta desordenada o poco conforme a lo que cabría esperar de un religioso, acosador de la hermana del inculpado, y que resultó malversador de los caudales del monasterio, imputando a Deteuf el hurto precisamente para ocultar su propio delito. Robespierre no sólo sostenía la inocencia de su defendido y exigía reparación, sino que acusaba a la comunidad benedictina entera, no de complicidad sino de autoría solidaria en la acusación calumniosa, solicitando reparación económica. Según su alegato, toda congregación religiosa sería responsable de los daños causados por uno de sus miembros, algo no muy congruente con la pretensión muy extendida entre los jurisconsultos del siglo de individualizar delitos y responsabilidades sin extender sus efectos a las familias u otros grupos de pertenencia de los acusados. Algo, que por cierto, no acabó de admitir ni Robespierre ni todo el extremismo revolucionario al inculpar a grupos sociales —los aristócratas— o familias enteras —las de los emigrados— de delitos políticos más imaginarios que reales y tipificados con el sólo propósito de incriminar a individuos pertenecientes a los mismos y sólo por esa circunstancia. El abogado contrario, precisamente Liborel, se extendió poniendo de relieve las incongruencias de la pretensión de Robespierre y se recreó en la burla de algunas de sus opiniones y argumentos. Aunque ganó el caso, sus enemigos sostuvieron siempre que Robespierre guardó a su colega un rencor constante que quiso satisfacer años después en la época del Terror Revolucionario valiéndose de su criatura local, el siniestro Le Bon48, al que encomendó guillotinar a Liborel; al haberse éste escondido se ejecutó, por confusión o venganza, a un pariente suyo.

			En el planteamiento del caso que hizo Robespierre merece la pena reparar en dos aspectos. Por una parte, y aun dentro de la estricta dicotomía propia del contexto de un litigio, la contraposición que será característica después en sus análisis políticos entre la inocencia del desvalido y la calumnia del poderoso. Su artesano es encarnación de la virtud y por ello precisamente objeto de la calumnia, arma de la depravación o la inmoralidad que es congénita al fuerte. Pronto entendió Robespierre su profesión de abogado como un ministerio de defensa del débil y el avasallado, de forma algo mesiánica, y en su momento interpretará la política como un mecanismo para combatir y destruir el vicio y a los poderosos, cosas que en el fondo vendrían a ser una misma. El segundo aspecto que resulta llamativo es el tratamiento que hace de las religiones regulares, incluso del clero en su conjunto, diferenciando lo general de lo particular, el abad y la comunidad a los que acusaba en el pleito de los religiosos en sí. Aunque pueda haber en ello cierta cautela para no introducir una cuestión que podría complicar su caso e incluso a él personalmente y quizá también para salvaguardar su situación en el tribunal episcopal, Robespierre se muestra muy contemporizador con el clero como institución. Tanto que, evidentemente, refleja convicciones personales al respecto que en nada coinciden con el muy extendido anticlericalismo del momento entre sujetos de sus características generacionales y sociales. En efecto, y aunque los excesos de los individuos sean reprobables, para él el clero es una institución no sólo saludable sino necesaria y, con razones extraídas de Montesquieu, sostiene la importancia de su papel como freno a las inclinaciones tiránicas que pueden aflorar en las monarquías. Así, «los vicios de un particular, incluso las culpas de una comunidad entera en nada obscurecen […] las virtudes que en tantos monasterios brillan. No es más que un placer indecente ofender a cuerpos siempre estimables a la religión por cuanto la honran con sus ejemplos». Y además, «siempre útiles al mundo [...] preciosos incluso para el Estado, no ciertamente a ojos del filosofista frívolo, sino a los del político ilustrado quien ve en el clero de las monarquías modernas, un cuerpo intermedio cuya existencia mantiene la constitución y que no se podría derribar sin quebrantar los límites que separan la monarquía del despotismo»49.

			Unos años más tarde, ya en 1788, es decir cuando estaba en curso el proceso que habría de desencadenar la Revolución, volvió Robespierre a ocuparse de un caso polémico, respecto al cual sus argumentaciones forenses permiten vislumbrar retazos de sus opiniones de entonces sobre asuntos de alcance político o social. Un Hyacinth Dupond, militar disoluto y alcoholizado, fue, contra su voluntad, recluido por su hermano en la casa correccional de Armentiers, donde permaneció diez años. Su reclusión, sobre el pretexto de poner fin a su vida desordenada, tuvo como motivo real el apropiarse de sus derechos al patrimonio familiar, o así al menos lo pretendía el interesado. El lugar del encierro no era exactamente una prisión (dentro de lo indeterminado del concepto de prisión en el Antiguo Régimen) sino un establecimiento del que básicamente se esperaba que la reclusión y la soledad moviesen al confinado a la enmienda de su conducta. Eran también estas casas sitios discretos en los que confiar, o abandonar, a enajenados y deficientes mentales. De cualquier manera se trataba de lugares espeluznantes cuyo régimen interno se basaba en la severidad más extrema aunque el interés de las familias podía hacer que la suerte del recluido fuese una u otra. Muchas veces ese interés no pasaba del abono de las cantidades destinadas a su sostenimiento. Ése fue el caso de Dupond hasta que, muerto su hermano, pudo salir y litigar sobre su rehabilitación, sus derechos y exigir reparación por los años pasados en reclusión. Para ello contó con Robespierre como abogado, quien escribió una memoria sobre el caso en la que habla en primera persona como si se tratase del cautivo. En el alegato abordó diferentes aspectos, unos de orden particular, propios del asunto, otros de orden general, relativos a cuestiones de principio o, por decirlo así, doctrinales. Aparecido a comienzos de 1789, cuando estaba en marcha la convocatoria de los Estados generales (algo que el autor tiene evidentemente en cuenta), el texto encierra un interés especial para calibrar qué posiciones mantenía quien ya optaba a la elección como representante. En cierta medida instrumento de propaganda electoral, si así cabe decirlo, el menor interés de lo allí sustentado tiene que ver con las circunstancias del caso objeto de litigio ante el tribunal de Artois, pero tampoco es eso irrelevante.

			La casa de Armentiers estaba dirigida por terciarios franciscanos famosos por su inclemencia, y contra ellos cargó con dureza definiéndolos como «hombres de la hez del pueblo», «guiados por un instinto vil y cruel»50. Si su presencia en esas instituciones, dada su condición religiosa, se presenta como un ejercicio de caridad y entrega al prójimo, en realidad, al prestarse a hacer lo que nadie haría, sus móviles son puramente venales, el procurarse un modo de vida en condiciones que de otro modo les resultarían inalcanzables: «la pensión de los prisioneros, de la que se benefician, es la fuente principal de sus ingresos y de su abundancia», de suerte que les alimentan poco y mal, desatienden sus condiciones materiales y tienen particular interés en que las reclusiones se prolonguen todo lo posible. La situación que se crea en tales casas, concluye Robespierre planteando el asunto de forma abstracta y con los recursos retóricos ya característicos en él, especialmente la antítesis, «es la guerra de la tiranía armada y todopoderosa contra la inocencia desarmada e indefensa»51. La contraposición de conceptos como opresión, coacción, subyugación, abuso, resumidos en el término polisémico tiranía, por un lado, y honradez, moralidad, bondad, desvalimiento, compendiados en el no menos polivalente virtud, o en esta ocasión inocencia, por otro, y la construcción antónima en general eran, como se ve, medios que aunque convencionales en retórica, Robespierre usa con habilidad y eficacia en sus alegatos forenses y que aun mejoraría en su discurso político. En este registro político se mueve igualmente en otros pasajes de su exposición. Lo hace tanto en un plano filosófico o de principios (refiriéndose, por ejemplo a «los derechos imprescriptibles de las naciones y la autoridad sagrada de los Reyes»52), como en uno más inmediato, trayendo el caso particular presentado ante el tribunal al terreno del interés público. El de Dupond, explica, no debía entenderse como un caso privado, o siéndolo no podía desconocerse su dimensión pública por lo que en él había de poder arbitrario, de forma que quien ejercía ese poder perpetraba «todos los atentados del despotismo» y este mismo o quien pudiera defenderlo «es enemigo de la patria». Vale la pena reparar en el vocabulario de que se sirve, con términos como despotismo, patria o enemigo de tan recurrente uso en el discurso revolucionario y cuya circulación se había venido incrementando con ocasión de la crisis parlamentaria que, cuando Robespierre se ocupó de este caso y escribió la memoria relativa al mismo, alcanzaba su paroxismo; sin duda él manejaba esas expresiones de antiguo, pero también sin duda había asimilado y hecho propio el lenguaje de las facciones antiministeriales, arsenal prioritario del léxico de la revolución en cierne. Si en este terreno de la expresión podría tenerse a Robespierre como ciertamente alineado con el espíritu pro-revolucionario, otros aspectos de contenido desarrollados en esta memoria judicial resultan menos claros. Por ejemplo, lo concerniente a la autoridad real y la propia persona del rey, algo de lo que, forzadamente dada la naturaleza del texto, llega a ocuparse al corresponder el caso de su representado a los de las lettres de cachet.

			Como es sabido, las lettres de cachet o cartas selladas fueron un especial instrumento de la monarquía absoluta francesa, símbolo casi de la naturaleza omnímoda de la autoridad real. De hecho, se trataba de auténticas «órdenes del rey» que se hacían llegar cerradas al encargado de su ejecución cursándolas al margen del procedimiento habitual de la cancillería real y autentificadas por un sello (cachet) distinto que garantizaba al tiempo la confidencialidad. Su contenido podía referirse a toda índole de asuntos, pero en particular las lettres de cachet ordenaban destierros o encarcelamientos por tiempo indeterminado que se ejecutaban de inmediato y sin procedimiento o trámite judicial alguno. En ese sentido eran disposiciones arbitrarias del soberano, es decir, independientes de cualquier disposición legal. Durante el siglo XVIII las cartas cerradas se habían expedido básicamente en dos supuestos, los que tenían que ver con disposiciones de policía y orden público y, las que fueron mayoría, a instancias de familiares (padres, cónyuges) para recluir a alguna persona cuya conducta, considerada impropia, podía poner en riesgo la reputación y los intereses materiales de la familia, especialmente si daban lugar a proceso y condena. Éstas eran las circunstancias que, junto a su proceder violento, se alegaban en el caso de Dupond. En este supuesto de la petición por parte de parientes de la emisión de la correspondiente lettre podía interpretarse más que como sanción a la persona respecto a la cual se extendía (cuyas condiciones de encierro podían ser además muy benignas), como una gracia o favor real a los solicitantes de la misma, pero su fondo de ejercicio arbitrario de autoridad seguía siendo idéntico. Usadas con cierta profusión en la primera mitad del siglo, la impopularidad de las lettres de cachet no dejó de crecer y su rechazo por la élite ilustrada resultó cada vez más firme al haberse emitido algunas que llevaron a la Bastilla u otros castillos a figuras destacadas del mundo cultural, como Voltaire o Diderot, al hacer campaña contra ellas los jansenistas con quienes se usaron con cierta profusión, y por algunos casos de emisión a instancias de familiares que resultaron sonados. Quizá pocos tanto como el de Mirabeau (1749-1791) quien relató su experiencia en un alegato contra esa práctica publicado en 1782 con el título de Essai sur les lettres de cachet et les prisons d’État53. Por todo ello, en el reinado de Luis XVI empezaron a tomar cuerpo intentos para su modificación e incluso supresión. Hacia 1775 Malesherbes (1721-1794), otra víctima en su momento del Terror y entonces secretario de la Casa del rey, preparó una memoria al respecto y creó una comisión de magistrados para examinar la cuestión, aunque al retirarse a la caída del gobierno de Turgot al año siguiente no se alcanzó ningún resultado práctico. Uno de sus sucesores en el cargo, el barón de Breteuil (1733-1807), retomó el asunto en 1784 y ordenó una revisión general de todos los casos de encierro por lettres de cachet del que resultaron numerosas órdenes de libertad. El sistema, con todo, se mantuvo hasta la Revolución siendo abolido en 1790. Ese clima, pues, de rechazo y de parciales intentos de reforma o supresión, así como el más general de demanda de cambios en la estructura de la monarquía y el modo de gobierno, fue el que encuadró el alegato de Robespierre sobre el asunto y el desarrollo por su parte de la vertiente específicamente política del texto junto a las perspectivas más amplias de reforma abiertas con la convocatoria de los Estados generales.
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			Con el expresivo título de Corral de locos se conoce esta pintura de Francisco de Goya realizada en 1793 donde se muestra la terrible realidad de los hospitales para enfermos mentales de finales del siglo XVIII. Los brillantes y apasionados alegatos desarrollados contra las prerrogativas reales que permitían el internamiento en estos u otros establecimientos sirvió a Robespierre, además de para ganar la causa de su defendido, como trampolín para su candidatura en las elecciones a los Estados generales de 1789.

			Es ésta una parte de especial interés en varios puntos. Por ejemplo, la calurosa exaltación que Robespierre hace tanto de las vías de reforma, no las revolucionarias, como de Luis XVI como impulsor de las mismas. Por haber ordenado la revisión del uso de las cartas, se dirige al rey como «augusto monarca, que con un pequeño número de reyes compartís la gloria de habeos dignado oír la verdad», e insiste en otros varios apóstrofes con halago y reconocimiento. El soberano está llamado a la «empresa gloriosa» no sólo de fomentar la prosperidad del reino, algo que bastaría a «políticos vulgares», sino a algo muy superior: «llevar a los hombres a la felicidad por la virtud, y a la virtud por una legislación fundada en los principios inmutables de la moral universal […] destruyendo todas las causas de opresión y tiranía que siembran la tierra de temor, desconfianza, orgullo, bajeza, odio, codicia y todos los vicios»54. Es decir, casi un programa de perfeccionamiento moral mediante la ley, algo que estará presente en toda su acción y reflexión política posterior, y que ahora, con las intenciones de cambio en torno a las cartas selladas y en la expectativa de la reunión de los Estados generales, encuentra que ha tenido comienzo del modo más saludable. Lo expone al dirigirse a Francia como «nación generosa, que, sola entre todas las del mundo, has recobrado sin revolución funesta, sin catástrofe cruenta, esos derechos imprescriptibles, violados en todo tiempo en casi toda la superficie de la tierra»55. La apelación a Luis XVI como reformador tiene todavía en el texto una dimensión más amplia que la referida a la eliminación de abusos arbitrarios sobre la libertad del individuo, una dimensión social que introduce al exhortarle a reparar en el lujo y la opulencia que fascina a algunos administradores sin virtud, en «las enormes fortunas de algunos ciudadanos, asentadas sobre la ruina y la miseria de todos los demás», a mirar al «pueblo, tan sagrado y tan majestuoso a ojos de la razón, casi forzado por el exceso de su miseria a olvidar la dignidad del hombre y los principios de la moral», a ver «la opresión como su estado natural, la protección de las leyes como un favor casi inesperado»56. Un estado de cosas al que Luis XVI está llamado a poner remedio, y dos asuntos, o dos partes de uno mismo, la exaltación del pueblo y la reprobación de la riqueza en los que las argumentaciones de Robespierre habrían de abundar en los años siguientes. Como también la idea de poner límites a la acción del poder público porque sus excesos resultan en particular peligrosos y disolventes, algo a lo que se referiría reiteradamente de modo especial hacia 1793, y que en 1789, al hilo del caso Dupond, explicaba en estos términos: «Si un particular ejerce contra mí un acto de violencia, perpetra un crimen contra mí y contra la sociedad; si es el poder público, el desorden es mil veces mayor, pues la sociedad parece volver contra los ciudadanos la misma fuerza creada para su protección»57, algo que abocaría a su extinción. Por último, la reivindicación de la libertad no únicamente en su forma primera de librar de sus encierros a víctimas de atropellos e injusticias como las perpetradas al amparo de las lettres de cachet, sino como un clima general que favorezca el talento y la actividad de los dirigentes (lo que implícitamente supone censura del privilegio ocioso) hasta el punto de que, por una suerte de voluntad divina sobrentendida, carecerían de fuerza obligatoria cuantas normas estuviesen en contradicción con ella: «Sólo la libertad puede dar vuelo a cuantos talentos y cuantas virtudes hacen honor a la naturaleza humana. Por tanto, todas las leyes, todas las instituciones incompatibles con ella son diametralmente opuestas al fin esencial de la sociedad y, por así decir, quebrantadas de antemano por su fundador inmortal»58. En sus últimas páginas esta peculiar memoria judicial se transforma, pues, en alegato específicamente político, construido sobre apelaciones al rey, a los futuros representantes en los Estados generales y a los magistrados, o sea a los parlamentarios. Con un cierto sentido mesiánico, de oportunidad histórica propiciada por el desarrollo de la razón y una especie de maduración nacional que exige una legislación de sólidos principios59, proclama la urgencia de modificar las costumbres cambiando las leyes, y formalizar una «alianza inmortal que debe reconciliar la política humana con la moral y unir para siempre la libertad y la felicidad de los pueblos con la de los reyes»60. En suma, proponiendo a Luis XVI un programa reformador, más bien ambiguo y de índole moral, el abogado Robespierre esboza asuntos que fueron esenciales en el discurso del político Robespierre durante el lustro siguiente.

			La actividad profesional, nunca copiosa por lo demás, no llenó por completo la vida del Robespierre joven en Arras. Aquellos fueron también años de aprendizaje social, de relaciones y de esfuerzos para asentarse en los medios culturales locales y también nacionales. De todo ello extrajo experiencias, destrezas, conocimientos que pondría en juego al iniciar su carrera política. Como otras treinta ciudades provincianas de la Francia del siglo XVIII, Arras contó con una academia. Las academias provinciales fueron instituciones con especial importancia en el movimiento ilustrado francés como centros de sociabilidad y para la creación de opinión y difusión de ideas. Estrictamente formalizadas en su composición y funcionamiento debían contar con expresa autorización real para iniciar su actividad y justificarse por su contribución al bien público, sosteniéndose —mal habitualmente— en todo o en parte con fondos municipales o provinciales, pero su naturaleza era más bien la de un cuerpo privado, no una corporación pública. Nutridas especialmente por nobles, y sobre todo por nobles de toga, contaban también con clérigos y profesionales —abogados, médicos, etc.— pertenecientes al estado común, quienes en muchas academias acabaron siendo ligeramente mayoritarios. Las tres categorías formaban un cuerpo social exclusivamente masculino, en el que la presencia de mujeres era ocasional y normalmente honorífica. Y cuerpo social, por otro lado, generalmente reducido, de unas decenas de miembros, cuyo número solía estar estatutariamente reglamentado y cerrado. En conjunto, los académicos eran pocos en todo el reino, quizá unos dos mil en total a fines del Antiguo Régimen, pero la influencia de las academias provinciales no guardó relación con la cantidad de sus efectivos. Instituciones en definitiva de la élite social, en su articulación y actividad se relajaban e incluso difuminaban las distinciones sociales imperantes en otros ámbitos de la vida social. Aristócratas y plebeyos se sentaban habitualmente juntos y entremezclados, sin otra distinción jerárquica que la que imponían los cargos, renovables o perpetuos, desempeñados por individuos de la propia corporación, no por distinciones de nacimiento, y hablaban en términos de igualdad. Unos y otros eran hombres de letras y científicos aficionados (la excepción podían ser los médicos pero tampoco se dedicaban profesionalmente a la investigación científica), interesados en cuestiones que tuvieran que ver con la mejora material (por la aplicación útil de nuevos descubrimientos y técnicas) y moral de la mayoría. En reuniones periódicas y restringidas a ellos mismos, los individuos de las sociedades daban lectura a memorias y comunicaciones sobre los más diversos objetos, que a veces publicaban. También celebraban en alguna ocasión especial sesiones abiertas al público que solían tener mucho de acto o celebración social. Igualmente, y fue su mejor instrumento de dirigísmo cultural, convocaban concursos en los que se ofrecían premios, en metálico u honoríficos, a quienes en opinión de un jurado desarrollasen un tema propuesto por la propia academia con mayor elocuencia y garantía de provecho general. Algunas obras significativas del pensamiento ilustrado surgieron de esas convocatorias; por ejemplo, el Discurso sobre las ciencias y las artes de Rousseau, 1750, fue el texto con el que ganó el concurso convocado el año anterior por la academia de Dijon sobre «Si el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a mejorar las costumbres», y el Discurso sobre el origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 1755, lo presentó a un nuevo concurso de la misma academia.

			A diferencia de las sociedades literarias, más abiertas, y de otros cenáculos intelectuales y de relación social, las academias provinciales ni por la extracción de sus miembros ni por su concepción y funciones, pudieron ser un ariete subversivo contra las estructuras y principios básicos del Antiguo Régimen; no conscientemente al menos. Daniel Roche61 identifica una ideología académica, que lo sería más bien de la avenencia entre lo tradicional y lo nuevo bajo el control cultural propio de la monarquía absoluta, legitimada por su tutela del saber y sus cultivadores. Pero también la idea de la utilidad pública, el servicio al bien general como prioridad, y sobre todo la del reconocimiento del talento y el mérito personal, no el adscriptivo, fomentado en el discurso de las academias sobre ellas mismas, suponía una cierta cuña en alguna de las principales cuadernas del sistema.

			La Academie royale des belles-lettres d’Arras databa de 1737 pero había sido reorganizada y había recibido cartas patentes en 1773, lo que equivalía a una suerte de refundación. Contaba con treinta miembros de número, más otros honorarios sin determinar62. Celebraba sesiones semanales y una pública anual, bajo la presidencia de un director renovado anualmente y un secretario perpetuo. Desde 1785 lo fue el señor de Fosseaux, Ferdinand Dubois, a quien se debió en 1787 una iniciativa notable para paliar la dispersión funcional de las academias provinciales: establecer una oficina de correspondencia entre ellas con el propósito, frustrado, de coordinar su actividad o al menos mantener información regular63. Coincidiendo con el éxito de la memoria de Robespierre sobre el pararrayos hubo que cubrir tres vacantes de académicos de número, y con el apoyo del abogado Buissart y del propio Dubois de Fosseaux fue él uno de los elegidos, ingresando en noviembre de 1783. Sin duda un paso importante en su reconocimiento local y en su afianzamiento social. Unos meses más tarde, en abril siguiente, leyó su discurso de recepción, titulado Origen, injusticia e inconvenientes del prejuicio que hace recaer sobre los parientes de los criminales la infamia ligada a su suplicio. El asunto estaba, y desde tiempo atrás, a la orden del día como una de las facetas del espíritu de reforma y humanización del Derecho Penal y de eliminación de discriminaciones y estigmatizaciones sociales propio de la Ilustración. Tan al uso estaba el asunto que la academia de Metz lo había propuesto como tema de un concurso por ella convocado, y Robespierre había preparado su texto, en realidad, para concurrir a él. Lo hicieron una veintena de autores más de entre los cuales ganó y por unanimidad un abogado del lugar, donde se había hecho campeón del reconocimiento de derechos a los judíos, y conocido también en la Francia intelectual, Pierre Louis de Lacretelle (1751-1824), un hombre ya bien considerado en los círculos más activos de los filósofos y que en su día participaría en la Revolución dentro de los sectores moderados. Robespierre, sin embargo, logró algún reconocimiento al otorgársele una medalla. Editando y distribuyendo su opúsculo logró ampliar esos réditos en términos de difusión de su nombre.

			El planteamiento del asunto por Robespierre en ese trabajo debe mucho a Montesquieu; en El espíritu de las leyes se hallan ocasionales referencias a esa cuestión de las penas infamantes para allegados del reo (p. ej., libro VII, 20), considerando que al imponerlas se incurre en abuso próximo al de los países despóticos en los cuales se aplican a familiares del culpable penas corporales («Entre nosotros, los padres cuyos hijos son condenados al suplicio, y los hijos cuyos padres han seguido igual suerte, son tan castigados por la vergüenza como lo serían en China con la muerte»)64. Siguiendo esa pauta y la caracterización en el libro de Montesquieu de cada uno de los tipos de gobierno por un rasgo dominante que decide su naturaleza (la virtud en la república, el temor en la tiranía y el honor en la monarquía), plantea Robespierre su análisis. Sólo en la lógica del gobierno monárquico, en función de cuyo espíritu «el honor lo domina todo», tiene razón de ser esa práctica de deshonra familiar, pero es en realidad inútil. Ningún delincuente dejará de delinquir en consideración a la ignominia que recaiga sobre sus parientes como accesoria a su propio castigo. En su raíz última la razón de ser de esa pena familiar se hallaría en fomentar, para evitar incurrir en ella, el celo de los padres en el control de la conducta de los hijos. Pero los padres no tienen ni autoridad ni medios suficientes para controlar a sus hijos de forma que pueda hacérseles responsables de su comportamiento. En otro caso, dice Robespirre, serían innecesarias las lettres de cachet, algo que por cierto, añade, está a punto de abolir «la augusta bondad de nuestros soberanos», haciéndose eco muy probablemente de los proyectos que por entonces maduraba al respecto el barón de Breteuil. La lisonja a Luis XVI no es, con todo, formularia o incidental; por el contrario, se referirá a la «santa pasión por la felicidad de los pueblos que forma su augusto carácter», poniéndolo en relación con las medidas que él mismo sugiere para erradicar aquel abuso: otorgar honores a parientes de condenados que puedan merecerlos, que era en definitiva el asunto considerado, pero a ello añade cuestiones con relación no tan directa aunque sí próximas, como la igualación de penas para nobles y no nobles y la admisión de los bastardos a los beneficios eclesiásticos65. Es decir, aplicaciones concretas del principio de igualdad en la organización social para erradicar situaciones contrarias a la razón, y confianza en la voluntad y la capacidad del rey para llevarlo a efecto. En una palabra, reformismo, transformación de situaciones del orden social llevadas a cabo por la autoridad política constituida, cuya legitimidad y miras no se ponen ni remotamente en cuestión. No está de más subrayar que la trabajada argumentación del autor sobre la individualización de las penas no le influyó cuando, como ya se ha dicho, la política del Terror llenó las cárceles y nutrió los cadalsos de familiares y allegados de enemigos políticos o simples sospechosos66.

			Impreso el texto de Robespierre, el propio Lacretelle lo reseñó elogiosamente en el primer número de diciembre de 1785 del Mercure de France, el semanario que, con circulación discreta, daba cuenta de las novedades culturales y bibliográficas. Poniendo de relieve lo mucho que las ideas de Robespierre en ese discurso debían a Montesquieu así como al académico, novelista e historiador Charles Duclos (1704-1772), ve en el autor un joven meritorio pese a que «nunca ha vivido en París, donde el trato con las gentes de letras desarrolla el talento y perfecciona el gusto». Si no era realmente cierto que Robespierre nunca hubiera vivido en Paris, sí lo era que carecía de todo contacto directo con los círculos ilustrados de la capital, que en realidad era alguien ajeno a los ambientes intelectuales del país, un advenedizo con todo por demostrar. Él no podía dejar de saberlo pero, indudablemente, estaba en ello.

			Tomar parte en aquellos concursos académicos era un buen medio para ir labrándose esa reputación. Inmediatamente concurrió a otro convocado por la Academia de Amiens cuyo asunto era Elogio de Gresset. Jean-Baptiste Gresset (1709-1777) había sido fundador de la academia de Amiens, su ciudad natal, pero también una figura de primera línea en las letras francesas de mediados de siglo. Alumno de los jesuitas, entre otros colegios en el de Louis-le-Grand, entró en la Compañía aunque no llegó a profesar. Célebre como poeta festivo y autor dramático ingresó relativamente joven en la Académie française y Federico II, quien le admiraba, le incluyó en la de Berlín; poco antes de su muerte fue ennoblecido por Luis XVI. Era, pues, alguien de quien sus paisanos podían sentirse orgullosos y la dimensión de ese orgullo se reflejaba en exigencia respecto a lo que esperaban de los concursantes. Los académicos de Amiens habían dejado ya desiertos tres concursos anteriores sobre el mismo asunto, y volvieron a hacerlo en éste en el que probó suerte Robespierre con otra docena de concursantes. Sólo a uno de ellos se le otorgó un accesit; el galardonado fue Jean Sylvain Bailly (1736-1793), científico y astrónomo que al estallar la Revolución desempeñó un relevante papel en la presidencia de la Asamblea constituyente y luego como alcalde de París, para morir víctima del Terror en una de las ejecuciones más afrentosas del período. En el ínterin tendría ocasión de conocer a Robespierre y discordar de él. Aunque chasqueado en su intento, éste no dejó de imprimir también esta vez su elogio.

			Se trata de una pieza más bien trivial y acusadamente convencional en sus planteamientos. No es sólo que reitere la ya habitual loa de Luis XVI (en cuyo reinado «funda la nación tan nobles esperanzas»), sino que se mueve en registros de inequívoca ortodoxia, acentuando quizá la nota dado el retorno que a sus primeras convicciones religiosas caracterizó al elogiado al final de su vida, algo que sin duda tomarían en cuenta los encargados de juzgar las obras presentadas para exaltar su figura. El hecho es que, por la condición de jesuita que tuvo durante un tiempo Gresset, ensalza a algunos miembros de la Compañía distinguidos también por su actividad como literatos. Lo hace entre otros con el padre René Joseph de Tournemine (1661-1739), director de la gran publicación periódica de la Compañía en Francia, las Mémoires de Trévoux, o con el padre Pierre Brumoi (1688-1742), autor dramático y estudioso del teatro de la Antigüedad. Aunque se trata de referencias a personas concretas, hay una alabanza algo más que implícita de la Compañía en sí, y, tras su expulsión de Francia y posterior disolución no era algo que careciese de significación. Desde luego Robespierre no ignoraba el conjunto de significados que con los jesuitas se habían asociado en los decenios centrales del siglo y que su extrañamiento no había modificado sino incluso reforzado. Por un lado, como defensores de la ortodoxia se habían ligado a la batalla contra las nuevas ideas imputándoseles el uso de una escolástica huera y disparatada; sus prácticas en la dirección espiritual y la confesión les habían identificado como propugnadores y practicantes de una moral acomodaticia, laxa y en último extremo corrompida; su enfrentamiento con los jansenistas y su apoyo al trono les valieron la imagen de sostén y motor de la tiranía y enemigos de la libertad. Es decir, todo aquello que la filosofía de las Luces combatía. Lejos de cultivar un registro de ideas que pudiera aproximarle a aquellos círculos intelectuales de los que Lacretelle le había encontrado ajeno en su reseña del año anterior, discurre por otros que más bien podían tener el efecto contrario. Y lo hace a conciencia, sabiendo los riesgos de postergación y desprecio que podía correr. Tiene claro que puesto que hablando de Gresset «he osado insistir en su virtud, en su respeto a las costumbres, en su amor a la religión, me expongo, por tanto, al ridículo a ojos de una muchedumbre de gentes agudas [beaux esprits]»67. Aun más, llega a gallearse con el mismo Voltaire. Éste no sólo había desplegado una hostilidad infatigable hacia la orden, sino que tras una cordial relación con el padre Tournemine, de quien fue alumno en Louis-le-Grand, le asestó sarcasmos muy hirientes («[le] Pére Tournemine / Il croit tout ce qu’il imagine»), que Robespierre censura sin rebozo. Esta toma de distancia respecto al tono general y uno de los asuntos, el de la irreverencia religiosa, más celebrados entre los espíritus fuertes ilustrados tendría continuidad en las opiniones de Robespierre. En plena vorágine revolucionaria se encararía retóricamente con los enciclopedistas («unos cuantos hombres estimables y un número mucho mayor de charlatanes ambiciosos»; «hombres insignificantes y vanos») reprochándoles su duplicidad respecto a la monarquía absoluta, su recelo frente a los derechos del pueblo y su contribución al socavamiento de la moral más allá de la impugnación de los prejuicios religiosos, para concluir, frente a las interpretaciones que ya por entonces les atribuían un papel destacado en la génesis e impulso de la Revolución, lo insustancial de su aportación a la misma («los hombres de letras en general se han deshonrado en esta Revolución»; «los prodigios que han inmortalizado esta época de la historia humana han tenido lugar sin vosotros y pese a vosotros»)68. Si hubiese tenido ocasión de terciar en la eterna cuestión historiográfica de los vínculos entre Revolución e Ilustración, su posición sería tajante: lo uno no era, en manera alguna, requisito o antecedente necesario de lo otro.

			Pero estas memorias literarias del Robespierre pre-político, o no abiertamente entregado a la política, no presentan interés sólo por lo que en ellas dice, por sus contenidos explícitos, como reflejo de un pensamiento que en aspectos de fondo varió poco o nada en adelante, sino por lo que permiten entrever, quizá en algún sentido sólo conjeturar, sobre las motivaciones y pulsiones de quien las redactó. Por ejemplo, en la aparición idealizada del Bruto parricida en el texto sobre las penas infamantes familiares se podría adivinar la identificación de ese acto como un modo de liberar y limpiar la propia sumisión a una imagen paterna incierta y rechazada; o en la facilidad con la que supone que las críticas a una irreverente obra juvenil de Gresset, su célebre Vert-Vert, surgieron de una intriga o conspiración contra él, idea que más bien reflejaría sus propias obsesiones69.

			En abril de 1786 leyó en una de las sesiones públicas de su propia academia la disertación sobre la condición legal de la bastardía que preparó para un nuevo concurso convocado por la de Metz70. La actividad académica de Robespierre en Arras alcanzó también al desempeño de las principales funciones institucionales. Siendo costumbre en la corporación designar para su dirección a alguno de los miembros de reciente ingreso, eligió por unanimidad director a Robespierre a comienzos de febrero de 1786, habiendo ya desempeñado otro de los cargos directivos el año anterior. Aunque su condición de bisoño pudiera destinarle casi obligadamente al despeño de la dirección anual, no hay que pasar por alto que de los tres ingresados en 1784 él fue el primero en obtener el puesto y sin oposición de nadie. Ninguno de sus biógrafos hostiles ha documentado maniobras o empeño por su parte para lograrlo, de forma que todo induce a pensar que su reputación entre los académicos y en general entre la buena sociedad de Arras tenía algún alcance.

			Otra de sus actividades sociales y en cierto modo intelectuales de por entonces sugiere igualmente su buena integración en círculos sociales distinguidos del lugar. Existía en la ciudad una Societé Anachreontique des Rosati; lo de rosati más que adjetivar a sus componentes de rosados o apasionados de las rosas, era sólo forma anagramática de Artois. Se trataba de una asociación informal y amistosa, cuyos integrantes, todos varones, se reunían para hacer excursiones campestres, comer y beber con el pretexto de escribir versos o leer composiciones poéticas propias con ocasión de tales encuentros. Una de las formas de sociabilidad y esparcimiento peculiar de círculos cultos del Antiguo Régimen, y sociedades similares que hubo en distintos lugares de Europa a lo largo de la Edad Moderna. Robespierre llegó en 1787 a los Rosati avalado por de Fosseaux y se integró con facilidad y aparente desenvoltura en el círculo. Tomó parte en las reuniones anacreónticas y presentó en ellas sus versos, normalmente festivos y de circunstancias, ajustados a los requisitos formales de la rima, no sobrados de inspiración ni inmunes al amaneramiento que fue propio de la estética neoclásica, pero ni peores ni mejores que los de otros componentes del grupo. Allí coincidió, intercambiando versos, con un capitán de ingenieros de la guarnición, Lazare Carnot (1753-1823), alguien con quien habría de compartir en el futuro las emociones más fuertes y menos líricas de la política revolucionaria. Diputados ambos desde el comienzo, se encontrarían desde el verano de 1793 en el Comité de Salvación Pública sin que ello atenuase, sino al revés, su rivalidad política y una aversión que quizá arrancase de aquellos días.

			De esta forma, en aproximadamente un lustro el joven retraído que volvió a Arras en 1781 se había situado como abogado conocido del lugar y hombre de letras prometedor. Con una economía que cabe presumir no muy boyante pero sí desahogada (lo suficiente al menos para llevar una existencia cómoda junto a su hermana), basada en su trabajo y en una pequeña propiedad agrícola compartida con su hermano, todos sus hábitos descubren en él al sujeto de clase media con aspiraciones que formaría la base social del primer tramo de la Revolución. Tras pasar por otras, los dos hermanos Robespierre se instalaron en una casa próxima al palacio de justicia de Arras, un barrio de abogados y hombres de leyes. Charlotte dejó en sus memorias pormenorizada noticia del género de vida que llevaba Maximilien. Madrugador, estaba en pie entre las seis y las siete de la mañana; las primeras horas, hasta las diez en que salía de casa, las ocupaba con el trabajo, el desayuno y sobre todo, la visita del peluquero. No es éste un detalle del todo trivial. Ya el abate Proyart se regodeó poniendo de relieve cómo el Robespierre niño al que apenas alcanzaba la pensión para vestir con propiedad no perdonaba la sesión diaria de peluquero71, y el Robespierre adulto tampoco dejó de hacerlo hasta en los días álgidos de la Revolución, cuando causó furor el corte de pelo à la républicaine o se extendió el peinado sencillo con el que Franklin había sorprendido años atrás a la buena sociedad parisién. La preocupación por presentarse con peluca bien compuesta y acicalada fue, pues, una constante en su vida tras lo cual cabe adivinar el que lo considerase un rasgo especial de distinción, una suerte de elemento de identidad y honorabilidad. Aunque introducidas en el siglo anterior, las pelucas se generalizaron desde los días de la Regencia y, más sencillas y cómodas, prácticamente las usaba todo el mundo a mediados de siglo, con excepción poco más que de los campesinos y los monjes. La peluca cuidada y bien empolvada se convirtió, en tal situación, en muestra de elegancia y diferenciación. Durante la Revolución su uso era ya menos general, e identificadas como un elemento propio de la artificiosidad y degeneración de la aristocracia, se prohibieron en 179272. Sin duda, Robespierre lo lamentó. Cuidadoso también de su vestimenta y sin que al parecer pudiera permitirse un guardarropa ni amplio ni variado, usaba fraques de tonos oscuros, simples y elegantes, medias de buena seda, corbatas discretas, chorrera y puños de encaje relucientes. Cuando se convirtiese en figura política relevante esa forma de vestir puede que contribuyera a merecerle la confianza de muchas personas de clase media73. En suma, era alguien a quien su forma de presentarse, su atuendo, el cómo otros pudieran verle y juzgarle por el modo en que vestía, le importaba. Quizá el recuerdo de sus penurias como adolescente tuviera que ver con ello, o quizá la forma lastimera en que en alguna ocasión durante aquellos años pidió socorro económico para vestirse debidamente respondiese a un afán particular por esas cosas ya entonces, haciéndole ver su vestimenta menos adecuada de lo que realmente pudiera ser. El caso es que de adulto vistió siempre con la elegancia que su economía y su condición de individuo del Tercer estado le permitieron. De esa guisa salía de casa para pasar la mañana en los tribunales, volvía para comer sobriamente, sin más exceso, a decir de su hermana, que el café. Dedicaba la tarde a las visitas, al trabajo en el despacho, al paseo y pasaba las veladas en familia, con alguna tertulia en la que tomaban parte personas allegadas. Una existencia, en suma, ordenada, regular, presidida por el comedimiento que las clases medias hacían propio de la conducta moral deseable. No es aventurado suponer que, adoptando estrictamente ese patrón de conducta privada y pública, procurase consciente o inconscientemente contrarrestar el recuerdo de tarambana que sin duda quedaba de su padre en la ciudad. Además de los abogados que pudiera tratar en los tribunales, de los académicos y los rosati, con la mayoría de los cuales el trato era más ocasional, su  círculo de amistades más próximo era también el frecuentado por sus parientes, en el que figuraban algunos canónigos de la catedral74, un ambiente en que podía sentirse cómodo, reconocido, respetado.

			Ningún testimonio fidedigno hay de su vida amorosa o sentimental por aquellos años, y todo hace pensar que no la tuvo, por lo menos en nada que pudiera llegar a ser serio. La pasión fraternal de Charlotte Robespierre pretendió que «las primeras casas de Arras le recibían con satisfacción, si mi hermano hubiese buscado fortuna y honores hubiera podido, ciertamente, satisfacer esa pasión desposando a alguna de las ricas herederas de Arras»75. Es dudoso. Las grandes casas de la sociedad del Antiguo Régimen tenían ideas claras sobre con quién casar a las ricas herederas y entre los candidatos no entraban, ciertamente, abogados modestos. La opinión de las ricas herederas en esos casos contaba poco, si llegaba a contar algo, y nada permite pensar que Robespierre pudiese arrebatar de pasión a ninguna de ellas ni que le sobrasen las oportunidades de hacerlo. Por tanto, su territorio matrimonial lo delimitaba en esencia su propio círculo social; ahí es donde parece haber surgido una relación parecida a un noviazgo entre aproximadamente 1787 y 1789. La fuente de información es una vez más Charlotte, y la protagonista la hijastra de una de sus tías, Antoniette Deshortiers. Si las cosas fueron como la memoriosa las contó, llegó a haber un compromiso firme cuando Robespierre marchó a París para la constitución de los Estados generales, en la primavera de 1789, con promesa de la chica para esperar su regreso. Robespierre no volvió a Arras hasta el otoño de 1791 y entre las muchas cosas que entre un momento y otro hizo seguro que no figuró cortejar a distancia, de forma que, como con reproche cuenta Charlotte, su medio prima no mantuvo la promesa hecha y se casó con otro en 1793, algo por lo que Robespierre quedó «muy dolorosamente afectado»76. Sin embargo otros pasajes del mismo texto inducen a pensar que, en contra de lo que ella misma sostiene, al partir para iniciar su carrera política no dejaba en Arras ninguna atadura sentimental sólida, aunque quizá dejase un noviazgo más o menos formalizado. Se trata de sólo una frase en una carta que, además de algo afectada, puede no tener más valor que el de halagar, sin ser necesariamente sincero, a su hermana que había quedado sola en casa, pero el hecho es que a poco de llegar a Versalles le escribió en estos términos: «eres lo que más amo después de la patria»77. Para alguien que vivió con tal ansiedad la necesidad de recibir muestras constantes y manifiestas del cariño de sus hermanos como Charlotte (y cuya actitud posesiva tanto contribuyó a distanciarles) la frase puede tal vez decir más de ella misma que de Maximilien. En realidad, más allá del testimonio sobre este compromiso en cuyo afianzamiento no parece que Robespierre pusiese demasiado empeño, nada hay que pueda informar mínimamente sobre su vida sentimental y sexual de aquel entonces. El escrutinio a que todo cuanto a él pudiera referirse se sometió tras su caída y muerte hubiera explotado sin reservas cualquier noticia sobre este particular; el que no haya sido así es ilustrativo, antes que de la discreción de Robespierre en este terreno, de la más que probable ausencia de cualquier cosa que tuviera que ver con el mismo. En resumidas cuentas, todo hace suponer que cercano a los treinta años Maximilien Robespierre carecía de experiencia amorosa, y es probable, como se verá, que esa experiencia no aumentase demasiado en los años siguientes. En realidad, lo somero de la información existente sobre este particular hace muy aventurada cualquier especulación al respecto. Cabe, por ejemplo, que procediese calculadamente con vistas a una boda ventajosa en el segmento del mercado matrimonial que le era asequible, y por ello rehuyese todo compromiso que no colmase esas aspiraciones en tanto él mismo no alcanzase condiciones materiales para intentarlo, o también que la experiencia de sus padres le hiciese cauto y receloso, desarrollando mecanismos de neutralización, pero es razonable suponer que fue un hombre con dificultades para manejar los sentimientos. Muchos testimonios coinciden en su frialdad y adiaforía, y en no pocos de ellos se mencionan rasgos que llevan a pensar en una personalidad narcisista o al menos en profundas tendencias egoeróticas y una libido volcada en sí mismo. El sentido extremado de la propia importancia, la constante tendencia a situarse a sí mismo como centro de referencia que Robespierre manifestó desde el momento en que contó con auditorio político y se convirtió en una característica de su oratoria apunta en esa dirección y pudiera ser parte de la explicación de sus comportamientos contenidos, objeto de comentario entre sus colegas políticos y de mofa por parte de algunos, como el licencioso Dantón. En sus años de político activo en el París de la Revolución tuvo otras relaciones femeninas, que en su momento se considerarán, y que en nada modifican lo que respecto a sus años juveniles cabe especular.

			Cuestión distinta es la idea general que tuvo de la mujer, una idea que la actividad política o más bien la dinámica de la Revolución matizó, pero que en lo esencial parece haber quedado forjada en una etapa temprana. Por su misma naturaleza tópica y formalista no cabe deducir nada de sus ensayos líricos en forma de madrigal. Tampoco, por ser defensor de la parte contraria, de la forma en que pinta, como intrigante y concupiscente, a una antigua amante que reclama deudas y reconocimiento de un matrimonio secreto a su cliente78, tratando de hacer ver en ella, quizá, todo un arquetipo de conducta femenina. Algo más de interés tiene el discurso que, como director de la Academia de Arras, pronunció en respuesta al de recepción de Louise-Felicité Kéralio en abril de 1787. Aunque como se dejó dicho las academias provinciales fueron cuerpos de composición masculina, algunas excepcionalmente admitieron mujeres, y la de Arras lo hizo designando a dos escritoras que no residían en la localidad, con carácter, pues, más bien honorario. El discurso al que Robespierre respondió en la sesión pública en la cual se leyó el de Kéralio partió del reconocimiento de lo extraordinario de aquel hecho y de lo deseable de que esas sociedades intelectuales se abriesen a las mujeres.
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			Representación teatral en un salón aristocrático parisino en las postrimerías del siglo XVIII. Tras su llegada a París Maximilien pudo relacionarse con mujeres más cultas y experimentadas que las provincianas señoritas a las que estaba acostumbrado a tratar. Su misoginia y narcisismo apenas se vieron alterados.

			Pero las razones que dio para ello se redujeron al cultivo de los tópicos usuales sobre la condición femenina en el Antiguo Régimen y a subrayar las diferencias admitidas en capacidades y funciones respecto a los varones. Así pues da por sentado que la diferencia de género determina una disparidad de capacidades intelectuales o al menos de dedicación a campos distintos, en los hombres «sondear todas las profundidades de las ciencias abstractas», mientras a las mujeres pueden atribuírseles las que exigen sensibilidad e imaginación, «cosechar las flores de la literatura, escuchar las lecciones útiles y agradables de la historia, las instrucciones conmovedoras de la moral»79. Pero si aboga por abrir las sociedades académicas a las mujeres no es tanto porque quepa esperar de ellas especiales contribuciones al campo intelectual que les supone propio, sino como estímulo a la dedicación masculina, como acicate a la aplicación de los hombres deseosos de recibir el aplauso y el reconocimiento de las académicas80.

			En plena eclosión del Terror, en la segunda mitad de 1793, Robespierre abordó reiteradas veces un asunto que parece haberle preocupado seriamente, la intercesión, bien colectiva y ante la Convención, bien privada e individual, de mujeres con familiares detenidos o condenados. Le preocupaba el efecto que esas peticiones podían tener conmoviendo a los convencionales o a otros con capacidad de intervención de forma que podían otorgar la libertad a enemigos de la República. Su temor no estaba tanto en la forma organizada y estudiada en que suponía que se llevaban a cabo esas peticiones para causar mayor impresión, sino en los recursos especialmente irresistibles de que disponían las mujeres, por serlo, para ello81. Sin omitir la servidumbre al tópico («¡Las mujeres!, este nombre evoca cosas queridas y sagradas. ¡Las esposas!, este nombre evoca sentimientos muy dulces para todo amigo de la sociedad»)82, lleva a cabo una interpretación política del proceder de esas mujeres que buscan la salvación de sus familiares, «prodigando cuanto depende de ellas»83 o acudiendo en grupo a la Convención, algo intolerable porque sobre la condición de esposa están los deberes de ciudadana, y «las esposas virtuosas y republicanas» sólo pueden interceder con formas modestas y discretas, bien distintas a ésas de las esposas aristócratas84. En el particular universo ideológico robespierrista la interpretación es diáfana: la mujer, con especiales artes para el ruego, constituye una amenaza para la virtud, al menos para la virtud política, que es por otra parte la expresión de toda virtud, un riesgo para la inflexibilidad y el rigor que definen la conducta republicana, o más bien del republicano, como varón más apto para ejercerla.

			En torno a 1788 pueden detectarse algunos síntomas de insatisfacción por parte del joven abogado respecto a su estatus y ambiente. Es sintomático el que desde 1787 su presencia en la Academia local fuese muy ocasional, asistiendo a las sesiones sólo ocho veces a lo largo de dos años y sin tomar la palabra más que en dos oportunidades85; a comienzos de 1789 dejó de asistir por completo. Mayor relevancia podría tener la publicación en la primavera de 1788 de un folleto que aunque anónimo se le ha atribuido tradicionalmente bien que no haya certeza concluyente para ello, Lettre de M*** Avocat au conseil d’Artois à son ami M*** aussi avocat au parlament de Flandre, y que constituye toda una arremetida contra la jerarquía forense, y por extensión social, establecida. Las pretensiones profesionales insatisfechas, la previsible frustración de expectativas que alcanzó a tantos abogados de Francia del Antiguo Régimen, se manifiesta en hostilidad hacia el ambiente de la ciudad, preguntándose si no sería Arras el lugar en el que más difícil resultase el progreso «de los jóvenes atletas que corren la penosa carrera del foro», lamentándose de lo prolongado del período de iniciación profesional86. Es muy probable que en el origen de esa postura estuviese su resentimiento por no haber sido incluido entre los convocados por el presidente del consejo de Artois a unas conferencias jurídicas que reunían semanalmente a abogados de experiencia y prestigio con asistencia de otros más bisoños para oírles exponer y debatir alguna materia de interés doctrinal o práctico. La amplitud de los testimonios que señalan el rencor y la susceptibilidad como uno de los rasgos dominantes y constantes del carácter de Robespierre hacen plausible esa posibilidad. A lo que parece ser una percepción de bloqueo en su progreso profesional encuentra, en una muestra más de lo que será en él una constante ante situaciones de cualquier tipo, explicación en la injerencia de fuerzas indefinidas pero potentes actuando en la sombra confabuladamente, en la intervención de unos difusos enemigos personales: «siempre se atraviesan en contra de vuestra felicidad y maquinan en secreto vuestra perdición: he tenido ya varias veces la triste experiencia, ¿y quién, por corta que haya sido su vida, no ha sido víctima de la calumnia?»87. Son palabras muy propias de su modo de pensar y que denotan cierta ansiedad paranoide, el miedo a la agresión o la hostilidad de los demás, reflejo de un carácter suspicaz, la disposición a percibir a los otros como amenaza y adoptar ante ellos una actitud defensiva. También un modo de explicar, prescindiendo de errores propios, la insatisfacción de las aspiraciones personales. En todo caso, alienación, malestar profundo respecto a sí mismo y las oportunidades sociales. Algo que permitiría calificarle como hombre triste y huraño, con acentuada conflictividad interna y marcada ambivalencia hacia el marco social del Antiguo Régimen88.

			Aspectos personales y otros de orden ideológico parecen haberse conjurado, así, para que fuese marcando distancias con el orden del Antiguo Régimen francés cuya crisis, o más bien la eclosión de la misma, estaba por aquel entonces desencadenándose. Una cierta voluntad de alineamiento con las fuerzas que, desafiando la autoridad ministerial y en última instancia real, iban acelerando el inicio del proceso cabe verla en la última de las obras que publicó, en 1789, antes de incorporarse como parlamentario a la política revolucionaria, su Éloge de messire Charles-Marguerite-Jean-Baptiste Mercier Dupaty, president á mortier au Parlament de Bourdeaux. Dupaty (1746-1788), además de presidente del parlamento de Burdeos, corresponsal de Voltaire y devoto de Beccaria, fue un jurisconsulto de alguna reputación como penalista, y es esa faceta la que Robespierre resalta principalmente. Esa fama la coronó con su intervención en un famoso asunto judicial, el de los tres aldeanos de Chaumont. Acusados de robo con nocturnidad y fractura en casa de un labrador rico, fueron juzgados y condenados a galeras perpetuas en el verano de 1785. Apelada la sentencia al parlamento de París, su sala de vacaciones, por una mayoría de nueve votos a tres, modificó la pena imponiendo la de muerte enrodados. El suplicio de la rueda era un procedimiento cruel en el cual, los ajusticiados, con los miembros fracturados y descoyuntados, expiraban atados a una rueda y la filantropía penal del siglo venía de tiempo atrás abogando por su supresión. Los tres magistrados discrepantes, convencidos de la inocencia de los reos89, iniciaron una campaña en su favor y uno de ellos, Fréteau de Saint-Just, recurrió a Dupaty, de quien era cuñado, para que preparase la apelación al Consejo real, donde logró al cabo la absolución. Dupaty hizo públicas, entre 1786 y 1787, las cuatro sucesivas memorias en las que defendió a los inculpados y señalaba los abusos del procedimiento penal, así como la endeblez de las pruebas que sustentaban la acusación en aquel caso concreto. Como había ocurrido más de una vez durante el siglo XVIII aquellos escritos forenses tuvieron amplio eco en la opinión, ampliado por el apoyo de la logia masónica a la que Dupaty pertenecía. La conclusión que se desprendía de sus alegatos era taxativa: las leyes criminales de Francia eran bárbaras y el procedimiento propio de la Inquisición90. Dupaty y quienes más en primera línea le secundaron sufrieron represalias por parte del parlamento, pero, tras gestos previos del rey y la reina a favor de los inculpados, el Consejo real concluyó la revisión del procedimiento que terminó en la libre absolución. Es muy probable que al proceder así los reyes aprovechasen la oportunidad de devolver al parlamento algunas de las ofensas que en los últimos tiempos había hecho a la autoridad real.

			Aunque sin ejercer su cargo por enemistad con sus colegas bordoleses, Dupaty era presidente de un parlamento, y había sido también un parlamentario rebelde, uno de los muchos que en el último decenio del reinado de Luis XV desafiaron la autoridad real. Sometidos durante el largo gobierno de Luis XIV, los parlamentos fueron recuperando y ampliando su poder en el siguiente, no sólo con sus dilaciones y resistencias a registrar o validar los decretos reales o prodigando amonestaciones (remontrances) a determinadas decisiones de los ministros, lo que en el fondo equivalía a cuestionar al rey mismo y su autoridad tal como la había establecido la monarquía absoluta. Aun más, llegaron a desarrollar una teoría sobre su propia naturaleza que minaba la estructura de la constitución tradicional del reino e impugnaba el carácter y los límites del poder real, teoría que tuvo dos vertientes. Por un lado, pretendiendo que los parlamentos eran, no instituciones independientes y separadas con jurisdicción limitada a su propia demarcación territorial, sino un único cuerpo con fracciones o clases, pero capaz de actuar unitariamente. Así, las represalias a un parlamento particular y a sus miembros por su resistencia a la voluntad real vino seguida de protestas y desobediencias de los otros parlamentos, encabezados por el de París. En segundo lugar, y de no menor importancia, los parlamentos se arrogaron una soberanía que se decía complementaría de la real, pero que era en el fondo antagónica, al sostener que ellos representaban a la nación. Esta teoría, apoyada en un aparato de erudición histórica tan amplio como frecuentemente gratuito, se formalizó hacia 1750, y en particular en torno a la crisis derivada del forcejeo de la corona con los jansenistas apoyados por los parlamentos, y tuvo su figura más sobresaliente en Luis Adrien Le Paige (1712-1802), autor de unas celebradísimas y utilizadísimas Lettres historiques sur les founctions essentielles du parlement de Paris, sur le droit des pairs et sur les loix fondamentales du royaume91. Allí se sostenía que el parlamento era derivación directa, o más bien la misma cosa adaptada a las exigencias del paso del tiempo, que las asambleas políticas generales de germanos y francos, una especie de organismo co-soberano sin cuya intervención la voluntad real carecería de fuerza como ley92. Para lidiar en tan compleja situación que implicaba la subversión de su autoridad, Luis XV tuvo, además de algunos arrestos de energía, la suerte de contar con un ministro como Maupeou que no sólo conocía muy bien a los parlamentarios como parlamentario e hijo de parlamentario que era, sino que no anduvo corto de firmeza. Así, entre 1770 y 1771 los parlamentos fueron disueltos y luego sustituidos sus miembros, sus privilegios recortados y los más recalcitrantes desterrados o encarcelados, uno de ellos fue Dupaty. Tras las medidas de Maupeou los parlamentos quedaron políticamente fuera de juego, pero al subir al trono Luis XVI, en un gesto conciliatorio, los restableció en su antigua condición, sólo para encontrarse con que desde los parlamentos se hizo una resistencia implacable a las medidas reformadoras con las que sus ministros —Turgot, Calonne— trataban de salvar la agobiante situación financiera. Una tras otra, sus iniciativas se estrellaban contra la firmeza con la que los parlamentarios defendían sus privilegios y bloqueaban toda medida de reforma fiscal. Entre 1787 y 1788, negándose a registrar los edictos que introducían reformas económicas, los parlamentos, y el de París al frente, reproducían la situación de veinte años atrás y desafiaban la autoridad del rey, dando lugar a una crisis política de gran calado. En tales circunstancias, hacer el elogio de un represaliado de 1771, como fue Dupaty, aunque fuese con referencia a su dimensión como técnico penalista y con ocasión de su fallecimiento, no carecía de cierto alcance político, y Robespierre no podía dejar de advertirlo.

			No obstante, y como no podía ser menos, el núcleo de su escrito se encamina a defender la modificación de las penas y la reforma de las leyes penales, como hicieron no pocos autores del momento en gran número de panfletos y otros textos cuyas ideas y propuestas serían recogidas en buena parte por las peticiones incluidas en los cahiers de doléances preparados para la convocatoria de los Estados generales. Tomando pie de la importancia del presidente Dupaty como criminalista, Robespierre lleva a cabo, nuevamente, una condena de la legislación penal en vigor, sin ahorrar tonos altisonantes («todos los vicios de que están infectadas nuestras leyes penales, todas las lágrimas que han arrancado a la inocencia, toda la sangre que han derramado impunemente en los patíbulos») y que proyectan una imagen de filántropo humanitario diametralmente opuesta a la que sus contemporáneos y la posteridad guardarían, no sin fundamento, de él. Pero no menos significativa que esa dimensión política puede ser otra más personal que pone de relieve nuevamente una inquietud que acabaría siendo obsesiva y parte esencial en su explicación de muchas situaciones e incluso en su visión del mundo: la envidia. Igual que ocurrió a Dupaty (y hay que sobrentender a él mismo), quienes se entregan a procurar la mejora de sus semejantes, a velar por su felicidad y bienestar, hombres por ello de un mérito especial, habrán de hacer frente a la envidia y la animadversión de muchos: «aquel que aspire a la gloria de ser útil a sus conciudadanos […] debe aceptar que el odio y la venganza se alinearán con la envidia para perderle. Tal ha sido en todo tiempo el destino de los grandes hombres»93. Es decir, no sólo será necesario cambiar las leyes —para establecer penas más benignas y humanas, o reformar todo lo reformable—, también habrá que combatir una suerte de ley universal, un comportamiento humano constante que hace a quienes acometan esa empresa altruista blanco de poderosos rencores. Persuadido de que eso era así, y con el bagaje vital y la estructura temperamental que la primera etapa de su vida permite entrever, Robespierre se aprestó, en 1789, a tomar parte en los acontecimientos que en medio de convulsiones cambiaron la estructura del poder y del orden social en Francia durante el último decenio del siglo. Gracias a ello su destino oscuro de abogado de provincias se transformó en el de figura capital y simbólica de la Revolución.

			
				
					1 Tanto que la diócesis la ocupó durante años (entre 1538 —antes de ordenarse— y 1561) uno de los principales políticos al servicio de Carlos V y Felipe II, Antonio Perrenot, cardenal Granvela (1517-1586), con sus rentas como pieza esencial de su nutrido patrimonio de beneficios eclesiásticos. M. van Durme, El cardenal Granvela. Imperio y revolución bajo Carlos V y Felipe II, Teide, Barcelona, 1957, 391.

				

				
					2 Una aproximación a las tasas de bastardía en la Francia de la segunda mitad del siglo XVIII puede verse en Jean Meyer, «Illegitimates and foundings in pre-industrial France», en P. Laslett y K. Oosterveen (ed.), Bastardy and its Comparative History: Studies in the History of Illegitimacy and Marital Nonconformism in Britain, France, Germany, Sweden, North America, Jamaica y Japan, Edward Arnold, Londres, 1980, 249-263, esp. 250-253.

				

				
					3 Les droits et l’état des bâtards, inédito y desconocido hasta 1971 este texto no figuró inicialmente en las obras completas de Robespierre, habiéndolo editado L. N. Berthe y de Langre (Robespierre, Les droits et l’état des bâtards. Carnot, Le Pouvoir de l’habitude, Discours inédits prononcés devant l’Académie d’Arras, les 27 avril 1786 et 25 mai 1787. Arras, Académie du Sciences, lettres et arts, 1971) y en Oeuvres Completes [en adelante OC], XI, pp. 137-183.) El texto corresponde al tema propuesto por la Academia de Metz para un concurso público convocado en 1786 y al que concurrió, de forma que el asunto pudo venirle en gran medida impuesto aunque pudiera tener interés propio en él. Sobre otras ocasiones en que, por fechas próximas, se ocupa de la cuestión, cfr. infra p. 72 en este mismo capítulo.

				

				
					4 Charlotte Robespierre, Mémoires de […] sur ses deux fréres précédés d’une introduction par Laponneraye et suivis de piéces justificatives, Présence de la Révolution, París, 1987, 31, 32.

				

				
					5 Ídem, p. 32. 

				

				
					6 Lenglet, agente nacional de Arras en carta sin fecha a un miembro de la Convención, en J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre et la convocation des Étas Généreux en Artois, Arras, Ve. Rousseau-Leroy, 1870, 17 y apéndice IV.

				

				
					7 Proyart, La vie de Maximilien Robespierre, Arras, Théry, 1850, 3.

				

				
					8 Mémoires..., 35.

				

				
					9 Pero no sólo, siendo también muy solicitado por la nobleza y familias pudientes españolas. Por ejemplo, el futuro militar y escritor José Cadalso (1741-1782) pasó en él los años de 1750 a 1754 por decisión de su acaudalado padre y su tío, director del colegio de los jesuitas de Cádiz. Entre los alumnos del siglo XVIII quizá ninguno tan célebre como Voltaire quien ingresó en 1704, a los diez años, saliendo en 1711.

				

				
					10 Durante los primeros tiempos de su estancia en París sus tías le encomendaron al cuidado de un pariente canónigo de Notre Dame, quien le acogió y protegió hasta su muerte en 1771 o 1772. Un vínculo más con eclesiásticos en la infancia del futuro jacobino, y uno más de los fallecimientos de allegados que la jalonaron.

				

				
					11 Paris, 1870, 22, detalla esa estructura. Más por extenso en G. Émond, Histoire du Collége Louis-le-Grand, ancienne college des Jesuites a Paris, depuis sa fondation jusqu’a 1830, Durand, París, 1845. En la página 259 hace referencia al paso de Robespierre por el Colegio con ocasión de su caída política.

				

				
					12 También algunos profesores: Yves-Marie Audrein (1741-1800), miembro de Legislativa y de la Convención, encarnizadamente hostil al clero refractario y obispo constitucional de Quimper, donde fue capturado y fusilado por la chuanería. Jean-Baptiste Dumouchel, también diputado y obispo constitucional de Nimes. Thomas Marie Royou (1743-1792), profesor de filosofía que se convirtió en uno de los principales (y más inteligentes) defensores de la monarquía con su periódico L’Ami du roi; murió escondiéndose para eludir su procesamiento. Sobre su periódico puede verse: Jean-Paul Bertaud, «L’Ami du roi de l’abbé Royou», en Harvey Chisick (ed.), The Press in the French Revolution, The Voltaire Foundation, Oxford, 1991, 221-227.

				

				
					13 En lo que mucho podría tener de proyección de sí mismo, Robespierre ajustó a los rasgos de este retrato el que, con ocasión de acusarle políticamente a fines de 1793, hizo de Desmoulins antes de la Revolución: «simple particular, sin apoyo, sin valedor ni patrón, abogado de poca monta sin pleitos». OC, X, 253. Sesión en los Jacobinos, 14 de diciembre de 1793.

				

				
					14 Proyart, Le vie..., 8-9, 10, 13.

				

				
					15 Robespierre, OC, X, 197. Discurso de 21 de noviembre de 1793.

				

				
					16 Ídem, 15. La historia pudiera no ser del todo cierta o no haber sido exactamente como Proyart la refiere, emparejando así en la transgresión y la lenidad culpable a dos personas a las que políticamente detestaba. En todo caso, aquellos libros debieron circular con relativa facilidad en el colegio.
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