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			Miguel Riofrío (17 de junio de 1819, Loja-11 de octubre de 1879, Lima). Imagen que reposa en los archivos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de la ciudad de Loja.

			
		

	
		
			
			
			El canon literario ecuatoriano y latinoamericano consideró durante mucho tiempo a la novela Cumandá de Juan León Mera, publicada en el año 1879, como la primera novela ecuatoriana1. En el estudio más completo sobre la novela ecuatoriana, escrito por Ángel F. Rojas, dice este: «La novela en el Ecuador empieza con Juan León Mera»2. Con esta edición se intenta corregir este dato y ofrecer una edición crítica de la novela La emancipada del ecuatoriano Miguel Riofrío, publicada en el año 1863, por entregas, probablemente en el diario La Unión de Piura3. La primera edición que rescató a la novela del olvido data del año 1974 y fue ordenada por el Consejo Provincial de la ciudad de Loja, cuna de grandes artistas y pensadores ecuatorianos, por lo cual se la puede llamar sin reparos la Weimar sureña del actual Ecuador. La novela La emancipada constituye dentro de la novelística hispanoamericana del siglo xix una de las más logradas narraciones, sobre todo por la capacidad de sintetización de temas universales. Entre ellos se encuentran los tópicos acerca de la conformación de la nación y la posición del Estado, el desarrollo del individuo dentro y frente a la sociedad y, no por último, el concepto del amor en el siglo xix. Estos temas se debaten por medio de la modelación novelesca de los conflictos centrales de la novela: la posición legal y natural de la mujer dentro de la sociedad decimonónica ecuatoriana (latinoamericana), el concepto de matrimonio y el conflicto entre legislación civil y eclesiástica. Adicionalmente, en estas pocas páginas, Riofrío transpone, en un juego sutil entre develación y revelación dos entidades significativas de fundamental importancia para el mundo hispanoamericano: la cuestión de la subalternidad en sociedades poscoloniales y la colonialidad del poder epistémico, que se presenta con una densidad simbólica y alegórica clave para su codificación y entendimiento.

			Se trata de un texto aún mayoritariamente desconocido por la crítica especializada, pero de valor intertextual, de condensación estilística y de base epistémica sorprendente. Existen pocas novelas que en tan pocas páginas densifiquen tan certeramente tan vasta complejidad significativa en la época de las independencias hispanoamericanas. Para Riofrío la lógica que estructura su entorno histórico y al que él le intenta dar una forma, es la del lenguaje.

			La novela corta de Miguel Riofrío describe en formulación concisa y por medio de complejas referencias intertextuales el alto grado de dialogicidad de la prosa y se torna hipóstasis de un juego de palabras que demuestra la interacción de posiciones de sentido que ya circulaban en el siglo xix entre Latinoamérica y Europa. Aunque se ha leído la novela comúnmente desde una perspectiva romántica y costumbrista, esta se puede interpretar de igual manera como alegoría nacional autorreflexiva, donde la nación es representada por la aldea y el autosacrificio de la protagonista Rosaura se puede entender a la vez como sacrificio para la salvación de la nación, pero también como inserción táctica de alteridad dentro del discurso nacional. La referencia intertextual con la protagonista Rosaura de La vida es sueño de Calderón de la Barca es evidente, ya que esta se presenta de igual manera como mujer fálica con la espada en lo alto4. Rosaura no es por ello únicamente una sacrificada sino también reivindicadora de indígenas y mujeres. Por medio de la sentencia que funciona como leitmotiv «la letra con sangre entra» se entrelazan la problemática de la búsqueda de una expresión literaria propia con el conflicto genealógico entre españoles y criollos, pero también con los indígenas, así como con la pregunta acerca del rol de la mujer en el Ecuador independiente. La novela no reproduce, sino que genera un espacio semántico y simbólico en el cual se pueden disputar las disyunciones. Este espacio se constituye como zona indistinguible entre pre-escritura autoritaria y re-escritura emancipada.

			
Miguel Riofrío: «poor devil» a quien «faltaba sin duda lectura seria y reposada de los clásicos»

			El 11 de octubre de 1879 falleció no solo un hombre cuya formación humanística fue exhaustiva. Dominó las lenguas clásicas, como el latín y el griego, y estudió en profundidad idiomas modernos como el inglés y el francés. Este rigor académico, sumado a su pasión por el español, moldeó al futuro literato. Sin embargo, los prejuicios de casta en su entorno paterno lo distanciaron desde niño de su madre, un hecho que marcó tanto su vida personal como su perspectiva social.

			Riofrío nació, por manejo de datos fidedignos de Fausto Aguirre5 utilizados desde 1971, el 17 de junio de 18196. En 1974, Alejandro Carrión, escribiendo desde Washington, abordó el origen de Miguel Riofrío en un artículo que acompañaba la primera edición de La emancipada. Según Carrión, basándose en un dato de 1822, el padre de Riofrío habría sido el Dr. José María Riofrío y Valdivieso, y su madre, Custodia Pedreros, descrita como mulata. Sin embargo, esta afirmación resulta polémica. José María Riofrío, abogado que posteriormente ingresó al sacerdocio y alcanzó el arzobispado en Quito, no habría podido ocupar dicha posición religiosa si se hubiese confirmado su paternidad de un hijo fuera del matrimonio, como estipula el Derecho Canónico. Este detalle plantea interrogantes: ¿se ocultaron ciertas realidades o fue simplemente una confusión histórica?

			Rodolfo Pérez Pimentel, reconocido historiador ecuatoriano, ofrece otra versión: Miguel Riofrío sería, probablemente, hijo ilegítimo de Agustín Riofrío y Valdivieso y Águeda Custodia Sánchez, también mulata. Según este análisis, Riofrío provendría de un contexto mestizo que fusionaba las jerarquías provincianas con las raíces del estado llano, una mezcla que nutriría su notable intelecto y su fervor por la libertad. Este origen contrastaba con la posición social de los Riofrío, una familia acaudalada que manejaba prósperos negocios entre Loja (hoy Ecuador) y Piura (hoy Perú).

			Desde su infancia, Riofrío mostró una notable inclinación por el estudio. En ausencia de la educación preescolar, común en su época, aprendió sus primeras letras en la escuela anexa al colegio San Bernardo, donde también cursó la secundaria. Gracias a la calidad educativa de Loja, con instituciones de prestigio como el colegio de los jesuitas y las escuelas de Bernardo y Miguel Valdivieso, Riofrío destacó académicamente desde temprana edad. Tras obtener el bachillerato en San Bernardo, se trasladó a Quito en 1843 para ingresar al Convictorio de San Fernando. Allí completó la carrera de Derecho, recibiéndose en 1845 como doctor en Jurisprudencia y un año después como abogado, tras superar los exámenes en la Corte Suprema de Justicia7.

			Riofrío emerge como una figura multifacética que dejó huella en la política, el periodismo y la literatura ecuatoriana del siglo xix. Durante sus años como estudiante de Derecho en el Convictorio de San Fernando, simultáneamente profundizó en los estudios de periodismo y defendió públicamente al presidente Roca8. Su destacada trayectoria académica culminó en 1849, cuando se graduó en Jurisprudencia y fue designado Regente de Estudios en su alma mater. Paralelamente, se inició como redactor en el periódico La Unión, mostrando ya su inclaudicable compromiso con la libertad y la democracia.

			Durante el gobierno de Ascázubi9, su actitud política lo convirtió en blanco de persecución, llevándolo al escondite, donde aprovechó el tiempo para prepararse como abogado. Tras superar este difícil periodo, con la llegada del nuevo régimen en 1852, fue elegido diputado por Loja y asistió a la Asamblea Constituyente de Guayaquil, aunque el historiador Pérez Pimentel sostiene que no participó en la misma. Asimismo, comenzó a trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores, marcando un inicio en su trayectoria diplomática10.

			En 1853, fue nombrado secretario de la legación ecuatoriana en Colombia, labor que desempeñó con tanta dedicación que terminó asumiendo el cargo de Encargado de Negocios. Durante su estancia en Bogotá, su sensibilidad literaria y erudición encontraron un terreno fértil. Riofrío no solo amplió sus estudios literarios, sino que fue muy reconocido por su prosa y poesía. Esto le valió ser admitido como miembro del Liceo Granadino, la más prestigiosa Academia de Letras de Colombia. Como miembro activo, promovió la cultura ecuatoriana, destacándose en episodios como la dignificación funeraria del literato Andrade y Ponte11.

			Su retorno al periodismo en Ecuador lo consolidó como pionero en la prensa nacional, fundando y dirigiendo diversos periódicos como La Razón, El Veterano, El Seis de Marzo, La Unión y El Industrial. También colaboró con publicaciones de renombre como El Ecuatoriano, La Democracia y La Alianza. Riofrío no solo reflexionó sobre temas políticos y sociales, sino que también se convirtió en un promotor clave del movimiento literario de su generación, brindando espacios para las primeras obras de Juan Montalvo y ejerciendo como un guía espiritual en el ámbito cultural.

			La efervescencia política en Colombia también moldeó su legado. Pío Jaramillo Alvarado relata cómo Riofrío gestionó la llegada de intelectuales colombianos al Ecuador, entre ellos Belisario Peña y Francisco Ortiz Barrera, para fundar en Loja el colegio La Unión. Este centro educativo pronto ganó renombre por su excelencia y atrajo estudiantes de toda la región, convirtiéndose en un hito de la educación ecuatoriana de la época.

			Perseguido a lo largo de su vida por sus ideales, Riofrío fue un defensor incansable de la cultura y la libertad. Su contribución dejó un impacto duradero en el periodismo, la literatura y la educación de Ecuador, mientras mantenía intacta su influencia intelectual en los ámbitos nacionales e internacionales.

			Hacia 1846 Miguel Riofrío inició su destacada carrera como profesor y pedagogo, bajo el nombramiento de su tío, el Dr. José María Riofrío, rector del colegio San Bernardo de Loja, donde comenzó a enseñar Humanidades. Paralelamente, durante la presidencia de Urbina12, se unió al partido gobiernista, mostrando ya su activismo político. En 1852 fue elegido diputado por Loja y, ese mismo año, dirigió la sociedad cultural y artística La Ilustración en Quito. Además, participó como fundador de la Escuela Democrática Miguel de Santiago, donde organizó una celebración en honor a la poesía. Durante este evento, pronunció un memorable discurso al coronar a Julio Zaldumbide por su poema «A la música». También en esa época escribió la leyenda quichua Nina13, precursora de obras como La Virgen del Sol de Juan León Mera14.

			En 1857 Riofrío viajó a Bogotá para asumir el cargo de Encargado de Negocios de Ecuador, consolidando su carrera diplomática. Sin embargo, en el turbulento clima político de 1860, cuando Gabriel García Moreno lideró una purga de elementos urbinistas, Riofrío fue encarcelado junto con otros opositores. Liberado tras semanas de prisión, partió al Perú, donde continuó su labor educativa, primero como profesor en el colegio San Miguel de Piura y luego en un prestigioso colegio en Lima15.

			En 1862, mientras residía en Lima, Riofrío trabajó como redactor en El Comercio de Callao. Un año después comenzó a publicar por entregas su obra más conocida, La emancipada, en el periódico La Unión16. Considerada la primera novela ecuatoriana de la República, esta obra de corte romántico y realista denuncia las injusticias sociales y el fanatismo de su tiempo. Su publicación siguió el formato de folletín, popular en la literatura europea de la época.

			Miguel Riofrío mantuvo su influencia hasta el final de sus días. En 1879, mientras ejercía como ministro plenipotenciario del Ecuador en Perú, falleció en Lima el 11 de octubre. Su legado perdura como una figura intelectual, política y literaria que marcó la historia ecuatoriana del siglo xix.

			La valiosa herencia cultural y el legado de Riofrío evidencian su versatilidad como poeta, novelista, periodista, orador, pedagogo, filólogo, entre muchas otras facetas notables, «todo en una pieza y con facetas de igual brillo» —lo dice Pío Jaramillo Alvarado17.

			Riofrío construyó una notable carrera como político y diplomático, desempeñándose siempre con dignidad y representando con honor a su patria. Su destacada labor fue reconocida en diversos espacios de prestigio, como el Parlamento, el Liceo Granadino, la Alianza de Lima y el Congreso de Jurisconsultos Americanos, en los que su participación sobresalió por su excelencia y elocuencia.

			Desde sus años como estudiante de Derecho en el Convictorio de San Fernando en Quito, Riofrío mostró su talento como orador. Uno de sus discursos más emblemáticos fue pronunciado a los 27 años, en el cuarto aniversario de la sociedad Amigos de la Ilustración. En esa ocasión, desplegó un profundo análisis sobre las conexiones entre política y literatura, evidenciando su brillantez intelectual y su extraordinario dominio de la palabra.

			Pío Jaramillo Alvarado destacó a Riofrío como un auténtico apóstol del liberalismo y un firme defensor del libre pensamiento, como político, diplomático y orador. Por otro lado, Vicente Paz, al referirse a su personalidad, expresó lo siguiente:

			Acaba de rendir, en fin, su última jornada, en el áspero sendero de la vida y lejos de los lares queridos de su patria, el que fue doctor Miguel Riofrío, representante del Ecuador cerca del gobierno del Perú, con el elevado cargo de Ministro Plenipotenciario.

			Ha muerto una de las últimas reliquias de ese gran partido liberal, que ayer nomás, fue el terror de los tiranos, y que hoy, por una inexplicable aberración histórica, forma, obedeciendo a la ley de los contrastes, el firme pedestal de la más humillante y vergonzosa dictadura.

			Nada en efecto llama más nuestra atención, como la faz del político, porque en ella es en la que el ilustre ecuatoriano ha llegado a ponerse a una altura a la cual muy pocos han llegado.

			Dotado, el doctor Riofrío, de un espíritu eminentemente liberal, el principal anhelo de su vida fue difundir, por medio de la cátedra y de la prensa, en el colegio, en los comicios y en el parlamento, las doctrinas netamente racionalistas.

			Proscrito, entonces, el doctor Riofrío, después del espléndido triunfo que obtuvo en el jurado de imprenta, que conoció de la denuncia de «El Industrial» en el que tuvo el valor de actuar en el proceso de los abusos del Ministro Muñoz, agente irresponsable del dictador García Moreno; hizo rumbo al Perú.

			Durante los quince años que, con mano férrea, dominó al Ecuador García Moreno, no se cansó este de emplear toda la sagacidad de su talento, y la influencia de un poder casi siempre irresistible, para inducir a su noble, a la vez que temido adversario, a que abandonara a las filas de la oposición y se alistara en las del partido del gobierno.

			Riofrío no cedió ante tales presiones. Había combatido al sanguinario régimen de García Moreno, y no podía convertirse, por las treinta monedas de Judas, en el panegirista del terror. Riofrío no perteneció, ni podía pertenecer jamás, a la familia de los tránsfugas y renegados; se lo impedía la nobleza de su carácter, tradicional en su familia, en su raza y en su pueblo18.

			Riofrío, con una profunda sensibilidad poética, dejó una marca imborrable en la literatura ecuatoriana. Su excepcional talento lírico fue reconocido y valorado en varias antologías, estudios y ensayos de la época. Entre los principales críticos y recopiladores de su obra se encuentran Vicente Molestina, quien incluyó sus versos en Lira Ecuatoriana (1866); Juan Abel Echeverría, que destacó su poesía en La Nueva Lira Ecuatoriana (1879); y Manuel Gallegos Naranjo, quien incorporó dos de sus poemas en Parnaso Ecuatoriano (1879). La Academia Ecuatoriana de la Lengua también lo honró al seleccionarlo para la Antología de Poetas y Prosistas Hispanoamericanos en 1892, con motivo del IV centenario del descubrimiento de América. Además, Enrique Marchena publicó una colección completa de sus poemas en 1882, solidificando aún más su prestigio literario19.

			La obra de Riofrío refleja un profundo amor por su patria, una nostálgica añoranza por su tierra natal y un retrato auténtico de la realidad nacional. Sus versos, imbuidos del pesar de su exilio voluntario, también muestran una dimensión afectiva y personal, marcada por emociones intensas y un profundo sentido de humanidad.

			Entre sus composiciones más notables destaca Nina, un poema basado en una leyenda quechua. En él, Riofrío rinde homenaje a los pueblos originarios del actual territorio de Quito20, evocando el heroísmo de Rumiñahui al evitar que la ciudad real incaica cayera en manos de los conquistadores. Esta obra se distingue por su poderosa capacidad imaginativa y su profundo simbolismo. Afirma Rodríguez Castelo que «rompió cualquier monotonía rítmica conjugando octosílabos simples con dactílicos»21.

			Otro poema esencial de su repertorio es Mi asilo, donde plasma la tristeza y el desconsuelo de abandonar su tierra. Este texto, cargado de melancolía, refleja su adiós a amigos y familiares, al tiempo que expone su dolor por el destierro22. A través de sus versos, Riofrío comparte el anhelo de ser recordado por sus compatriotas después de su muerte, dejando un legado que perdura más allá de su tiempo gracias a la fuerza de su poesía.

			Miguel Riofrío, un intelectual de magnitud excepcional, debe ser interpretado, situado y estudiado en el marco histórico que le correspondió vivir. Es solo a través del análisis de su contexto que podemos entenderlo cabalmente. El método generacional proveniente de Ortega y Gasset ha sido «seguido ciegamente sin ningún cuestionamiento por diversos críticos hispanoamericanos»23, como afirma certeramente Flor María Rodríguez-Arenas, quien ha rescatado una gran cantidad de novelas del siglo xix ecuatoriano que aún quedan por ser investigadas. Situar y analizar a Riofrío, por lo tanto, más allá de su adscripción a una generación del romanticismo latinoamericano, como lo proponen Juan José Arrom, Enrique Anderson Imbert y Cedomil Goic, resulta fundamental para comprender tanto la vida como la obra de este ilustre autor. En ese sentido Rodríguez-Arenas propone entender esta obra también por medio de su «fuerte capacidad mimética con la realidad circundante, creando una sensación total de verosimilitud»24.

			Pío Jaramillo Alvarado afirma: «El liberalismo tuvo en él [Riofrío] un apóstol, y en el libre pensamiento, un convencido»25. Bajo esta visión ideológico-política, Riofrío escribió en 1872 la biografía de Pedro Moncayo durante su estadía en Lima. Este texto constituye un agudo análisis político de la historia ecuatoriana, explorando cronológicamente los eventos desde los últimos años de la Gran Colombia bajo Simón Bolívar hasta el final de la administración de García Moreno26, abarcando así medio siglo de historia nacional. En esta obra, Pedro Moncayo es presentado como una figura crucial: el fundador del liberalismo ecuatoriano, un modelo de integridad y un defensor notable de los derechos humanos27.

			En el terreno lingüístico, Riofrío dejó un legado destacable con su obra Correcciones de defectos de lenguaje, para el uso de las escuelas primarias del Perú. Esta aportación pedagógica, que cuenta con ediciones en Lima (1874) y Quito (1971), fue pionera en su época por su rigor y amplitud28.

			Reconocido también por su elocuencia, Riofrío se distinguió como un orador sobresaliente y un maestro en el manejo del idioma. Su capacidad para transmitir ideas de manera clara y didáctica se materializa en su obra lingüística, donde el enfoque pedagógico se une a una visión orientada a la perfección del lenguaje. Correcciones de defectos de lenguaje representa una valiosa contribución al desarrollo educativo, consolidando a su autor como una figura emblemática en la enseñanza y difusión del idioma.

			La figura de Miguel Riofrío ocupa un lugar significativo en la historia cultural de Ecuador, a pesar de que su reconocimiento no siempre ha sido uniforme. Su primera mención destacada en un ámbito formal aparece en la Antología Ecuatoriana. Poetas, publicada en 1892 por la imprenta de la Universidad Central del Ecuador. Este trabajo se realizó como parte de las conmemoraciones del IV centenario del descubrimiento de América, bajo los auspicios de la Academia Ecuatoriana de la Lengua del Ecuador29.

			Sin embargo, la evaluación de su legado ha sido objeto de debate. En 1917, el destacado crítico Manuel J. Calle se refirió a Riofrío como «buen escritor, pero pésimo poeta»30. Este comentario, como afirma Fausto Aguirre, plantea una interrogante clave: ¿se puede separar la figura de poeta de la de escritor? Es probable que Calle lo percibiera principalmente como narrador realista, asociado más a su faceta como novelista que a su habilidad como poeta o articulista. De ser así, esta sería una de las primeras referencias que reconocen a Riofrío específicamente como novelista, aunque no se proporcionen detalles profundos al respecto31.

			Por otro lado, críticos como Pío Jaramillo Alvarado en su análisis de la literatura lojana, reconocen a Riofrío como poeta32. En el Sumario de la Literatura Ecuatoriana para uso de los Alumnos de Instrucción Secundaria del R.P. Luis Gallo Almeida, profesor de la asignatura en el Colegio San Felipe de Riobamba del año 1921, consta Miguel Riofrío bajo el capítulo «Provincia de Loja» como primera mención. Con fechas de nacimiento y fallecimiento erróneas (1832-1880) dice: «Su obra principal es la leyenda incásica Nina»33.

			En un nivel similar, el destacado autor Ángel F. Rojas lo identifica como novelista y señala que Riofrío, contemporáneo de Juan León Mera y en algunos aspectos su maestro literario, dejó una novela inédita cuyo paradero, según Rojas, era conocido únicamente por Jaramillo Alvarado34.

			El reconocido historiador literario Isaac J. Barrera lo presenta como poeta y lingüista, citando tanto su poema Nina como su obra pedagógica Correcciones de defectos de lenguaje. Además, resalta su papel como mentor de jóvenes escritores35. Paralelamente, Galo René Pérez, otro historiador de la literatura ecuatoriana, reafirma su reconocimiento como poeta36.

			En la primera edición del Diccionario de Literatura Ecuatoriana de los hermanos Barriga López, Riofrío fue incluido principalmente como poeta. Sin embargo, en la segunda edición se corrigió y ampliaron los datos, incluyendo una nota acerca de su obra más emblemática, La emancipada, y rectificando la fecha de su fallecimiento37.

			El crítico Rodrigo Pesántez Rodas, en su manual escolar, destaca a Riofrío tanto como poeta como novelista38. Por su parte, el académico Juan Valdano Morejón ubica a Riofrío en la «segunda vertiente» de la generación de 1824. Esta generación, cuyos principales representantes nacieron entre 1809 y 1824 y cuyos aportes se extendieron hasta 1869, incluyó también a figuras como Rafael Carvajal, Pedro Fermín Cevallos y Pedro Carbo39.

			En décadas más recientes, Hernán Rodríguez Castelo, dentro de la colección de Clásicos Ariel, destacó a Riofrío como un exponente esencial de la generación romántica ecuatoriana. Rodríguez Castelo no solo confirma a Riofrío como autor de La emancipada y de otra novela llamada María (de la que se desconoce su localización actual), sino que también establece paralelismos con Juan León Mera en cuanto a sus leyendas en verso. Específicamente en su estudio Literatura Ecuatoriana: 1830-1980, Rodríguez Castelo profundiza en el impacto intelectual de Riofrío, consolidándolo como novelista y una figura fundamental de la narrativa romántica ecuatoriana40.

			Antonio Sacoto ubica a Riofrío en su edición de La emancipada como «primera novela ecuatoriana» al lado de El periquillo sarniento (1816) de Lisardi, El matadero (1837) de Echeverría, Amalia (1851) de Mármol y Cecilia Valdés (1839) de Villaverde41.

			Esta pluralidad de interpretaciones evidencia la rica y multidimensional contribución de Miguel Riofrío al panorama cultural de Ecuador. Su obra literaria, junto con su legado como poeta, narrador, lingüista y mentor, lo posiciona como un actor fundamental en el desarrollo cultural e intelectual del país.

			Miguel Riofrío vivió en una época marcada por intensos cambios políticos, sociales y culturales en Ecuador y América Latina. Su obra, tanto narrativa como poética, está vinculada, como hemos señalado, al romanticismo, reflejando los ideales, las inquietudes y los conflictos de su tiempo. Como ha señalado Hernán Rodríguez Castelo, Riofrío se inserta en la generación romántica, dentro de las coordenadas históricas y literarias que marcan esa etapa en el Ecuador. Sin embargo, podemos constatar que, en la obra de Miguel Riofrío, la literatura se convierte en un medio a través del cual la experiencia adquiere una forma única, adaptándose al universo que esta misma genera. Para él, los hechos y las realidades no solo se presentan, sino que se plantean como interrogantes, se desenvuelven en relatos, se observan desde distintos ángulos, se leen con intención y, finalmente, se comprenden. Todo esto ocurre en el espacio libérrimo de la ficción, un ámbito donde la realidad se transfigura para abrirse a la interpretación y al análisis, permitiendo que la experiencia literaria sea un puente entre lo vivido, lo imaginado y lo reflexionado.

			Por otro lado, Juan Valdano Morejón lo ubica en la segunda vertiente de la generación de 1824, que también presenta características románticas, pero con un enfoque particular hacia la fundación y organización republicana, tareas fundamentales tras la independencia del país42. En una línea similar, dentro del esquema generacional del teórico cubano José Juan Arrom, Riofrío formaría parte de la generación de 183443, a la que denomina la primera plenamente romántica en el continente. Según Arrom, sin embargo, a pesar de los múltiples romanticismos europeos es importante «tener en cuenta que el romanticismo hispanoamericano, a pesar de esos y otros influjos, se arraiga en nuestro suelo, se adapta a nuestro medio, se pliega a nuestra sensibilidad y adquiere así características propias»44. Aunque estas interpretaciones tienen matices diferentes, todas coinciden en reconocer a Riofrío como un romántico profundamente comprometido con las realidades y los ideales de su época. Si hay un aspecto que se puede destacar de la supuesta adherencia «romántica» de Riofrío es quizá la relación que tiene en su nouvelle, como forma indecisa, lo no-revelado (das Unverborgene) y la narración. Esta forma de narración que encubre y descubre, que vela y re-vela un significado oculto, está también entre las inquietudes románticas, principalmente del romanticismo alemán. Interpretar y leer lo no-narrado está relacionado con los múltiples prejuicios étnicos, de clase y de género, que marcaban la sociedad de su época pos-independencia.

			La vida de Riofrío transcurrió en un periodo clave para Ecuador, desde los años inmediatamente posteriores a la independencia. El Primer Grito de Independencia de Quito en 1809, la matanza del 2 de agosto de 1810 y la posterior proclamación de independencia de Guayaquil en 1820 conformaron los antecedentes más inmediatos de su nacimiento45. En 1822, año en que Riofrío vino al mundo, se libró la batalla de Pichincha46, asegurando la libertad del territorio.

			Posteriormente, Ecuador atravesó eventos complejos, como la disolución de la Gran Colombia en 1830 y las guerras internas que definirían su configuración política. Fue una época de inestabilidad, marcada por frecuentes cambios de gobierno, múltiples constituciones y movimientos revolucionarios, entre ellos la revolución marcista de 184547 y el gobierno de Gabriel García Moreno48 hacia el final de la vida de Riofrío. Estos cambios configuran el trasfondo de una generación encargada de «fundar y organizar la República», según Valdano Morejón49.

			La generación de 1834, a la que pertenece Miguel Riofrío según José Juan Arrom, enfrentó un contexto cultural y político contradictorio. Arrom señala que esta etapa sucedió a una era de hazañas épicas y la llegada del romanticismo. Fue un periodo de reconstrucción donde los ideales de progreso chocaron con una realidad fracturada. Según Arrom, este escenario de caos social y político propició la aparición de los caudillos como figuras predominantes en América Latina. «A una etapa de épicas hazañas siguió otra de agotamiento y frustración»50.

			A esta generación se sumaron intelectuales y líderes que dividieron sus ideales entre dos posturas: aquellos que aspiraban a conservar las instituciones coloniales bajo una forma moderadamente independiente, y aquellos que abogaban por reemplazar el antiguo orden con sistemas genuinamente republicanos y progresistas. Riofrío, como romántico, defendió ideales que, al mismo tiempo, ensalzaban la libertad y la lucha contra la injusticia social, aunque su narrativa no dejó de reflejar las contradicciones y desafíos de su entorno.

			Miguel Riofrío destacó como poeta, novelista, crítico literario, lingüista, educador, diplomático y periodista. Estas múltiples facetas lo convirtieron en una figura integral de su época. La emancipada se inserta en un contexto literario y cultural que refleja la transición de un Ecuador independiente pero caótico hacia la consolidación republicana.

			
Una breve introducción a la novela decimonónica hispanoamericana


			Según la importante teoría sobre la construcción de las naciones de Benedict Anderson, las comunidades nacionales establecidas en América Latina en el siglo xix fueron especialmente comunidades imaginadas (imagined communities), lo que significa, como él argumenta, que «son imaginadas porque los miembros de incluso la nación más pequeña nunca conocerán a la mayoría de sus correligionarios, ni se reunirán con ellos, ni siquiera oirán hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión»51. Para Anderson, una nación es «una comunidad política imaginada, imaginada como inherentemente limitada y soberana»52. Un papel importante en esta generación de una comunidad nacional tuvieron, según Anderson, los medios impresos, especialmente el periódico que empezó a circular, un ejemplo de ellos serían las publicaciones del ilustrado quiteño Eugenio Espejo, a partir de finales del siglo xvii53. El capitalismo-impreso, como llama Anderson a los empresarios que imprimían sus libros y medios de comunicación en una lengua específica, permitió que varios lectores se reunieran bajo una lengua oficial debido a la maximización de la circulación de estos medios, permitiendo entenderse entre ellos, formar un discurso común al que se sentían vinculados. Estas lenguas de impronta nacional permitían, por tanto, que los lectores se imaginaran a sí mismos como parte de un grupo al que pertenecen juntos, siendo así una nación, una comunidad imaginada construida socialmente. ¿Por qué es esto tan importante para América Latina? Porque Anderson elabora su concepto sobre el ejemplo de las naciones independientes latinoamericanas del siglo xix y porque sobre este fundamento, otra crítica, Doris Sommer, construye su idea de las ficciones fundacionales (foundational fictions)54. Para Sommer las ficciones fundacionales son precisamente la continuación del pensamiento de Anderson sobre las comunidades imaginadas como un factor exterior insertado ahora en el interior de las novelas (es decir, los medios impresos) de la América Latina del siglo xix. Sommer postula que los escritores y lectores de las novelas del siglo xix que se volvieron entonces canónicas a través de la educación habían estado asumiendo, de hecho, una relación de naturaleza alegórica entre las narrativas personales en las novelas y la política. Por eso Sommer llama a estas novelas «romances nacionales», donde una constante fe sostiene la interdependencia entre el amor y la política. Así para Sommer esta comunidad imaginada funciona mediante la alegoría que los romances nacionales, la historia de amor que se presenta en la novela, establece entre el lector y los personajes dentro de la trama de la novela. Para Sommer, por tanto, alegoría significa una estructura narrativa en la que una línea es huella de la otra, en la que cada una ayuda a escribir la otra y por eso concluye que «en las epopeyas sentimentales, un significado no apunta simplemente a otro registro, inalcanzablemente sublime, sino que depende del otro. El asunto romántico necesita de la nación, y las frustraciones eróticas son retos para el desarrollo nacional»55. Ahora bien, ¿por qué cree Sommer que las historias de amor de las novelas nacionales y su realización son tan importantes para la construcción nacional de las naciones latinoamericanas? Aquí se está refiriendo a la teoría de Fredric Jameson sobre los textos del tercer mundo, que según él son «necesariamente alegóricos, y de una manera muy específica: deben ser leídos como lo que yo llamo alegorías nacionales»56, lo que significa que para Jameson hay una diferencia en la forma en que el primer mundo y el tercer mundo tratan la literatura y qué tipo de papel tiene dentro de la sociedad. En el primer mundo, según Jameson, la literatura es un asunto de la esfera privada más que de la pública, una cuestión de gustos individuales y meditaciones solitarias más que de debate y deliberación públicos; las estructuras alegóricas son inconscientes. Por otra parte, en el tercer mundo las relaciones entre lo privado y lo público son diferentes: mientras que en el primer mundo el compromiso político está recontenido, psicologizado, subjetivizado y las energías políticas psicológicamente interiorizadas, en el tercer mundo hay una «falta» de estas «energías sublimadas», necesariamente una exteriorización (que podría verse como un estado de todavía no, todavía no completamente) y los textos literarios se dirigen/hablan a su contexto de una forma que es más que una simple autorreferencialidad explícita: las alegorías nacionales son manifiestas y conscientes. Según Jameson, las «sociedades del tercer mundo» superan los traumas de la colonización a través de la alegoría. Pero ¿qué es una alegoría? Una alegoría es un signo complejo que funciona de manera diferente al símbolo, por ejemplo, mientras el símbolo funciona a través de la identificación (la cruz en el cristianismo) la alegoría funciona a través de la diferencia (la alegoría más conocida es la de la justicia, una mujer con los ojos velados y una balanza y una espada en cada mano). Una alegoría como la entiende Sommer, para volver a su teoría sobre las novelas latinoamericanas del siglo xix, se entiende como Walter Benjamin entendía la alegoría, como una ruina57: un signo complejo que transporta en sí huellas de significaciones pasadas, con significados múltiples y en constante cambio. Al final tenemos una «transferencia de emociones a las naciones; identificación con los amantes donde la pasión heterosexual se convierte en pasión por la nación»58: si la historia de amor tiene éxito dentro de la novela, también el futuro de la nación será una sociedad donde los individuos libres puedan vivir una relación sin trabas, que al final es, como diría Robert Folger, la idea básica del liberalismo económico59. Contra esta lectura alegórica ha habido varias críticas, algunas complementarias, otras más bien contrarias. Stephan Leopold60 critica la lectura alegórica de Sommer como demasiado optimista, porque se basa en la idea de que, aunque la historia de amor no triunfe en las novelas, se puede encontrar un proyecto utopista de la nación futura dentro de las novelas. Por lo tanto, para Leopold este carácter solo eufórico de los romances familiares que se leen como alegorías nacionales olvida ver el aspecto disfórico de la alegoría, cuando una comunidad es testigo de una tragedia que también puede construir una comunidad imaginada precisamente porque es una comunidad de duelo, siguiendo el concepto de Trauerarbeit de Freud61, donde el ritual del duelo ayuda al individuo a participar en su propia mortalidad y a superarla, y a fijar su futuro en la inmortalidad. La comunidad de duelo que lee las decepciones y los fracasos de las novelas los relaciona con sus propias decepciones presentes y con sus esperanzas de futuro. Esta sería entonces una lectura complementaria de la tesis de Doris Sommer sobre las novelas latinoamericanas del siglo xix. Una lectura contraria al concepto de Sommer es la contragoría o contraalegoría del peruano Gustavo Faverón62 que define como «una alegoría con los pies agusanados por la invasión de la disidencia»63. Es decir, que las novelas del siglo xix no pueden ser leídas únicamente como alegorías que fantasean los sueños de los criollos de una nación sana e ideal, sino que dentro de ellas también se puede y necesariamente se debe encontrar la disidencia con ese impulso monológico y orgánico que Faverón Patriau sospecha se esconde detrás de la alegoría de las ficciones fundacionales como historias de amor. Hay un lado dentro de estas novelas que es caótico y que es un discurso contradictorio. Uno puede encontrar dentro de las novelas del siglo xix de América Latina también los discursos marginales de los indígenas y de la población afrodiaspórica americana, dilucidando así una sociedad multifacética con un sujeto multifacético, por lo que los autores de estas novelas, donde los discursos que quieren silenciar y olvidar también los constituyen, también son parte de ellos. Ángel Rama, crítico uruguayo y uno de los críticos literarios más importantes de la América Latina del siglo xx, afirma que después de las Guerras de Independencia del siglo xix el poder de la escritura / de la letra se unificó a ciertas «políticas de la representación»64. Fueron los letrados quienes, actuando bajo la autoridad del saber, elaboraron series de cartografías con tendencia a «fundar» las nacionalidades latinoamericanas. Delimitaron las fronteras que separaban lo normal de lo patológico, lo legal de lo ilegal y la civilización de la barbarie. El proyecto fundacional de la nación dotó a la escritura/letra de un poder, una gramática, leyes, códigos morales y saberes filosófico-literarios. Estas prácticas obedecen a la necesidad de generar una sociedad liberal disciplinada, un cuerpo social donde todas las formas de subjetividad estuvieran en función del orden de los signos que garantiza el conocimiento. La meta era convertirse en una «nación moderna», como lo fueron Francia, Gran Bretaña o los Estados Unidos, que pudiera garantizar la entrada de América Latina en la dinámica del capitalismo internacional. Las «pequeñas historias», las articuladas desde la oralidad y la diferencia quedaron incorporadas a los grandes relatos llamados a producir la verdad omnicomprensiva de una Historia Nacional. El ideal minoritario de ciudadanía se impuso violentamente sobre todas las demás subjetividades que se constituyeron sobre otras temporalidades y lógicas: campesinos, indígenas, personas con discapacidades mentales y corporales, ancianos, homosexuales y no adaptados de ningún tipo. Estas subjetividades debían ser castigadas, tratadas mediante terapia o domesticadas por instancias disciplinarias que la escritura/letra había delimitado cuidadosa y previamente. La ciudad real eran todos y todas los que estaban fuera de esta «ciudad letrada» que se basaba en la primacía de la representación y en las instituciones y prácticas que se fundaban en la subjetividad de los letrados, los que sabían leer y escribir la lengua oficial: el español. Por lo tanto, la subjetividad del letrado no preexiste a la consolidación de la escritura como espacio de representación, sino que, por el contrario, es «producida» por la propia representación. Así aquí, el sujeto y el objeto de conocimiento tienen una génesis recíproca. Pero el objeto de reflexión designa y produce aquí también las subjetividades que se permiten reflexionar sobre ellos. La élite letrada del siglo xix, argumenta Rama, no son héroes que a través del libre albedrío rompan las estructuras de conocimiento (epistémicas) impuestas por los procesos de auto-reproducción social, por la única razón de que no pudieron trascenderlas. Este punto de argumentación divide el pensamiento (reflexión) en espacios institucionalizados de la sociedad donde el conocimiento separa a los habitantes de la «ciudad real» y los de la «ciudad letrada». Me gustaría tener en cuenta todos estos argumentos cuando propongo leer las novelas latinoamericanas del siglo xix desde la interdependencia de tres intermitencias epistemológicas: es decir, una amalgama de tres aspectos diferentes que están constantemente en relación unos con otros; me gustaría llamarlos «reflexividades». Para ilustrarlas quisiera tomar una frase de la Carta de Jamaica de Bolívar, que ustedes ya conocen, la frase puede ser vista como una de las primeras definiciones de la identidad latinoamericana: «Nosotros somos un pequeño género humano»65. Somos un pequeño género humano. Sostengo que la palabra más importante de esta frase es la palabra «género», y que podemos derivar de su etimología los tres aspectos más importantes para la comprensión de la América Latina del siglo xix: género entendido primero como el componente biológico-etnológico, segundo como re-generación (importante para un continente que buscaba un nuevo comienzo después del colonialismo) y a través de la independencia, es decir el componente político-histórico de creación de nuevas nacionalidades y estados, nuevas constituciones, y tercero el significado de género como generación de familias, de legado de padres, es decir, una legitimación/legalización generacional para construir una nueva sociedad, que yo llamo el componente jurídico-genealógico. Lo biológico-etnológico, lo político-histórico y lo jurídico-genealógico pueden verse en las novelas latinoamericanas del siglo xix en tres dimensiones decisivas: espacio, tiempo y cuerpo (corporalidad).

			Me gustaría mostrar estos tres aspectos en tres novelas paradigmáticas del siglo xix para esquematizar esta teoría y para tener una idea clara de lo que hay detrás de estos textos literarios del siglo de la Independencia. El primer texto que me gustaría analizar es la obra clásica de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, con el subtítulo Civilización y barbarie de 184566. Domingo Faustino Sarmiento fue un educador, periodista, escritor y político que llegó a ser el séptimo presidente de Argentina entre 1868 y 1874. En este texto, que aparece en varias entregas en el diario El progreso, confirmando la tesis de Anderson sobre las comunidades imaginadas que se construyen, por ejemplo, leyendo juntos un periódico y por lo tanto permitiendo a un grupo de personas pensarse como pertenecientes a un territorio común, el libro, es por un lado una biografía de Juan Facundo Quiroga, que puede ser visto como un predecesor de Juan Manuel Rosas, el caudillo federalista argentino (prototipo de la especie de líder militar, con poder económico) y 13.º gobernador de la Confederación Argentina independiente de 1829 a 1852, que gobernó en parte de manera dictatorial el país, y que envió al exilio a Sarmiento, su oponente político en 184067. Por otra parte, Facundo es también un análisis del progreso político, social y cultural de Argentina en la primera mitad del siglo xix. El texto se puede dividir en tres partes, los primeros cuatro capítulos son una descripción geográfica y un esbozo de Argentina y sus habitantes, con una clara dicotomía entre Pampas, el campo interior llano y sus habitantes los gauchos, que son descritos detalladamente, y por otro lado Buenos Aires, la ciudad, con sus sistemas fluviales como vías de comunicación, la posibilidad de comercio, la influencia de Europa y por lo tanto su presunta «civilización». Buenos Aires fracasó, según Sarmiento, en extender la civilización a las zonas rurales que eran tan desérticas, y tan vacías y anchas, que estaban condenadas a la barbarie. Este temor por las zonas vacías y amplias es un temor por lo incontrolable, por la tierra que no puede ser contenida, el país y la nación que no pueden ser demarcados. A pesar de esta identificación de la Pampa con la barbarie, hay una fascinación de Sarmiento por estos habitantes supuestamente «bárbaros» del campo, lo que se puede ver en el hecho de que la mayor parte literaria del texto son las descripciones de los diferentes tipos de gauchos, que Sarmiento ve como «bárbaros», incultos, ignorantes y arrogantes y cuyo carácter impidió el progreso de la sociedad argentina hacia la civilización. Los capítulos 5-13 son la descripción de la vida de Juan Facundo Quiroga, desde su infancia hasta su asesinato, los capítulos 14-15 son la liquidación con los métodos dictatoriales de Rosas. Quiero llamar la atención sobre la descripción inicial del llamado Tigre de los Llanos que abre la biografía de Juan Facundo Quiroga en el capítulo 5:

			MEDIA entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesía. [...] En esta travesía tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue: las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habían forzado, a uno de ellos, a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesía a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones de la justicia. [...] No eran, por entonces, sólo el hambre o la sed los peligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacía un año siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho, los que habían sido víctimas de su predilección por la carne humana. Suele ocurrir, a veces, en aquellos países en que la fiera y el hombre se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta de aquélla: entonces, el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se llama cebado cuando se ha dado a este nuevo género de caza, la caza de hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de sus devastaciones convoca a los varones hábiles para la correría, y bajo su autoridad y dirección, se hace la persecución del tigre cebado, que rara vez escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley. Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis leguas, creyó oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se estremecieron. [...] Desde entonces, ya no bramó el tigre: acercábase a saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus enormes manos estaban apoyándose a dos varas del suelo, sobre el delgado tronco, al que comunicaban un temblor convulsivo, que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gaucho. Intentó la fiera dar un salto, impotente; dio vuelta en torno del árbol midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin, bramando de cólera, se acostó en el suelo, batiendo, sin cesar, la cola, los ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horrible duraba ya dos horas mortales: la postura violenta del gaucho y la fascinación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguinaria, inmóvil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veía próximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio esperanza de salvación. [...] La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas con que, en venganza de su prolongada agonía, le traspasó el que iba a ser su víctima. «Entonces supe lo que era tener miedo» —decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales, este suceso68.

			Lo que podemos leer aquí no es solo el lado salvaje, «bárbaro» de los habitantes de la Pampa y la relación que se establece con el enemigo político Facundo Quiroga, al adjudicarle las mismas características; también estamos presenciando no solo la admiración por las fuerzas de la naturaleza, sino también una fascinación aterradora por el propio Quiroga. Los gauchos de la Pampa, mayoritariamente del lado de los federales como Facundo, tenían algo que a los unitarios como el propio Sarmiento les faltaba: un mito, una historia de fuerza, de hombría, una forma tradicional de vivir en el campo. La «civilización» promovida por unitarios como Sarmiento, que creía que el futuro de la Argentina estaba en occidentalizarse y parecerse más a los Estados Unidos (como presidente alentó la inmigración de europeos) no podía ser tan atractiva como su barbarie, a pesar de sus protestas. Si combinamos este pasaje aquí con mi propuesta de tres categorías de comprensión y sus tres dimensiones, todas ellas están presentes en esta cita. Facundo es ya una premonición de las terribles campañas del Desierto69 que impulsó Sarmiento, ataques militares en las pampas rurales del sur argentino, que tenían como único objetivo exterminar a la población indígena, por lo que el aspecto etnológico-biológico es aquí decisivo, articulado sobre el cuerpo de la propia nación. Sarmiento, como se dijo, siguió una política de blanqueamiento de la población a través de la promoción de la inmigración europea durante su periodo donde más de medio millón de europeos ingresaron a la Argentina con la condición de poblar la Pampa70. Aquí vemos claramente el aspecto de re-generación de una nueva nación demarcada, cercada, controlada y contenida, donde se definen las fronteras y los límites. Se trata claramente de una dimensión espacial donde se deroga el temor por la Pampa ancha y vacía. Por último, pero no menos importante, el aspecto jurídico-genealógico está en disputa en el Facundo de Sarmiento y la controversia entre el proyecto civilizatorio de la élite urbana y los gauchos de la Pampa permanece en una intermitencia dentro de la dimensión temporal, pues el proclamado progreso del modelo occidental necesita del aspecto regresivo del gaucho rural postergado, y por otro lado, su legitimación como esencia argentina solo puede encontrarse allí. Para no abolir al gaucho de la Pampa se lo ve como educable mientras que al indígena hay que destruirlo físicamente. Las dimensiones temporales del progreso y la tradición permanecen en una intermitencia que está en tensión y no puede resolverse dualísticamente.

			Otro ejemplo de ficción fundacional es la novela María71, del colombiano Jorge Isaac, de 1867. Sin duda María pertenece al canon de la novela latinoamericana, no solo por las más de cincuenta reediciones que tuvo la novela antes de 1900 (sin contar la temprana adaptación cinematográfica de 191872) sino también porque al menos en el vasto territorio de la Gran Colombia y los países andinos (los modernos países de Colombia, Ecuador, Venezuela, Perú, Bolivia y partes de Panamá y el Caribe) y en casi toda Centroamérica, incluyendo Cuba y México, la novela fue introducida como lectura escolar temprana y generó un culto alrededor de la novela, al punto que incluso José Martí la calificó como «la novela de nuestro continente», confirmando así la conocida idea de las comunidades imaginadas que un latinoamericano había teorizado muchos años antes que Anderson: el peruano José Carlos Mariátegui, quien en sus Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana de 1928 advierte que «el concepto de literatura nacional de la misma manera que es intemporal, no es demasiado específico, y no traduce una realidad mensurable e idéntica. [...] No aprehende sino la movilidad de los hechos [...]. La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito; no corresponde a una realidad constante exacta y científicamente determinable»73. La comunidad imaginada que explica Mariátegui se describe en María como una historia contada en tiempo condicional o también llamado tiempo futuro hipotético. La historia de la novela se resume fácilmente: Efraín (20 años), hijo de un hacendado de la región del Cauca fronteriza con el Pacífico ama a María (16 años), hija de un primo de su padre que queda huérfana de madre con raíces judías a temprana edad, por lo que es tomada y entregada al cuidado familiar de su tío don Jorge, un judío converso de Jamaica. Para la adopción de María, que originalmente llevaba el nombre judío de Esther, es condición que la niña se convierta al catolicismo y se le cambie el nombre. Los primos/amantes crecen juntos como hermanos, se enamoran y comparten las pocas horas que tienen leyendo novelas románticas, en su mayoría francesas, y paseando por la naturaleza del exuberante Valle del Cauca en medio de una gran suspensión del tiempo cronológico, mientras en otro espacio temporal Efraín tiene estudios universitarios en Bogotá, Carlos, un amigo de la familia, busca infructuosamente la mano de María y Efraín es enviado a estudiar medicina en Londres. María se compromete con Efraín como esposa, pero solo puede llevar a cabo su unión con la condición de que Efraín termine sus estudios de medicina en Europa. María, que padece una extraña enfermedad nerviosa que le provoca repetidos ataques epilépticos, muere finalmente en ausencia de su amante, pero no sin antes enviarle una carta, que es lo que impulsa a Efraín a regresar a Colombia y descubrir que María ha muerto y ya ha sido enterrada. Con la visita a la tumba de su amada y una premonitoria desaparición en la solitaria y oscura pampa de la patria concluye la novela. En esta última carta María describe claramente en una frase lo que entiendo por tiempo condicional como tiempo de la novela y quisiera vincular este tiempo específico de la novela con el segundo aspecto de género: el aspecto de la (re)generación. La frase enigmática es: «Si esa felicidad no se hubiera roto, habría vivido para ti». El condicional tiene cuatro usos. Uno, en el que nos centramos aquí, es servir de «futuro en el pasado». Precisamente ese destello de tiempo es el que encontramos aquí. Me gustaría explicar este tiempo no solo como uno que rodea al acontecimiento y que es externo a él, sino como una «dimensión del acontecimiento mismo, que es siempre un tiempo pleno, un Jetztzeit o actualización momentánea, que está constituido por lo que ocurre “en” él»74, parafraseando las palabras del filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría. Aquí queremos establecer la relación entre la necesaria (re)generación de algo nuevo, que es una intermitencia entre un pasado de felicidad (precolonial) y el ahora, entre la pasión que añora los vestigios del pasado y la nación o proto-nación del futuro que se construye con esta historia de amor. El descubrimiento de la realidad moderna, cambiante, la decadencia económica de los terratenientes en Colombia que se han abierto de una lógica doméstica a una lógica de mercado capitalista, como Mariátegui señaló más tarde, la lógica de la melancolía que rodea la historia también está «en» la historia y se convierte en teoría de la generación de la subjetividad latinoamericana. Esto significa que, a través de la intermitencia temporal del amor entre María y Efraín, el descubrimiento de la sensibilidad moderna está inextricablemente ligado al tiempo moderno. El único criterio para juzgar lo que aparece como destino aleatorio en el tiempo histórico, las constantes interrupciones de la relación entre Efraín y María en el tiempo, es el amor y la reflexión sobre este afecto en los protagonistas y testigos de los hechos. Como he tratado de explicar, en María estamos inmersos en la difícil relación entre pasado y futuro, que se muestra ejemplarmente a través de la historia de amor entre Efraín y María, una historia de amor caracterizada por constantes retrasos y desplazamientos durante toda la novela. Esta estructura temporal se combina, como he venido argumentando, con las otras dos categorías, con la biológico-etnológica, que se puede ver en una línea argumental adicional dentro de la novela que trata de la esclava negra africana Nay que, al igual que María, cambia su nombre y muere como Feliciana en América. Esta historia paralela es importante para entender también la intermitencia entre el pasado (negro, colonial, represivo) y el futuro (utópico, progresista, «liberal»). En María estos procesos internos son explícitamente procesos combinatorios entre la naturaleza (lo biológico-étnico), lo nuevo (re-generación) y el origen (genealógico), son una forma de complicidad, de comprensión que no puede ser penetrada, incluso el lector es solo un observador y solo tiene una intuición de esa complicidad afectiva dentro de este triple parpadeo.
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