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			A Ernesto de Babia, que me falou do lobo Divagante.

			A Pepa dos Castros e a Teresa de Tomiño, menciñeiras.

		

	
		
			Unha novela negra é aquela que ten no seu corazón un feito criminal que xera unha investigación. O que ocorre é que unha boa novela negra investiga algo máis que quen matou ou quen cometeu o delito, investiga a sociedade na que os feitos se producen. Comeza contando un crime e remata contando como é esa sociedade.

			Paco Ignacio Taibo II

			We wonder what a hedgehog

			Has to hide, why it so distrusts.

			We forget the god

			Under this crown of thorns.

			We forget that never again

			Will a god trust in the world.

			[Nós preguntámonos que é o que o ourizo ten que esconder, por que desconfía así.

			Esquecemos o deus

			baixo a coroa de espiñas.

			Esquecemos que xa nunca máis

			un deus confiará no mundo]

			Paul Muldoon: Hedgehog

		

	
		
			Operación Solitario

			Rumiou xuramentos, mastigou maldicións, mesturou con café, alento e néboa toda aquela metralla e cuspiuna no chan.

			—É o clima do país! –﻿dixo o doutor.

			—Isto non é clima. Isto é mal tempo! Unha merda de tempo.

			A ollada inspectora de Estanis percorreu o impenetrábel. Un ceo caído na cunca do río. Se eu fose a néboa, retiraríame.

			—Na previsión non daban isto.

			Pegou unha labazada no ar.

			—Mirade, pode apañarse a puñazos. Sacos de néboa!

			Na espesura, aboiaron dous corvos. Un voar de borranchos, desamañado, a riscar o horizonte. Mais semellaba que tamén eran eles quen tiraban dunha brisa.

			—Cando levanta, Dombo?

			Os corvos pousaron no chamizo, unha árbore queimada por un lóstrego. Recoñecía as voces. Un grallar antigo que tiña algo de badaladas roucas.

			—Non vai frío e o sol vén limpo. Cunha airexa do sur, en hora e pico levanta. Hora e pico.

			Deume unha palmada na caluga. Un agarimo, á súa maneira.

			—Este sabe cousas que ninguén de nós sabe!

			Queríame moito, Estanis. Queríame coma a un can.

			—El grava todo. Quédalle todo aquí –﻿dixo, repicando con dous dedos na testa﻿–. Cando o pariu, a nai tiña a chave debaixo da almofada. E funcionou!

			Facíalle chiste o da chave. Dende que llo contaran na casa de Chorima era o grande asunto da miña biografía.

			—O único de nós que pode saber cantas follas ten un carballo e non falla unha.

			—Iso faino un prosma calquera cunha aplicación no Chisme –﻿dixo o Meco.

			—Que carallo vai facer! Cantos ósos ten o corpo humano, Dombo?

			—O corpo, douscentos seis; e o porco, douscentos vinte e tres!

			—Esa é boa! –﻿dixo o doutor Muriel.

			Sabíao polo Outro, meu padriño e tío Antón. Humorista, cantante e vendedor de enciclopedias. Ah!, e ciclista! Toda a vida querendo saber. Toda a vida facendo rir. Pobre.

			—Vou probar o novo visor –﻿avisei.

			A Estanis anoxábao moito que andásemos manobrando coas armas antes de tempo. Así que anunciei: «Zoom variábel de doce aumentos. Oferta na tenda virtual El disparo perfecto».

			De costas ao Refuxio, apuntei ladeira arriba. O abrente ía exhumando os cachopos, aqueles ósos de árbores no alto campío.

			—Que miras?

			Tíñao no visor. Coma un veo gris prateado que se desprendese do grande empaque da néboa.

			Non corría. Tiña un andar desaliñado. Gabeaba a ladeira coa preguiza de quen viña dunha longa noite.

			Máis que mirar atrás, ladeaba a cabeza coma quen escoita e desmente o que din ás súas costas. Ese a quen miraba polo visor lembrábame a alguén. Lembrábame a min. Estou seguro de que sabía que o tiña no punto de mira. Estou seguro de que sabía tamén que non ía disparar.

			—Até que comece a batida, nada de parvadas –﻿advertiu Estanis﻿–. As mans, nos collóns. É o mellor sitio. Hoxe trouxen a navalla de capar.

			Tal como estaban as cousas, non parecía unha broma. Na última cazaría, a un que lle escapou un tiro ao ceo, díxolle: «Agora deberías ficar aí, cravado, até que viñese a bala de volta».

			—Que carallo miras? –﻿insistiu o Meco.

			—É o Divagante –﻿dixen.

			Non me caía ben o Meco. Tiña un taxi e nin que fose unha limusina con piscina dentro. Todos faciamos bromas, pero a min el tíñame por un pandote. Esas cousas: Chóvelle no tellado, Ten o casco avariado, Xoga cos suplentes, Fáltalle un rego, Leva vento nas pólas, Fáltalle unha pataca para o quilo, Non aparta ben dos coches, Está en menos cuarto, Non ten os parruliños na fila. E así todo. Deses que se ri dos chistes antes de contalos. Se cadra porque eu era o máis novo, ou porque na cuadrilla era o único natural de Tras do Ceo, e tocábame carrexar o lixo. Ou porque me considera un imbécil. Non é o único imbécil que me considera un imbécil.

			—O que?

			—O Divagante é un lobo, un macho, que deixou a manda e anda ás ceibas. Non se afasta de todo, pero anda ao seu.

			—Home!, coma ese porco bravo que viñemos cazar! Aquí, todo deus vai por libre.

			—Si, pero o Solitario non sempre andou só. Nas piaras, quen mandan son as femias. E el era ben recibido. É o que contan.

			—E ti víchelo algunha vez?

			Podía mentirlle ou non. Ou as dúas cousas.

			—Coido que si. Era de noite. Nunha baña. Os xabarís son moi limpos.

			—O Divagante, o Solitario, un lobo toleirán, un xabaril asasino… Arre carallo, esta montaña semella un circo!

			O Meco tiña unha voz berrona. A min non me gustaba. Cando falaba doíame moito detrás do ollo. Creo que a Estanis tampouco. Polo menos, no tempo de caza. Irritábao. Polo demais, eran moi colegas. Todos os da cuadrilla. Eles dous. Amadeo, o construtor. O cabo Bruno. O Piloto. E o doutor Muriel.

			—Se berras así, vaite oír.

			—Quen?

			—O tolo ese, o Solitario. Oe andar un sapo e nadar unha ra.

			—Comen sapos?

			—Comen de todo –﻿rosmou Estanis.

			—Mesmo taxistas comen! –﻿dixo o doutor.

			Muriel conseguiu uns risos. Dende que chegamos ao Refuxio, era o único que mantiña o bo humor. De vez en cando, preparaba e ofrecía café. Esperabamos, impacientes, que abrise a néboa. Que se vise algo. Pero o único que saía da néboa, dende o invisíbel, era o ladrar dos cans. Ladridos que chegaban de a pouco, furando unha tobeira na espesura do boiro. Contrariados. Malhumorados. Encrespados. Coma nós. Encrespados. Viñeramos á procura dun prófugo. Mais era o monte enteiro o que se escondía.

			Para Estanis, na explanada, co rifle no ombreiro, de mangas arregazadas e brazos cruzados, coma un instrutor militar farto da tropa, semellaba unha cuestión moi persoal. Unha rebelión, unha desorde da natureza.

			—Mesta coma a bosta! Dombo, abre ou non abre?

			—Nunca choveu que non escampara! –﻿dixo o doutor ao seu xeito distendido.

			Estanis virouse coma un canón xiratorio.

			—Ao que inventou ese dito había que colgalo polos pés.

			Se as cousas se reviraban, era un problema das cousas. Pero el non pararía até poñelas no seu sitio. Fose unha persoa ou unha néboa imprevista.

			Eu coñézoo dende hai tempo, dende rapaz. Acompañaba ao meu pai, Eutel, sempre Paipai para nós, e foramos á notaría onde traballaba e onde agora era Oficial Maior. Xa entón dicía Paipai que quen facía as escrituras, o verdadeiro notario, era Estanislao. Que o alto xefe, o señor notario, máis que ler, anda a pillar grallas coma quen busca piollos, ordena corrixilas, asina e cobra. Dáche a man, se é que a dá, e adeus moi boas. A relación, ao primeiro, veu por seren algo parentes. O pai de Estanis era tío de meu pai. Traballara no Matadoiro do Orzán. Nos seus bos tempos de matachín, dicía Paipai, el, pola súa man, liquidaba cada mes sesenta vacas, mil becerros, oitenta carneiros e trescentos cincuenta porcos. Un torrente de sangue e despoxos que ían parar directamente ao mar. Cada vez que fomos a aquela praia tiven medo de bañarme por se volvían as ondas con tantos anos de morte. Imaxinaba o pai de Estanis como un xigante cuberto de peles de animais sacrificados. Cando mo presentaron, a única vez que o vin, era un home fraco, arqueado e máis ben miúdo. Como a metade da súa muller. Deume un caramelo con sabor a café. Non falaba nada e parecía estar ausente. Debeu notar a miña inquedanza ao miralo, que a muller, tía Fina, contoume en ton confidente: «El sempre foi moi calado e oír nunca oíu ben. Por non dicir que era xordo. Disimulaba, e cando se deron conta no matadoiro, xa pasaran meses ou anos. Foi unha sorte para el. Non oír os xemidos dos animais cando os mataba. Viviamos perto, e aquel pranto entraba e percorría a casa coma se o mar levantase o tellado». Decateime de que a muller tiña un mollo de nervios na mirada: «Que martirio! Pero só eu o oía».

			Estanis estudou algo de Dereito. Meu pai sempre dicía que era brillante, de matrícula, pero non chegou a rematar a carreira e entrou na notaría. Quería traballar. Comer o mundo. E nós eramos parte dese gran pastel. Sempre foi o noso home na cidade. Calquera xestión, con papeis ou sen papeis polo medio, pasaba polas súas mans. Non se daba un paso sen ter a súa bendición.

			Meu pai e Estanis entendíanse de marabilla, si. Eran dous rosmóns ambiciosos. Para eles, o mundo ía estupendamente mal. Era un val de bágoas. E esa terra, en parte, era da nosa propiedade. O val de Tras do Ceo. Estanis convenceu a meu pai. O val de bágoas podía ser un gran negocio.

		

	
		
			A estratexia do silencio

			O Meco apuntou co rifle á cabeza do doutor Muriel. Foi só un aceno, cousa dun segundo, do que a maioría nin se decatou.

			Muriel, si. E respondeu á súa vez apuntando co dedo indicador a xeito de canón dun revólver imaxinario.

			—Estiveches a piques de perder o desequilibrio, forasteiro! –﻿dixo cun sorriso.

			Pero Estanis tamén se decatara. E arrincou de golpe cara ao Meco, botando chispas. Pensei que o ía agarrar por aquel pescozo groso coma o fuste dunha columna.

			Encarouse.

			—Estás tolo? Non volvas facer iso!

			—O seguro posto, meu capitán! –﻿dixo o Meco en voz alta e ao xeito marcial.

			Engadiu, bromista: «Só lle quería dar na pluma do sombreiro tirolés!».

			Muriel levaba un sombreiro, pero non era tirolés nin con pluma ningunha. Un panamá. Coma sempre, a súa vestimenta era diferente da do resto. Case todos levaban chalecos e pantalóns de camuflaxe estilo militar. El vestía unha chaqueta de caza austríaca, camel e verde, un pantalón muflón de cazador de cervos e botas Baretta. Seino porque o primeiro que fixen foi fotografalo co Chisme e logo fretar no buscador. Era información. Quizais algún día… Por que non?

			—Mira, Meco. O monstro que todos levamos dentro, ti lévalo por fóra.

			—Xa empezamos coas indirectas!

			Estanis sorriu por vez primeira. Amolábame, pero eu sabía que, no fondo, se levaba moi ben co Meco. Facer chufa de Muriel, cando estaban en confianza, era unha das súas complicidades. Gústame fedellar cos canais, así que non era a primeira vez que os escoitaba polo walkie-talkie.

			Falaba Estanis: «Dende o da puta do Edén, o doutor anda con pés de la. Xa sabes o da nena. Non podía nacer, pero naceu. Se chega a oídos da muller, fúndeo na miseria». Falaba o Meco: «Pero, segue pagando?». Falaba Estanis: «Afirmativo, afirmativo. Duroc está en prisión, pero el segue soltando do peto. Ten que pagar o silencio». E isto e o outro, até que Estanis dicía: «Cambio e fóra!».

			Todos amigos. Todo listo.

			—Hoxe non podemos fallar, Meco –﻿dixo Estanis﻿–. Hai un asasino no monte. Lembra! Ti es o noso Marksman. O infalíbel!

			—Ás ordes, meu capitán!

			O Oficial Maior lera a noticia do suceso na Gazeta e chamoume de inmediato. Si, eu coñecía a Roi Vello, e conteille o que sabía del. Coa mediación e compaña do cabo Bruno, puidemos visitar no hospital o veterano cazador de Tras do Ceo. Xa pasara o peor. Era o seu primeiro día fóra da unidade de Coidados Intensivos e falaba coma un resucitado.

			—O hospital é un mal sitio para morrer –﻿dixo﻿–, pero moi bo para lembrar.

			Roi Vello contounos con todo detalle como fora aquela xornada, quince días había, en que deu co Solitario. Levaba moito tempo pensando en cazalo. Participara en montarías e batidas. Ía tamén con algún compañeiro, cos que tiñan os mellores cans, tamén o seu gascón Cambre, percorrendo o mapa secreto do Solitario. Os seus encames, os comedeiros, os soutos e carballeiras con bagas, landras, castañas, froitas bravas. Os campíos con coios onde fozar á procura da larpeirada das miñocas. As lameiras onde envorcallarse. As bañas e os abrigos. Porque o xabaril é moi limpo e un dos seus praceres e bañarse. E logo refregarse nos rascadoiros. Esas árbores onde tamén púen os cairos que afían nas propias moas. Si, ese era o soño de moitos cazadores. Abater o Solitario. E nesa teima caeron moitos porcos bravos das serras. Mesmo femias e vermellos. El esvaecíase, saía do mapa. Ficaba sempre fóra, cando todo o mundo pensaba que estaba acurralado. Que só faltaba un chisco, un trote, para que aparecese no punto de mira.

			—Até que cheguei a unha conclusión –﻿dixo Roi Vello﻿–. Custoume, pero cheguei. O Solitario é máis intelixente ca nós.

			Bruno mirou o reloxo deportivo con GPS. Era coma un tic que tiña. Vivía na présa. Dixo, co seu falar resabido: «Ese bicho é que nos cheira a cincocentos metros e que nos oe a medio quilómetro. E en todas as frecuencias. Esa é a intelixencia que ten».

			—O Solitario vai unha hora por diante –﻿respondeu Roi Vello cun chisco de retranca﻿–. Fuxiu sempre porque sabía o que iamos facer antes de nós sabelo. A min cazoume así. Eu pensei que estaba ao axexo del, no mellor sitio, na caroca, na garita aquela do castiñeiro. Levaba alí horas, sen mover unha palla, e tiña que cheirar máis a monte ca un teixugo. Eu agardaba por el, pero, sabedes o que pasou? Era el o que agardaba por min.

			Fora todo moi rápido. Saíu da caroca do castiñeiro. Moveuse o vento. Iso era o que lembraba. Á altura dos ollos, a folla lanceolada que virara coma a agulla dun compás. Bailou indecisa, e volveu paseniño á posición. De súpeto, o chan escachou nunha voadura de terróns, follaxe e anacos secos e podres de troncos aleixados. O Solitario xurdiu coma unha toupa xigante. Coma se viñese fozando por debaixo da terra.

			—Medra moito cando ataca –﻿dixo Roi Vello.

			Reclinado na cama hospitalaria, parecía estar mirando cara a dentro. Máis ca un recordo pasado, contaba algo que aínda lle estaba a pasar na memoria: «Leveda coma unha masa de furia. Os pelos crechos, o lombo de pugas. Non tes tempo de pensar. É o monte que se bota enriba».

			O cazador disparou. Dous tiros seguidos co rifle Express. Roi Vello era dos que non lle tremía o pulso. Pensa que o segundo lle deu, que ten que andar ferido nalgunha parte do corpo: «Pero poder, pode sobrevivir, e máis o Solitario. Vai ti saber as cicatrices que ten! Unha raia máis para o tigre. Coma aquela femia que viviu un ano amputada á fronte da piara. Faltáballe unha perna traseira, a dereita, e alí a andaba, na fura de diante».

			Cruzara todos os datos, a vixía de días e días. Tamén o Solitario tiña costumes. Non viñera, como pensara, polo tobo vexetal da corredoira cega, agora impenetrábel para o humano. E tocáballe estar na beira do Amerguín, nunha das súas bañas preferidas. Se cadra atravesara o río. Era bo nadador. Roi Vello decidiu ir nesa dirección, a contravento, pousando os pés no aire. Pero aínda así, tivo un fallo. Confiárase. Non levaba a arma encarada.

			—Aí estivo o fallo –﻿repetiu﻿–. Non levaba a arma encarada.

			Moveuse o vento. O compás da folla diante dos ollos. Cando se decatou, trastornado polo estrondo, tiña o Solitario enriba, arremetendo envolto nunha nube de terra coma foula. Espetoulle a navalla e descoseulle o abdome dende a ingua. Atopárono termando das tripas coas mans, encrequenado na caroca que fora o seu agocho.

			Roi Vello puido vivir para contalo. Non volvera de madrugada e a familia deu a alerta. Un ano antes, perto de alí, aparecera un cadáver na fraga. A morte xa ocorrera varios días antes e o corpo estaba estragado pola intemperie. Mais presentaba unha ferida principal, o ventre desgarrado, cos intestinos fóra, en parte comestos por preeiros. Ninguén dubidou en sinalar o culpábel. Era cousa do Solitario. A carón do morto, o rifle Mauser con ferrollo aínda estaba suxeito pola man dereita, ríxida, apertada como abrazadeira, onde se concentrara a última forza. Como dicía o Outro, os mortos non queren ficar desarmados. O Mauser fora disparado. Pero, o casco non saíra expulsado da recámara. Seino porque eu estaba alí, na busca. El tiña por alcume Inverno. E non se falou moito do caso. Inverno tiña máis ca sona de furtivo. E era un tipo mouco, que pensaba que o monte era del. E os demais sobrabamos, en todos os sentidos. Nun dos seus cepos caera unha vez un can marabilloso, un grifón azul chamado Alecrín. Encontreino moribundo, esfolado. Ese can era meu. Así que, se todo o mundo chegou á conclusión de que quen matara a Inverno fora o xabaril albino, o Solitario, alá eles. Non ía ser eu quen levase a contraria. E acabouse o conto.

			Roi Vello era moi diferente a Inverno. Era unha lenda como cazador e moi apreciado pola xente. Cando o ingresaron no hospital, ninguén daba un peso por el. Estaba máis do lado do alén ca do aquén. Cosérono, recuperouse e puido contar o que pasara. Foi el quen identificou o Solitario. O porco bravo albino. E desta vez non había dúbida. Coñecíao moi ben. Ao seu xeito, Roi Vello era un solitario. Un solitario con rifle Express, si. Gustáballe a caza, mais sobre todo gustáballe o monte. Nos últimos tempos, andaba sempre só. Cazaba ao axexo. E para iso hai que estar no monte sen pensar no tempo. Para que o monte te faga seu.

			Un día encontreino no camiño de Chamil. Eu viña de estar con Mundi, na palloza, e levaba un foco para chegar onde deixara o meu jeep Comanche. El viña embarrado, coma un porco bravo que sae dunha baña. Pero era bípede. Era Roi Vello.

			—Mágoa ter que ir para a casa, neno –﻿dixo﻿–. Agora que xa tiña o bravú do monte!

			O Oficial Maior estaba obsesionado coa historia do Solitario. E aínda máis despois da visita ao hospital. Ao saír da entrevista con Roi Vello buscou no horizonte as montañas de Tras do Ceo. Había un asunto pendente, unha conta que saldar. Non un bicho calquera. Estaba á nosa altura. Tiñamos que ser nós, a nosa cuadrilla, a que abatese ese xabaril. O mellor trofeo da nosa vida.

		

	
		
			A sentinela do bosque 

			Estanis era o capitán da batida. Dalgún xeito, unha semana antes, xa fora o capitán do enterro no camposanto, a Quinta do Silencio, de Tras do Ceo.

			Roi Vello morrera na Unidade de Coidados Intensivos. Todo parecía ir ben, recuperábase. Pero foi unha infección hospitalaria o que o levou por diante en poucos días. 

			—Ímosche traer a cabeza do Solitario –﻿dixéralle Estanis no hospital﻿–. O navalleiro, coas sabas tan limpas, quedaría de puta madre.

			—Déixao estar. Xa durmín dabondo con el no monte. E os dous estabamos vivos. 

			Aínda que nas informacións se facía referencia á causa final do falecemento, á infección hospitalaria, a noticia era que un xabaril matara un cazador. A diferenza doutros casos, o animal desta vez aparecía con nome: o Solitario. 

			Fretei no Chisme. 

			Un xabaril asasino acomete e mata un veterano cazador.

			Un xabaril xigante, o Solitario, acaba coa vida dun heroe da caza.

			Novo crime do Solitario, o xabaril albino que causa o terror nos montes de Tras do Ceo. 

			Falece Roi Vello, lendario cazador, destripado pola navallada letal do Solitario. 

			Cando o asasino é un animal salvaxe chamado o Solitario.

			O Solitario gañou o longo duelo co seu mellor rival. Que a terra lle sexa leve a Roi Vello. 

			Isto último chamoume a atención, tiña outro xeito, mais era un comentario con moi poucos likes.

			O Solitario era un asasino. Pero, ademais, era un animal. E iso facíao máis terríbel. Eu mesmo tiña esa sensación cando lía as notas do suceso na pantalla. Todas as imaxes que aparecían nas noticias eran de xabarís xigantes e algún albino, cunhas defensas como dagas na boca. A maioría eran fotos de animais abatidos. E iso facíaos aínda máis temíbeis, como cando na pantalla mostran unha execución, nas películas ou nos lugares onde aínda aforcan. Non se ve o verdugo, así que todo o mundo ten temor de quen vai ao patíbulo. Os executados meten moito medo.

			Despois de tanto fretar no Chisme, teño a miña teoría. Hai noticias importantes que chispean un intre e logo caen coma pedras nun pozo. Pásalles coma ás cifras astronómicas, que os ollos se desinteresan. Como dicía o Outro, o que sabe medir ben é o egoísta: cando un morre, morre todo. A da morte de Roi Vello foi unha noticia que correu coma un alustro. Cada vez que fretaba no Chisme, multiplicábase. E levedaba. Anda solto polo monte un xabaril asasino. O xabaril asasino pesaba ao primeiro uns cen quilos e ía medrando e medrando até chegar ao cento oitenta. As defensas medían arredor dos dez centímetros. Pouco despois, eran navallas cunha folla de vinte e cinco centímetros. E o relato do que pasou no monte entre Roi Vello e o Solitario facíase cada vez máis emocionante. O verdadeiro cazador era o xabaril. O seu ataque fora unha emboscada. 

			Tamén eu pensaba iso. Que o Solitario era grande. Enorme. E que sabía moi ben o que facía.

			Era unha sorte estar alí. Para cazalo e para vingarse. E era unha sorte ter por capitán da batida a Estanis. Non era unha cazaría máis. Era un honor. Era facer historia. 

			—Non hai que pensar nel como nun animal –﻿dixo Estanis﻿–. Cómpre pensar nel como nun inimigo. 

			Era ese tipo de pronunciamento que fica suspenso no ar á espera de algo máis: «Ese porco ten todo o monte con el. Mesmo a porca néboa está con el. Disque non lles gusta nada o mal tempo. Nin a chuvia, nin a néboa, nin o vento frío, o nordés. Pero afaise a todo, pon todo a favor seu. Tiña razón Roi Vello. Non é un animal, é un guerrilleiro».

			Durante a semana, para os preparativos, Estanis non parou de chamar por teléfono. Quería que fixese unha inspección por todo o seu territorio. Que fose o seu espía, a sentinela do bosque, pero que ao tempo o Obxectivo, así dixo, non se sentise vixiado, hostilizado. Eu podía facelo. Eu era o seu chiche. El tíñame confianza porque el sabía que eu faría o que había que facer. É dicir, o que el quería. 

			—Non te preocupes, Estanis. El está aí, non anda lonxe. Temos os mellores batedores. A mellor ralea, a dos gascóns. E un bo tirador para cada escape. Hoxe é o último día do Solitario. 

			Estes días de sentinela fun máis aló das pegadas do Solitario. Vin o seu andar ansioso, case brincando, para envorcallarse no lamazal das bañas, oín o seu gruñir de pracer no rascadoiro da cortiza dun vello ameneiro cinguido de hedras. Mesmo fixo unha visita a Vilar de Vide. E vino con estes ollos. Paseou de noite pola aldea abandonada, os muros e paredes tan cubertas de musgo, que máis que ruínas parecían fábricas de tempo. Entrou na taberna. Na escola. No salón de baile, que facía as veces de cinema. E logo foi á praza da Fonte, alí onde está a casa do número 10, coa lámpada acesa.

			Iso non llo contei a Estanis. Nin estou seguro de que houbese unha lámpada prendida. Iso si, o Solitario gruñiu, sospeitou, e marchou ao trote. 

			O día da partida caía sempre a primeiros de setembro. Fose a data que fose, meu padriño, o Outro, estaba alí. Andaba atento aos camiños do aire e vía cando as andoriñas voaban rumbo a aquela romaxe de Vilar de Vide.

			—Mañá queredes vir comigo a Vide?

			—A que?

			—A dicirlles adeus ás andoriñas. Hai que madrugar!

			Levounos de nenos, a min e a Chelo.

			—Chegamos tarde, pero a tempo. Como no Xuízo Final! 

			Naquel bulicioso chirlar, parecía que estaban a contar quen faltaba. Mesmo con esas rexoubas con que se recibe aos que sempre se demoran. E facíanse sitio unhas a outras nas cornixas, beirados, balaústres. Nas soleiras das fiestras e bufardas. Nas chemineas e cumios dos tellados. Ao primeiro, todas tentaban encontrar sitio na casa número 10 de Vilar de Vide. Era unha das aldeas de tipo pechado, con rúas e rueiros, apoiando e protexéndose as casas unhas nas outras. Nalgunhas víanse os números tallados no lintel da porta. Mais o número 10 estaba pintado en negro, sempre ben visíbel, semellaba que con brea, no lintel de castiñeiro. Non sei quen o repintaba. Alí non vivía ninguén, á parte das andoriñas. Nin no número 10 nin en ningún. No número 10, baixo o beiral do tellado, na solaina, aproveitando cada trabe, vigueta ou recanto nas lousas, había un niño de andoriña. Eu nunca entrei, pero aínda moito máis campamento tiña que haber no interior da casa número 10. Semellaba que era aquela multitude apiñada e buliciosa a que a sostiña. 

			—Por que hai tantas andoriñas nesa casa, padriño? No número 10. 

			—Porque hai sempre unha luz acesa –﻿dixo o Outro﻿–. Agora non a ves, pero pola noite si que alumea. 

			Nunca sabía moi ben cando o Outro falaba en serio ou en broma. Se pola enciclopedia ou por un conto. Vilar de Vide era un lugar abandonado. Polo que se dicía, a xente non marchara pouco a pouco, como adoitaba pasar noutras aldeas. Marchara toda xunta. De súpeto. Aos Altos Fornos. A que Altos Fornos? Aos Altos Fornos! Os humanos fóronse ao xeito das andoriñas, coma quen di, dun día para outro. O que pasa é que os humanos non volveron, e as aves si. Volven ao niño. E se está en ruínas, refano. Levan as escrituras e os números das casas na cabeza. 

			—Cada unha desas andoriñas pesa vinte e un gramos –﻿dixo o Outro, e desta vez coa voz enciclopédica﻿– e vai percorrer uns catro mil quilómetros. Voarán cen quilómetros cada día. Así que en corenta días chegarán ao seu destino en África. Se cadra fan parada na illa de Goreia, na Casa dos Escravos. Vai ti saber. 

			Era cedo. As que viñan máis atrás traían con elas as primeiras raiolas do día e un rebulicio de xente alegre na alborada.

			—Van aproveitar ben o día –﻿dixo o Outro﻿–. O ceo está despexado e, rumbo sur, levarán vento de cola. Agora cómpre escoitar cos ollos.

			De súpeto, calaron. Aqueles centos, miles, de seres miúdos puxéronse quedos e concertaron un silencio. Botaron a voar en ondas. E nós os tres ficamos quedos, calados, mirando o ceo espido. Algo pasou co día que se virou. Púxose do revés. Ía frío. 

			De volta a Chorima, Chelo preguntoulle polo da lámpada acesa. Se era un conto ou non. 

			—E non me veñas agora coa leria que os contos son chaves para abrir non sei que e non sei canto. É certo ou non? 

			—Se pensas que minto, pregúntalle a Maimai. O que pasou foi que o último veciño en marchar non apagou a luz.

			—E a compañía eléctrica? 

			—Nalgunha oficina debeu saltar a alarma. Enviaban as cartas de cobro, pero desaparecían das caixas do correo. Ademais, nesas caixas é onde aniñan as estreliñas riscadas.

			—Estreliñas riscadas?

			O Outro non era dos que perdía unha oportunidade así: «A estreliña riscada, ou Regulus ignicapilla, con perdón, pesa sobre cinco gramos. A ave máis miúda, vela e non a ves, pero sabes que está porque alegra unha fraga enteira». 

			—E comeu nos comedeiros? –﻿preguntou Estanis. 

			Estaban sen tocar. Eu puxéralle unhas moreas de maínzo moído. E boteille tamén, como Estanis insistiu, uns atraentes deses que mercas polo Chisme. Aroma de trufas e resina de faia. O estraño é que non se achegaran outros. As femias coas piaras. 

			—Nada. Intactos. 

			—Desconfía da comida fácil, o cabrón –﻿dixo o Meco﻿–. E da nova cociña. Non me estraña! 

			—O único que comeu foi o peixe.

			—Que peixe? 

			—Unha sardiña.

			Os da cuadrilla miráronme como imaxino que a xente miraba ao Outro cando ía facer o número da feira. Pensando se era un parvo ou un cómico. Ou as dúas cousas. 

			—Dicíao meu padriño. Que aos porcos bravos gústalles moito o sabor do mar. Eu pensaba que era broma. Resulta que é certo. 

			—A medalla de ouro para quen o mate –﻿dixo Estanis﻿–. Pero no despezamento pido para min a lingua dese cabrón.

			—Cago no aceiro cortén, rapaz!

			Amadeo veume dar unha aperta con toda a súa anatomía de encofrar. O socio de Estanis, construtor da nosa granxa de Chorima, era tan cordial como mal falado. Botaba maldicións, baixaba todos os santos do ceo e podía espantar a caza toda só cun espirro. Pero cambiara moito nos últimos tempos. Aínda que botaporela, fora refinando no falar. Tamén no aspecto. Era un home moi varudo, mais fora soltando lastre. 

			—Mágoa o da vosa granxa, rapaz. Era unha boa nave, ben mecanizada! Tendes aínda gando?

			—Unha vaca. 

			—Unha vaca?

			—Si, unha vaca pinta. É para que meu pai se entreteña. Senta diante dela e dálle de comer coa man. 

			—A soidade é peor ca a fame. Sinto o da túa nai. Era unha gran señora. Que tal vai el?

			—Ben, regular. Mal. Está facendo a buraca. 

			—Vaia polas ánimas! Daquela, xa non pregunto máis.

			Era moi estraño. Ningún deles era cazador. Nin Eutel nin o Outro. Sabían todo da montaña. Vían o que non estaba á vista, o que os demais non vían. 

			—Aí no alto, despois da Sorbeira –﻿dixo un día meu pai﻿– hai un bando de charrelas. A ver se pillas unha!

			E ao pouco, sentías o bater das alas e o bando de perdices facerse visíbeis, en veloz escorregada. E eu a correr e correr detrás delas, até que levantaban o voo. A fantasía de acadar o imposíbel. Era un rapaz e sabía que meu pai fora un cazador de sona. Por que ía así ao monte, sen armas? 

			—Viches o debuxo da ferradura que levan no ventre? –﻿díxome, polas charrelas. 

			Había en Chorima un televisor tan vello, de antes de eu nacer, que parecía que todo o que se vía nel tamén era vello. No noticiario, un día apareceu o rei de España cun rifle, en pose fachendosa, a carón dun elefante abatido. Unha cazaría en África. 

			Todos calados. 

			—O mérito estaría en coller unha troita á man! –﻿dixo, por fin, o Outro. 

			O seu pai pelexara moito para que fose da estirpe do punto de mira. «El era un tolo pola caza», contou o Outro. «Tiña un can moi bo, o Sil, un pointer con tan boa sona que se dicía que as perdices lle aplaudían cando as levantaba. O caso é que eu, por máis que o intentaba, era un desastre. Non durmía de noite soñando co couce da escopeta, mentres as perdices morrían co riso. Meu pai chamaba patada ou couce ao golpe de retroceso da escopeta. Encara ben e firme, dicía, para que non che solte un couce. Até que se deu por vencido. Un domingo, erguinme moi cedo para ir a aquel martirio, pero xa non me levou. Foi moi considerado. Antón, dixo, ti queda na casa, fillo, porque me estás estragando o Sil. O can xa aborrece ir de caza!». 

			A historia de meu pai fora ben distinta. Nacera para cazador. De casta, como se di. E foino axiña, de mozo. Pero el non falaba de aventuras nin de fazañas, ao que somos tan dados os cazadores. Non falaba dese tempo. E iso que era oufano de carácter, mesmo faroleiro. Se puxesen a humanidade en fila, non ía ir de último nin de penúltimo, non. Eu fun sabendo cousas do meu pai cazador polo que contaban outros.
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