
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: 65911.jpg]

		

	
		
			Voor mijn vader
Para mi padre

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Aquellos minutos que se iban lentamente a la espera de que apareciese la ambulancia no parecían reales. Mientras tanto, lo único que conseguía hacer era concentrarme en detener la hemorragia.

			No tenía que entrar en la gasolinera, pero las luces tan brillantes ya me habían llamado la atención a un kilómetro de distancia y pensé que tal vez allí podría encontrar algo de compañía y calor en una noche tan fría. Aunque solo estaba a unos diez minutos de casa, miré el indicador del nivel de combustible y el tanque medio vacío me pareció una excusa más que suficiente para entrar. Puse el intermitente. Eran las dos de la madrugada y la carretera estaba desierta, pero fue un acto reflejo, un gesto dictado por la memoria muscular y no por un pensamiento concreto, al igual que el coger el bolso y enfundar la pistola.

			Al salir del coche me quedé helada. Cada vez que respiraba se me formaban nubes de vaho delante de la boca. Un escalofrío me recorrió el brazo en cuanto puse la mano en la tapa metálica del depósito de gasolina. Si me hubiera quedado allí más tiempo, la mano se me habría quedado congelada pegada al coche. Introduje la pistola del surtidor con la otra mano metida por debajo del brazo.

			No solía salir del coche durante aquellos paseos nocturnos que me llevaban de un extremo al otro del país, aunque en los Países Bajos eso tampoco es que quisiera decir nada: desde mi casa, en Ámsterdam, se tardaban dos horas en llegar a la frontera alemana; a una hora estaba Bélgica, y con cuarenta y cinco minutos de camino hacia el norte terminaría en el mar, de forma que intentaba limitarme a una hora, con el ruido del motor como única compañía en la oscuridad de la carretera. Normalmente, eso era suficiente para ayudarme a dormir al volver a casa. Cuando tenía una de esas noches no podía quedarme en el piso. Tenía que salir. Me habían aconsejado que siguiera una terapia, pero me negué. Si hubiera aceptado, habría tenido que hablar de todo aquello. Contárselo a alguien habría sido como volver a vivirlo, ¿y qué sentido tenía, si yo lo que estaba intentando era olvidar?

			Mientras veía correr los números del surtidor por fin empecé a sentirme un poco más tranquila. Hasta habría podido mirarme al espejo sin que me entraran ganas de arrancarme la piel. Aquella era una de mis malas noches.

			En ese momento entró otro coche y se paró delante de la tienda. El conductor salió del coche, pero no lo veía bien porque una de las columnas de metal que sujetaban el techo se interponía entre nosotros. Seguramente se había quedado sin tabaco, o a lo mejor él también estaba buscando a alguien con quien hablar. Me di la vuelta para mirar los números que seguían corriendo en el surtidor.

			No habían llegado ni a los veinte euros cuando noté la primera sacudida de la manguera. Insistí un poco más para redondear y fui a pagar. El camino de luces se adentraba en la oscuridad invernal y hacía que los charcos de hielo relucieran como diamantes incrustados en el suelo. Ya llevaba unos cuantos minutos fuera y tenía los pies helados a pesar de las botas. Las predicciones meteorológicas preveían nevadas desde hacía varios días, pero no había caído ni un copo de nieve. Lo único que seguía cayendo era la temperatura. Con los cielos despejados, estábamos a punto de llegar a menos diez grados y todavía haría más frío al rayar el alba, en esos momentos de soledad que transcurren antes de que el sol amanezca y nos traiga un nuevo día.

			Apreté los puños dentro de los bolsillos para que las manos me entraran en calor y me sentí inmensamente agradecida cuando se abrió la puerta automática y me recibió una oleada de calor junto con una versión moderna de Noche de paz.

			El hombre que estaba detrás del mostrador —joven, tal vez estudiante— se volvió hacia mí y me miró de tal forma que me quedé donde estaba. Vi al otro hombre, con una mano metida en el bolsillo. Llevaba un pasamontañas, por lo que solo se le veían los ojos. Me habría gustado poder verlo mejor cuando llegó.

			—No te muevas —me advirtió.

			Me quedé quieta. La puerta automática volvió a abrirse y a cerrarse con un chirrido seguido por un chorro de aire helado que me alcanzó el cuello. No me moví. Pero cuando se abrió y se cerró otra vez, di un paso hacia delante.

			—He dicho que no te muevas.

			Señalé hacia atrás.

			—La puerta.

			Asintió, con la mano todavía en el bolsillo, y se dirigió al chico del mostrador.

			—Dame el dinero y nadie saldrá herido.

			Al oír esas palabras tan trilladas estuve a punto de sonreír, pero no lo hice.

			—Soy policía —le espeté—. Estás detenido.

			Lo dije totalmente tranquila y no perdí la calma ni cuando el hombre sacó una pistola del bolsillo y me apuntó. Con el rabillo del ojo vi que el dependiente se agazapaba detrás del mostrador y escondía la cabeza detrás de un árbol de Navidad de plástico.

			—No lo hagas —le dije—. Tira la pistola y acércate despacio.

			Bamboleó la pistola apuntando a todas partes. Debería haber usado la otra mano para sostenerla.

			—Solo te quedan dos opciones, tirar la pistola o dispararme —añadí.

			Todos los manuales me habrían dicho que tenía que seguir hablando. Sin embargo, me llevé la mano a la pistola y abrí el botón de la funda sin dejar de mirarlo a los ojos. Agarré la culata con la palma de la mano. Después de haber pasado unos minutos resguardada sobre la cadera, me transmitió una sensación de calor en los dedos fríos. La saqué lentamente.

			El disco de villancicos terminó y la noche volvió a sumirse en el silencio. Me imaginé el impacto de la bala en el cuerpo, el dolor que arrastraría consigo los demás dolores y pondría punto final a todo lo demás. Los acontecimientos de los últimos seis meses, que llevaron al descubrimiento del cuerpo de Wendy Leeuwenhoek, me cruzaron la mente en un instante, todos los errores y complicaciones, con el mismo apremio y claridad de lo que estaba pasando en aquel momento en la tienda de la gasolinera. Hice el movimiento muy despacio, levantando la pistola centímetro a centímetro, dándole tiempo a decidirse y dispararme. Quizá debería haberlo hecho más rápido, llevada por una reacción automática. Me miraba fijamente a los ojos. Nos quedamos así unos cuantos segundos en los que toda mi concentración se dirigía hacia la eternidad.

			Todo lo que había notado al entrar se esfumó: las postales de Navidad a mitad de precio, las cajas de velas apiladas a un lado, las tabletas de chocolate delante del mostrador y los paquetes de tabaco detrás. Solo era consciente de sus ojos, que me miraban desde el pasamontañas negro. Hasta el ruido de los latidos del corazón contra el pecho se me hicieron lentos, por más que tuviera que tener el pulso acelerado. Respiré hondo.

			Cuando por fin salió la bala, sonó como una explosión en el silencio. Me chirriaron los oídos. Olía el humo, pero no sentía nada. Por un segundo pensé que la adrenalina estaba manteniendo a raya el dolor y esperé a que estallara la agonía. Miré hacia abajo y vi que había fallado. Solo estaba a unos metros de mí y no me había alcanzado.

			Apreté el gatillo y le disparé en el brazo. Era una maniobra de manual: la mano izquierda debajo de la muñeca derecha para estabilizar el arma. No era difícil desde aquella distancia. Dejó caer la pistola con un gesto que parecía de alivio y se dejó caer de rodillas. Di tres pasos hacia él, me incliné, le cogí el brazo con la mano izquierda para tapar la herida y le pedí al chico de detrás del mostrador que llamara al 112. Después de enfundar la pistola, sin dejar de ejercer presión sobre la herida, le quité el pasamontañas y le vi los rizos rubios. Era muy joven, tal vez un niño. ¿Por qué no le había dejado intentarlo otra vez? De pronto me pregunté si el chico de la tienda había corrido realmente algún peligro.

			El niño quería decir algo y le leí sus derechos. Me dijo su nombre: Ben van Ravensberger. Le dije que se le asignaría un abogado. Intenté que no hablara porque no quería oír lo que tenía que decir. Pero él siguió insistiendo:

			—¿No sabes quién soy? Mi tío es famoso.

			Esperé unos diez minutos que se me hicieron una eternidad hasta que me empezaron a doler las piernas de estar agachada a su lado y la voz se me puso ronca de hablar sin parar. Le hice un torniquete en el brazo para detener la hemorragia. El chico de la tienda llamó a la ambulancia, pero fue incapaz de hacer nada más. Estaba pálido y conmocionado, y las manos le temblaban demasiado como para poder ayudarme con Ben.

			Se oyó el sonido de la ambulancia e inmediatamente me sentí aliviada: por fin podría apartar la mirada del niño. Los paramédicos ocuparon mi lugar, lo vendaron y lo sacaron en una camilla, aunque solo por precaución. Uno de ellos me dijo que no era más que una herida superficial y que se recuperaría bien. Mis compañeros se reunirían conmigo en el hospital. No tenía por qué preocuparme: él me había disparado primero, la bala seguía incrustada en la pared de la gasolinera y yo había seguido el procedimiento establecido.

			Seguí a la ambulancia en mi coche hasta el Slotervaart Hospital de Ámsterdam, caminé al lado de la camilla mientras cruzábamos los pasillos y esperé con Ben hasta que llegaron los médicos. Hacía más calor allí dentro, pero no me quité el abrigo porque debajo solo llevaba la parte de arriba del pijama.

			Ben no paraba de hablarme de su tío famoso.

			Yo no quería seguir escuchándolo.

			—Estoy estudiando Derecho —dijo—. Esto es un error.

			—En este momento, ya te puedes olvidar del derecho.

			—Pero le podría contar una cosa que…

			—¿Qué hacía un estudiante de Derecho asaltando una gasolinera? —lo interrumpí.

			Se empeñaba en cogerme la mano como si fuera su madre y le rodaban las lágrimas por las mejillas.

			—¿No podemos llegar a un acuerdo? Yo le podría contar…

			—No hables ahora. Ya se lo contarás a mis compañeros después.

			—Mi tío es muy famoso, pero ha matado a alguien —dijo mirándome a los ojos—. O por lo menos eso dijo —añadió balbuceando.

			No le contesté. Me quedé sentada a su lado, cogiéndolo de la mano, hasta que se lo llevó la enfermera.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Las campanas de Westerkerk resonaron por las calles de Ámsterdam. Eran las siete de la mañana y la ciudad seguía sumida en la oscuridad. Llevaba tres horas en casa. Cuando alargué la mano para encender la lámpara de la mesita de noche, empujé algo con los dedos y enseguida oí cómo se esparcían las pastillas que el médico me había recetado dos semanas antes asegurándome que me ayudarían a dormir profundamente y evitar las pesadillas. Me dijo que tenía estrés postraumático y que en los últimos tiempos había visto a otros oficiales de policía con el mismo trastorno, y que gran parte de ellos eran mujeres. Me molestó que generalizara de aquel modo. Después de todo, llevaba más de diez años en el CID, y en servicio aún más tiempo, y nunca había tenido que tomar pastillas ni nada parecido. No necesitaba la medicación. Me merecía las pesadillas.

			Saqué las piernas del edredón. El suelo de parqué absorbió el calor de los pies y las paredes celestes que solían recordarme a un cielo despejado de verano me parecieron del color de extremidades congeladas. Aparté las cortinas y vi que la nevada que esperábamos había caído por la noche. Casi todos los pecados y suciedad de Ámsterdam habían quedado ocultos bajo la nieve. Era demasiado tarde para una blanca Navidad, pero llegó justo a tiempo para cubrir el año nuevo de una capa de inocencia. Los canalones estaban cubiertos por varios centímetros de blanco que ocultaban los bordes y donaban a los tejados un contorno suave.

			Puse la ropa limpia encima de la cama dispuesta a quitarme lo que llevaba, meterme en la ducha y vestirme lo más rápido posible. Daba igual lo que me pusiera. Cualquier cosa iría bien. Los pantalones gordos, quizá —los marrones de lana que me había puesto el día anterior—, con una chaqueta marrón casi del mismo tono encima de un jersey de lana color beis. Y eso era solo para estar dentro.

			En el cuarto de baño, un chorro de aire helado se colaba por una rendija de la ventana que nunca había conseguido tapar del todo. En el cristal se había formado una capa de hielo. Habría preferido que fuera en el espejo para no verme. La falta de sueño me estaba pasando factura. Me recogí el pelo con una cola de caballo y luego me hice una trenza que me hizo sentir peor porque no escondía nada. No quería disimular. No me puse maquillaje. No me merecía un aspecto mejor.

			Tenía cuarenta y dos años y aparentaba cincuenta.

			Me duché, me vestí, bajé, abrí la puerta y me adentré en la ventisca en la oscuridad. Se me hundieron los pies en la nieve, tenía que haber por lo menos diez centímetros. La calle estaba desierta, y en la nieve virgen, que parecía crujir a cada paso como si estuviera aplastando algo frágil, se fueron quedando mis huellas. Me habría gustado cerrar los ojos ante el viento, cerrar los ojos ante el mundo. Pero seguí adelante sin pensar, demasiado cansada como para preocuparme por los resbalones.

			Los copos se me arremolinaban delante de la cara y los ojos, flotando, girando y corriendo de un lado a otro como mis pensamientos. No podía dejar de pensar en la pesadilla. Había visto la cara de Wendy Leeuwenhoek como salía en las fotografías, y luego vi cómo se iba pudriendo, poco a poco, hasta quedarse en el esqueleto blanco que encontré. Vi las moscas dejando sus huevos. Vi las larvas comiéndose la carne. Las seguía viendo en los copos que caían.

			Pasé por delante de la panadería de la esquina, el pequeño bar en el que nunca entraba a tomar nada, la iglesia que compartían los judíos ortodoxos sirios y los católicos romanos, emblema de la pluralidad de culturas en Ámsterdam, y la infinita fila de casas flotantes del siglo XVII convertidas en sedes de bancos y negocios. Seguí caminando despacio hasta que crucé el último canal y llegué a la comisaría de Marnixstraat. Me detuve un momento en el puente y seguí el movimiento de los copos hasta que por fin relucían a la altura de las luces de las farolas. Entraban y salían de la luz antes de girar hacia la calle o desaparecer en la oscuridad. Uno me fue a caer en las pestañas y tiñó el mundo de blanco hasta que se derritió en una lágrima, otros flotaron en el aire hasta posarse en la finísima capa de hielo que se había formado en el agua durante la noche y que apenas lograba soportar el peso de los copos.

			Puse las manos enguantadas en la barandilla de hierro y me incliné para mirar la oscuridad de abajo. Era temprano, pensé, no había mucha gente. Hacía frío. No me cogerían a tiempo. Solo tenía que inclinarme un poco más y…

			Una mano me tocó la espalda.

			—Buenos días, Lotte. ¿Se te ha caído algo?

			Me incorporé.

			—Hola, Hans, no, estaba mirando el hielo.

			Mi compañero me habría puesto la mano enorme en el brazo si no lo hubiera apartado. Hans Kraai descendía de una larga serie de generaciones de fuertes agricultores y su cuerpo robusto, hecho para soportar los eternos vientos del norte, estaba fuera de lugar en la oficina, donde tenía que agacharse cada vez que pasaba por la puerta y quedarse clavado en la silla como la pala en el suelo de las tierras de sus padres. Hasta el pelo rubio sucio tenía el color de las peladuras de patata.

			Cruzamos juntos la puerta de la comisaría, pero luego me quedé un poco atrás, de forma que mis pisadas tuvieran su propio sonido.

			Era la hora del almuerzo cuando me llamaron para decirme que estaban interrogando a Ben van Ravensberger. Bajé inmediatamente y entré en la sala de observación. Quien hubiera estado antes allí había dejado un vaso de plástico marrón y un ligero olor a sudor. Me senté delante del cristal apretando entre las manos mi taza de café, la quinta del día, pensando que estaría mejor en cualquier otro sitio que allí mirando al niño al que había disparado, pero me sentía obligada. Ya que había empeorado tanto su situación, por lo menos tendría que oír la historia de lo que se suponía que había hecho su tío.

			Desde la penumbra de la sala de observación veía la sala en la que André Kamp estaba interrogándolo. El pelo del inspector estaba surcado de rayas grises del mismo tono que el de la chaqueta. Solíamos trabajar juntos antes de mi traslado a la otra unidad.

			—Cuéntame lo que oíste —le dijo.

			El micrófono de la mesa le distorsionaba la voz haciéndola más aguda y electrónica.

			—Ya se lo he contado dos veces.

			La luz brillante relucía en los pómulos marcados del chico y la piel sin arrugas. Saldría muy bien en las cintas. Era un poco mayor de lo que pensé en la gasolinera. Debía de tener unos veinte años, más o menos. Los rizos rubios le caían a los lados de la cara como signos de interrogación. También tenía uno de los brazos vendados, que intenté no mirar. Le di otro sorbo al café. Ben había sido sincero en algo: su tío era famoso. Ferdinard van Ravensberger salía mucho por televisión. Más que nada era famoso por ser rico y relacionarse con estrellas del cine y otras celebridades, y ahora parecía que también iba a ser culpable de asesinato. Creí que no nos tomaríamos en serio las acusaciones de Ben, pero por lo visto mis compañeros se las tomaron lo suficientemente en serio como para llevarlo a la sala de interrogatorios.

			—Estaban gritando —dijo—. Ella tenía una aventura y le dijo: «Tú no estás nunca aquí, siempre estás fuera por trabajo».

			—¿Tu tía y tu tío?

			El inspector levantó los dedos y se los llevó a los labios.

			—Sí, y luego dijo: «No me eches la culpa a mí. Todo esto es culpa tuya». Y así siguieron un rato. Hasta que él dijo: «Si no dejas de verlo, lo mato. Ya sabes que no sería la primera vez que mato a alguien».

			Se me cerraban los ojos. Escribí: «Ferdinand van Ravensberger dijo que había matado a alguien», para mantenerme despierta. Me puse a dibujar círculos concéntricos con el bolígrafo azul en el bloc de notas y luego los rodeé con cuadrados con el lápiz. Miré el reloj. Llevaba cinco minutos en la sala de observación, así que decidí quedarme otros cinco. Ya había oído lo principal. Podía ponerlo en el informe sobre Ben y terminar ya con aquello. Tenía que revisar todos los informes del caso Wendy Leeuwenhoek para asegurarme de que no faltara nada antes de llevárselo al fiscal.

			—¿Ferdinand van Ravensberger dijo eso? —André Kamp se tocó los labios con los dedos.

			—Sí.

			—¿Cuánto tiempo hace de eso?

			—Seis años.

			El inspector empujó la silla hacia atrás y se levantó. Dio un paso a la derecha para que yo pudiera verlo bien.

			—¿Dónde estabas tú?

			—En el pasillo. Había ido al baño.

			André dio un paso hacia el espejo y se miró por encima de mí. Se colocó mejor la corbata y guiñó. No sé si me guiñó a mí o al chico.

			—¿Tiraste de la cadena?

			Ben levantó la cabeza sorprendido, se recostó en la silla y se cruzó de brazos.

			—¿Qué más da?

			—Deja que te lo pregunte de otra forma: ¿se dieron cuenta de que estabas allí?

			André seguía mirando al chico por el espejo. De no haber sido por el cristal, habría invadido mi espacio personal. Le miré la corbata, que tenía una mancha de salsa de albóndigas, el menú del día, rodeada por otra mancha más grande, señal de que había intentado quitarla con agua en el servicio de caballeros.

			El chico se relajó y se pasó una mano por el pelo enrollándose los rizos en los dedos como si fueran anillos. El otro brazo permanecía inmóvil, sujeto con vendas enormes.

			—No creo. Bueno, tiré de la cadena, eso sí, pero al principio no sabían que estaba allí.

			La puerta que tenía detrás de mí se abrió y se oyó el suave sonido de la cerradura. Fingí estar concentrada en lo que estaba pasando en la sala de interrogatorios y no miré hacia atrás. Alguien puso una silla a mi lado. Alguien que olía a tabaco.

			—Hola, Lotte, ¿me puedo quedar contigo? —preguntó Stefanie Dekkers.

			Asentí porque no sabía cómo negarme. No me sorprendía que a alguien del departamento de Fraudes Fiscales pudiera interesarle el tío de Ben. Se sentó y tiró de la silla hacia delante. Me dio un golpe en el pie con los tacones.

			—Perdona.

			Mi bota recia, hecha para el mal tiempo, salió mejor parada que su zapato negro de piel, de los que solo te puedes poner si sabes que no vas a tener que andar. Seguro que su marido la había llevado al trabajo. La miré de lado, pero no a la cara. Tenía las piernas juntas y dobladas hacia un lado para acomodar la postura a la apretada falda de tubo. La pretina había desaparecido entre los michelines y los bordes de la ropa interior se le hundían en la grasa de las caderas.

			—Enhorabuena por cerrar el caso de Wendy Leeuwenhoek —resonó su voz como un móvil en el cine.

			No habíamos intercambiado más que un «hola» en los últimos diez años. Aparté la taza de café.

			Stefanie acercó aún más su silla a la mía y dijo:

			—Ya sabía yo que se te daría muy bien revisar los casos antiguos. Hasta en la facultad se notaba que tenías muy buen ojo para los detalles y te costaba ir al grano.

			Seguí mirando por el cristal. No me moví, no le di ni un centímetro de espacio.

			—Decías que era una quisquillosa —repliqué y apreté los dientes.

			Hizo un gesto con la mano luciendo una manicura perfecta y con la alianza bien incrustada en el dedo.

			—Quiero mi foto en primera plana, igual que tú en el caso de Wendy Leeuwenhoek.

			¿Para qué querría eso? Para mí, aquella foto y aquella portada me recordaban todos los errores que había cometido. Negué con la cabeza y pasé la mirada de la sala de interrogatorios al bloc de notas. Hice otro círculo. La trenza me caía por el hombro como la cuerda de una horca. Me la eché para atrás con el lápiz y me froté las manos en los pantalones.

			Stefanie me cogió el bolígrafo que había dejado sobre el bloc y empezó a darle vueltas pasándoselo entre los dedos.

			—Quiero que detengas a Ferdinand van Ravensberger —dijo—. No me importa con qué cargo.

			Tracé otro cuadrado alrededor del círculo con el lápiz. Quería irme de allí, pero la silla de Stefanie me bloqueaba el paso.

			Apuntó al cristal con el bolígrafo.

			—Estaba asaltando una gasolinera y tuvo la mala suerte de que entrara un policía. Aunque tú eso ya lo sabes —se rio—, porque le disparaste.

			El café se me revolvió en el estómago.

			En la otra parte del cristal, el interrogatorio continuaba.

			—O sea que tu tío dijo que había matado a alguien. ¿Y lo recuerdas exactamente así? —André Kamp empujó la silla hacia atrás—. Eras muy joven en aquel momento —dijo y se sentó.

			El chico seguía al inspector con la mirada. No perdió el contacto visual.

			—Fue una experiencia traumática para mí. Sobre todo cuando mi tía me vio detrás de mi tío. Se dio la vuelta y se puso de ese color verde, como si estuviera a punto de vomitar.

			Intenté ignorar la proximidad de Stefanie tratando de imaginarme la cara de Ferdinand van Ravensberger del color de las paredes de la sala de interrogatorios. No era fácil. Solo lo había visto muy bronceado en televisión o en las páginas en blanco y negro de la sección de economía.

			—Así que no dije nada y me fui —declaró Ben.

			—¿Volvió a mencionarlo alguna vez?

			—Mi tía sí, mientras desayunábamos al día siguiente. Mi tío no estaba, lo más seguro es que estuviera en la cama con resaca. Y me dijo: «Sabes que estaba bromeando, ¿no?». Yo le contesté que no me había parecido una broma y entonces ella dijo: «Puede que “broma” no sea la palabra adecuada. Era más bien una amenaza. Pero él nunca me mataría a mí, como tampoco ha matado nunca a nadie».

			Stefanie apoyó el codo izquierdo en la repisa que formaba el marco de la ventana y se giró hacia mí.

			—Llevamos siglos intentando coger a Ferdinand van Ravensberger por evasión fiscal y blanqueo de dinero. Cuando nos enteramos de que este chico era su sobrino, le apretamos las tuercas. Al fin y al cabo, te disparó. —Dio unos golpes con el bolígrafo sobre mi bloc. El olor a tabaco rancio era insoportable—. A ti siempre te toca lo más emocionante. Me sorprende que estés aquí, admirando tu obra.

			Me entraron ganas de quitarle el bolígrafo de un manotazo, pero pasé la hoja y fingí tomar apuntes escribiendo unas cuantas palabras al azar con el lápiz. Se partió la punta.

			—Entonces, ¿por qué no le has preguntado sobre los negocios de Van Ravensberger? Eso estaría más en tu línea.

			—Eso intentamos, pero él sigue empeñado en hablar del asesinato.

			Tenía que estirarme para ver por encima del hombro de Stefanie qué estaba pasando en la otra sala.

			—Tu tía te dijo que era una broma, pero tú no la crees —estaba diciendo André Kamp.

			—Mató a alguien —insistió Ben.

			El inspector echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. Volvió a mirar al sobrino de Ferdinand van Ravensberger y se rascó el pelo cano.

			—El problema es que tú no crees a tu tía y yo no te creo a ti.

			Dejé el lápiz sin punta encima de la hoja, paralelo a las líneas, y susurré:

			—Eso ya me lo dijo en el hospital. No es nada.

			—Ferdinand van Ravensberger mató a alguien, por el amor de Dios —replicó Stefanie y tiró el bolígrafo sobre el bloc. Chocó con el lápiz y se cayó al suelo.

			Aparté la mirada del cristal y me volví hacia ella.

			—Su sobrino dice que mató a alguien. No es lo mismo.

			Stefanie echó la silla para atrás.

			—Ese chico te disparó, así que estás enfadada y lo entiendo. Pero seguiremos trabajando en esto dos semanas más. ¿No te lo ha dicho tu jefe? —Se levantó, y cuando ya estaba en la puerta, justo antes de dar un portazo, añadió—: Ah, y feliz año nuevo.

			Arranqué la hoja de los garabatos y la tiré a la papelera.

			La oficina seguía vacía cuando subí a sentarme a mi mesa. Saqué una carpeta del montón que tenía en el suelo y le pasé las yemas de los dedos por la tapa gris oscuro antes de abrirla. Cuando oí los pasos de Hans Kraai por el pasillo, miré por última vez mi foto preferida y me despedí de la niña antes de cerrar la carpeta y volver a dejarla en el suelo. Encendí el ordenador para ver si encontraba algún expediente anterior de Ferdinand, el tío de Ben.

			Dos horas más tarde, y sin haber encontrado nada sobre Van Ravensberger, me puse a trabajar en el informe de Wendy Leeuwenhoek.

			—Te traigo uno —me dijo Stefanie por detrás.

			Di un respingo. No me gustaba tener que sentarme de espaldas a la puerta porque la gente llegaba sin avisar. Hans Kraai, que se sentaba delante de la ventana, soltó una risilla.

			Stefanie se me acercó por detrás y se apoyó en el respaldo de la silla.

			—¿Café? —preguntó.

			—Estoy ocupada —dije señalando los papeles.

			Se asomó por encima de mí para mirar.

			—Wendy Leeuwenhoek, ya veo.

			Recogí todos los papeles en un solo montón y empecé a leer el primero, con el lápiz en la mano, buscando erratas.

			Stefanie lanzó una carpeta rosa sobre el escritorio.

			—Este expediente podría estar relacionado con Van Ravensberger —dijo y lo lanzó sobre la mesa.

			Al aterrizar, la carpeta empujó todas mis cosas y el lápiz me dejó una raya en el papel. Mientras cogía una goma y la borraba, le devolví la carpeta. Stefanie se sentó enfrente, en la mesa de Thomas Jansen, que seguía de vacaciones de Navidad.

			Comenzó a decir algo, pero en ese momento pasé la página y el ruido de los folios le ahogó la voz. De todas formas, en cuanto empecé a leer sobre Wendy fue como si apagara aquel chorro de palabras, que quedaron reducidas al zumbido de un mosquito, molesto pero irrelevante. Ya iba por la tercera página cuando la oí decir: «Alkmaar...». Levanté la mirada.

			—Ah, ¿ves? —dijo—, sabía que eso te interesaría, el caso de asesinato que llevó Moerdijk antes de su ascenso, antes de que se convirtiera en tu jefe.

			No la corregí.

			—No te metas en eso —dijo Hans Kraai—, es un campo de minas. ¿Quieres ser la que demuestre que lo hizo mal? Te quedarías sin trabajo.

			—Pero vosotros trabajáis con él —repuso Stefanie, que se volvió hacia Hans señalándolo con el dedo—, así que sabe que sois buenos.

			Hans negó con la cabeza.

			—Qué va. No vale la pena.

			—¿Un asesinato en Alkmaar? ¿Cuándo fue eso? —quise saber.

			—Hace más de diez años. —Rebuscó entre los papeles—. Doce…, en 2002.

			Alargué la mano para coger la fina carpeta rosa que contenía la información sobre la muerte de Otto Petersen y la hojeé rápidamente.

			—¿Le dispararon? —pregunté.

			Stefanie se recogió el pelo hacia atrás con las dos manos.

			—Sí, una hora después de salir de prisión.

			—¿Dónde? ¿Fuera de la cárcel?

			—No, fuera de su casa.

			Le hice una mueca irónica a Hans.

			—Entonces tuvo que ser su mujer. No tiene nada que ver con Ferdinand.

			—Su mujer tenía una coartada perfecta —dijo Stefanie sin sonreír.

			Yo estaba leyendo y hablando al mismo tiempo, intentando dar con la información que necesitaba.

			—¿Por qué lo encerraron?

			Stefanie levantó la cejas.

			—¿No te acuerdas?

			—¿Debería?

			—Era el director de Petersen Capital. Lo encerramos por fraude.

			Me encogí de hombros. Las finanzas nunca me habían interesado.

			—Fueron los líderes de la industria financiera durante años. Ofrecían un fondo de inversiones muy ambicioso, con unos intereses espectaculares, pero al final resultó que todo era mentira. Desaparecieron varios millones de euros y jamás se encontró el dinero.

			—¿Y qué tiene que ver con Van Ravensberger?

			—Fue uno de los inversores que Petersen desfalcó.

			Asentí.

			—Tráeme todos los informes que tengamos del caso.

			—Están en mi despacho. Puedes ir tú a por ellos.

			—Quieres que me encargue de esto, ¿no? Pues tráeme lo que tengas. Yo voy a ir a hablar con el jefe.

			El inspector jefe Moerdijk estaba escribiendo con la cabeza hundida sobre la mesa. Me quedé un momento esperando en el pasillo antes de llamar al marco de la puerta para que me viera.

			—Hola, Lotte —dijo con amabilidad—. Espero que no te moleste mucho tener que trabajar con tus amigos de Fraudes.

			Me senté. Yo nunca habría llamado amiga a la inspectora Stefanie Dekkers.

			—No.

			Moerdijk era un hombre práctico. No tenía ni un gramo de sobra en todo el cuerpo, ni una sola capa de grasa que no necesitara. El pelo blanco y la figura esbelta le daban el aspecto de un zelote, el tipo de hombre que hace siglos habría sido un predicador enardecido, pero que en la sociedad moderna se dedicaba a la adoración en el templo del atletismo. En su día fue un gran corredor de maratón y atleta de triatlón. Decía que correr le ayudaba a pensar, aunque creo que más bien le ayudaba a olvidar.

			—¿Has terminado el informe de Wendy Leeuwenhoek? No se te habrá olvidado que mañana tienes que llevarle toda la información al fiscal, ¿no?

			Me imaginé dándole los informes al fiscal, hablando con él sobre el asesinato y el juicio que seguiría y me sentí como si una rata me estuviera mordisqueando el estómago. Entonces supe que no sería capaz de hablar de todo aquello, ni siquiera de lo que había incluido en el informe. No podía pasar por eso. No podía ir a la fiscalía al día siguiente. Estaba demasiado cansada, sería demasiado difícil. No estaba preparada para mentir.

			—Sí, ya está listo —le aseguré.

			A lo mejor cuando ese informe desapareciera de mi mesa por fin sería capaz de dejar de pensar en aquella niña y en todos los errores que habían desembocado en el descubrimiento del cuerpo.

			—Muy bien. ¿Has comprobado que esté todo sellado? —insistió.

			—Sí.

			—Entonces, ¿ya puedes empezar con el caso Van Ravensberger?

			—No tenemos mucho, aunque Stefanie Dekkers ha encontrado algo.

			—¿Prometedor?

			—Otto Petersen…

			—Uno de mis viejos casos. —Levantó la voz a la mitad de la frase convirtiéndola en una especie de pregunta—. De hace mucho tiempo. —Le puso el tapón a la pluma y la dejó en la mesa—. ¿Crees que nos llevará a algo?

			—Creo que no, pero si quieres que trabaje con Stefanie dos semanas, tendré que echarle un vistazo a algo de lo que me pida.

			—Claro, aunque creo que no investigué a Van Ravensberger por nada relacionado con ese caso. —Se quitó las gafas y las dejó colgando de la mano—. No me acuerdo de todo, pero seguro que me acordaría de él.

			—Era un inversor.

			—¿De Petersen Capital?

			—Sí.

			El inspector jefe apretó los labios.

			—Está bien, ¿por qué no? Investigamos a algunos inversores, sobre todo después de que en la policía de Alkmaar lo liaran todo. No es que uno se espere que la policía local llegue a mucho, pero…

			—¿Quién se ocupó del caso? —Intenté mantener un tono neutro, como si no me importara la respuesta.

			—No me acuerdo. De todas formas, léete el informe. Petersen lleva más de diez años muerto, así que puede esperar —dijo y señaló sus papeles—, pero esto no. 

			Volvió a desenroscar el tapón de la pluma.

			—Gracias, Lotte —dijo, me miró y añadió—: ¿Estás bien? Trabajando en esto, quiero decir.

			—Sí, estoy bien.

			—Los disparos…

			—No tuve elección.

			—Lo sé, lo sé.

			Volvió a mirar a la pantalla.

			—No habrá complicaciones. Él me disparó primero.

			—Sí, eso está muy bien para el informe, pero… Bueno, si tú estás bien, pues adelante.

			Se concentró de nuevo en su trabajo y me fui. Sabía lo que estaba pensando: que estaría enfadada y molesta porque me hubieran disparado. Pero yo sabía lo que le había obligado a hacer a aquel chico y no estaba enfadada ni molesta. Me sentía culpable.

			Tras aquellos años en el departamento de Fraudes Fiscales, Stefanie había aprendido a ser mucho más eficaz que antes. Me dejó una pila de informes en la mesa. Los hojeé. Tenía razón: a Otto le dispararon tan solo una hora después de salir de la cárcel. Seguí pasando papeles hasta que di con las fotografías. Me gustaba empezar por las fotos. Hallaron el cuerpo en el camino de entrada, a dos metros de la puerta principal. No había ningún arma. La escena del crimen estaba limpia y no se encontraron huellas. El inspector jefe recogió en el informe la declaración de Karin Petersen, la mujer de Otto. Dijo que ella estaba esperando fuera de la cárcel cuando le dispararon a su marido. Seguí pasando páginas hasta que encontré la transcripción de la declaración del funcionario de prisiones. Se acordaba de Karin y confirmó su declaración: estaba allí a la hora de la muerte de Otto. Tomé unos cuantos apuntes con el lápiz. Quería comprobarlo. ¿Qué hacía ella en la cárcel cuando su marido acababa de salir y estaba volviendo a Alkmaar, a su casa?

			Hans pasó por detrás de mi silla al salir. Se despidió y usó el mal tiempo como excusa para volver antes a casa. Yo asentí y miré el reloj. Eran las cuatro y media. Cuando se fue, me asomé a la ventana y vi los nubarrones sobre el canal. Eran tan grandes que apenas lograban flotar en el aire. La gravedad los obligaría a dejar más nieve antes de que acabara el día.

			Busqué el informe de Alkmaar. Parecía que no estaba. Fui mirando las páginas una a una. Al final lo encontré hacia la mitad del expediente: seis páginas grapadas en la esquina izquierda. Aquella grapa era un insulto contra el fallecido. ¿Es que no se merecía una carpeta? Observé las páginas con atención: un informe técnico, una página en la que se describía a la persona que llamó a la policía y varias fotos. Aquello no podía ser más que el trabajo de un primer día. El inspector jefe tuvo que cerrar la investigación muy rápido. Saqué el informe de Moerdijk y busqué la fecha de sus primeras anotaciones. A Otto Petersen lo asesinaron el 17 de abril de 2002. La fecha del informe era del 3 de agosto de 2002. Casi cuatro meses después. ¿Qué había pasado mientras tanto? Encontré varias solicitudes de información del inspector jefe y ninguna respuesta desde Alkmaar. En total había cinco solicitudes de Moerdijk, pero ninguna señal de que nadie le hubiera contestado.

			Y entonces vi su nombre en uno de los formularios del final del expediente: «Oficial de investigación policial de la comisaría de Alkmaar: inspector Piet Huizen». Levanté las seis páginas con la grapa, las sopesé en una mano, las enrollé y me di unos golpecitos con el rollo en la otra mano.

			Cuando me incorporé al cuerpo de policía no mencioné a mi padre en ningún momento, ya que no tenía por qué interesarle a nadie, y con el paso del tiempo, el no hablar de él se había convertido en una costumbre.

			No quería ir a hablar con el fiscal al día siguiente. Tenía que evitar aquella reunión. Por lo menos conseguiría aplazarla si iba a Alkmaar a ver a mi padre. Con un poco de suerte, mandarían a algún miembro de la fiscalía a recoger los informes. Después de todo, podía usar el claro conflicto de intereses como excusa para dejar el caso Petersen en manos de Stefanie.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Barajé y saqué el cinco de corazones. Al final de la escalera solo me quedé con tres cartas. Nos habíamos sentado a la mesa como siempre, mi madre presidiendo y yo a su izquierda, y estábamos entretenidas con nuestro juego de naipes de todos los miércoles.

			Me recosté en la silla y casi le doy al árbol de Navidad que estaba en el rincón. Con el árbol, prácticamente no quedaba espacio para nada más. Todos los muebles estaban muy cerca unos de otros, incluso la pata de la silla de roble rozaba el brazo del sillón y apenas podíamos movernos por el salón. Dos tiras de postales de Navidad colgaban a ambos lados de la puerta, casi todas de feligreses que iban a la parroquia de mi madre.

			—Lotte, no tienes buen aspecto —me dijo mientras ponía en la mesa un seis al lado de mi cinco.

			Alargó la mano y me metió un mechón de pelo por detrás de la oreja.

			Me eché hacia atrás.

			—Estoy bien.

			Por los huecos del bordado del mantel se veía el enorme arañazo de la mesa. Como solía hacer, pasé los dedos por donde una vez intenté grabar mis iniciales con un cuchillo. No lo había hundido con la fuerza suficiente como para lograrlo, pero en la madera había quedado una línea gruesa que mostraba el principio de una L. Tenía ocho o nueve años. No me acordaba de qué me empujó a hacerlo, pero recordaba perfectamente el enfado de mi madre y el castigo que siguió.

			—Estoy muy preocupada por ti —continuó—. He visto las fotos y se te ve muy cansada.

			—¿Qué fotos?

			Cogí las cartas con una mano y la taza de té con la otra buscando un poco de calor. Mi madre tenía el piso a un par de grados menos de lo que resultaría agradable para ahorrar en calefacción. La taza con el payaso sonriente era la misma que usaba cuando tenía cinco años. Mi taza, mi plato y los cubiertos con mis iniciales volvían a aparecer en cuanto llegaba a casa. Hasta el olor de la col hervida que mi madre se había tomado para cenar, con puré y seguramente una salchicha o trozos de panceta, me recordaban a la infancia.

			—Las del periódico —dijo y cogió su taza igual que había hecho yo mientras protegía sus cartas apoyándoselas contra el pecho. Esperé que el calor le templara los dedos de nudillos protuberantes y sin anillos—. El Telegraaf. Lo tiré. Salías fatal.

			—Gracias, mamá.

			Reordené la escalera y puse mi cuatro de corazones en medio. Me quedaban dos. Sabía a qué foto se refería. Yo la había recortado y la había guardado en el archivador negro con los demás recortes del periódico, la historia de todos los casos en los que había trabajado durante mis dieciocho años de carrera. Me la sacaron en cuanto descubrimos el cuerpo de Wendy. Salía con la cabeza gacha y de perfil, así que solo se me veía un lado de la cara, pero los surcos de las lágrimas en la mejilla se veían claramente; tenía la trenza medio deshecha y los mechones me caían hacia abajo. Me acordaba del destello del flash del fotógrafo y la rabia que me dio que me inmortalizara así.

			—Tienes que cuidarte, te estás quedando muy delgada.

			Me reí. Mira quién fue a hablar. A ella se le veían todos los huesos del cuerpo. Tenía los pómulos tan puntiagudos que parecía que iban a rasgarle las arrugas que los protegían. Con setenta y tres años necesitaba algunos kilos más o la primera gripe que se cogiera se la llevaría por delante. Tenía el pelo, corto y rizado, tan blanco como el jersey de lana que se había hecho. Daba la impresión de que se iba a derretir en la nieve.

			—No te gustó que te hicieran la foto, ¿verdad?

			Sacó otra carta de la baraja, sonrió y la metió con su borde rojo entre dos azules. El reverso de los dos paquetes estaban descoloridos; las rojas tenían el color de los labios agrietados de mi madre, y las otras eran como sus ojos, antes celestes y ahora de una tonalidad azulona como de huevo de pato. Siempre usábamos aquellos dos mazos. Tras más de veinte años jugando, no se había perdido ni una sola carta.

			—No, no me gustó nada, con todos aquellos fotógrafos apuntándome y deslumbrándome continuamente.

			—Eras igual de pequeña —sonrió al recordar—. Empezabas a gritar en cuanto cogía la cámara.

			—No me gusta ser el centro de la atención.

			—Se ha formado demasiado alboroto con ese caso.

			No podía deshacerme de ninguna de las dos cartas, así que tuve que coger otra, un tres de bastos, con la esquina desgastada por el uso.

			—Los periódicos se han pasado años hablando de eso, ha habido mucha especulación —expliqué.

			—Hay muchas más cosas sobre las que se puede escribir. Noticias de verdad. No hace falta que te saquen a ti en primera página.

			—Eso es lo que vende, supongo.

			—¿Tú vendes?

			Observó las cartas que había encima de la mesa. Ella tenía tres escaleras, bastos, espadas y diamantes, y las reorganizó en tres montones de números iguales. Las cartas se deslizaban con el rumor de las hojas secas que caen de las copas de los árboles en otoño. Añadió la cuarta carta y la sonrisa le apiñó las arrugas en los pómulos.

			—No, yo no, Wendy Leeuwenhoek. Los periódicos han estado vendiendo durante años por su desaparición.

			Cogí otra carta sin apenas mirar las que tenía.

			—Pero no es una noticia para la portada.

			—Ni tampoco la boda de un futbolista, y sin embargo salen en primera plana. Al fin y al cabo, esto era más importante, ¿no?

			Mi madre puso un ocho de diamantes en la mesa y yo cogí otra carta.

			—Pues sí —admitió—, supongo que sí, pero es horrible que hagan dinero a costa del sufrimiento de los demás —añadió con la mirada clavada en la mesa.

			—Por lo menos ahora sabemos lo que pasó y tenemos un cuerpo que enterrar.

			Recoloqué mis cartas en la mano, rompiendo grupos y creando otros nuevos. Jamás llegaríamos a saber lo que pasó. Jamás llegaría a descubrir por qué la mató. Otro motivo más para no dormir.

			—Pero tú has pagado un precio muy alto. Ese trabajo no te hace ningún bien.

			Miró detenidamente las cartas que estaban sobre la mesa mientras sujetaba la suya entre los dedos. La dejó bocabajo y le dio un sorbo al té.

			Intenté adivinar qué carta le quedaría basándome en las que estaba observando con más atención. Seguramente sería un número bajo, porque son las más difíciles de soltar.

			—Pero eso es a lo que me dedico, es mi trabajo.

			Suspiró y cogió otra carta del mazo.

			—Tú fuiste a la universidad. Tenías muchas oportunidades y las sigues teniendo, y sin embargo te pasas la vida viendo cosas horribles, sospechas de todos los que se cruzan en tu camino y nunca pasa nada bueno. Y todo eso te pasa factura, se te ve en la cara.

			—Lo único que pasa es que estos días no he dormido mucho.

			Tenía una escalera de bastos y los puse sobre la mesa, pero ella usó mis cartas para deshacerse de las dos que le quedaban. Cogí otra y esperé que ella también tuviera que coger alguna. Me miró y observó las cartas que acababa de dejar en la mesa, seguramente adivinando mi estrategia.

			—Creía que en esta nueva unidad estarías mejor porque te ocuparías de casos archivados. Se te veía más contenta, mucho más tranquila de lo que lo has estado durante mucho tiempo.

			—Y así es. Cuando empiezas a trabajar en un caso se nota la emoción. Es algo nuevo. Un desafío.

			Se quedó callada un momento antes de sacudirme una mota de polvo de la manga del jersey.

			—Estoy preocupada por ti —insistió—. Nunca te había visto así. Es porque era una niña pequeña, ¿verdad?

			Entre otras cosas. «Sus manos recorriéndome el cuerpo entero. Los dedos hundidos en mi pelo».

			—¿Has hablado con Arjen últimamente? —quiso saber.

			No tenía ningún motivo para hablar con mi exmarido.

			—No, desde hace meses.

			Pasé el dedo por la esquina desgastada del tres de bastos.

			—Lo vi ayer con su esposa en Kalverstraat.

			Me bebí un sorbo de té sin esperar a que se enfriara y dejé que me quemara el paladar y la garganta.

			—Se le veía muy bien —comentó.

			—Me alegro por él —dije—. Venga, echa tu carta. Ya llevas un buen rato pensándotelo y sabes que no tienes nada que hacer.

			Cogió otra.

			—Deberías mantener el contacto con él. Nunca se sabe.

			Suspiré.

			—Estás loca.

			Me entraron ganas de acariciarle la mano, con cuidado de no hacerle daño en los nudillos abultados, pero me limité a sacar la escalera de bastos. Solo quedaban dos cartas, un diez y la reina de espadas.

			—No, qué va, leí un libro en el que pasaba eso.

			—No voy a volver con él.

			—¿Por qué no? Tampoco es que haya una cola de hombres esperándote en la puerta. Y tienes cuarenta y dos años. Te costaría mucho encontrar a otro.

			—Sí, eso es lo que me dices siempre.

			Sacó otra carta. Tenía cuatro. Por fin le estaba ganando.

			—Pero podría pasar, ¿no? ¿Todavía podríais volver?

			Me eché la trenza para atrás por encima del hombro.

			—No.

			—Pero ¿por qué no?

			—Bueno, ahora tienen un niño.

			—Ah, es verdad, el niño.

			Metí el diez en mitad de mi escalera. Guardamos silencio durante un momento. La reina de espadas que acaba de coger me miraba con un ojo como diciéndome que me callara. De todas formas, ya sabía lo que mi madre estaba pensando aunque no lo dijera. No quería hablar de la niña que perdí.

			—Tú tampoco mantuviste la amistad con papá —dije.

			—Eso es distinto.

			—¿Por qué?

			Sacó sus cartas. Era una escalera de diamantes, de siete a diez. Y eso que creía que tenía números bajos.

			—¿Por qué fue distinto? —insistí.

			—Es la hora de Lingo —dijo—. No quiero perdérmelo.

			Se levantó, cogió el mando y encendió la televisión.

			Dejé la carta que me quedaba en la mesa. Mi madre no estaba dispuesta a perderse su programa de televisión preferido, el más popular entre los mayores de sesenta años, tanto que hasta el anterior primer ministro mencionó una vez su descontento por que lo hubieran pasado a un horario más temprano. Y en este caso, también era una excusa perfecta para dejar de hablar. Ella nunca había querido decirme por qué se separó de mi padre.

			Aunque el piso era tan pequeño que se veía perfectamente la televisión desde la mesa, se fue al sofá. Las reglas eran las reglas: la mesa era para comer y jugar a las cartas, y el sofá, para ver la televisión.

			El programa se comió el resto del tiempo hasta que tuve que marcharme. Volví a ponerme todas mis capas, el abrigo, los guantes, la bufanda y el gorro, y me despedí de ella. Bajé por las escaleras de hormigón del bloque pasando la mano por la barandilla roja de plástico. Una vez abajo, abrí la cadena con la que había atado la bicicleta a la valla de la casa de mi madre y pedaleé lo más fuerte que pude por la oscuridad helada. Enero siempre había sido un mes deprimente.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Después de otra noche sin dormir, aquel viaje por la A-9 desde Ámsterdam a Alkmaar no me parecía tan buena idea. La carretera que se abría ante mí relucía a la luz de la mañana y se extendía por las llanuras nevadas como la raya gris que deja un lápiz en una página en blanco. Los pueblos aislados rompían la monotonía de un paisaje interminable. Los campanarios de las iglesias señalaban hacia el cielo como dedos en señal de advertencia. «Ten cuidado —decían—. Parece un camino muy largo, pero no todo es lo que parece».

			Mi coche todavía olía a nuevo. Se notaba el olor a cuero mezclado con el del polvo quemado que dejan las estufas cuando las enciendes por primera vez en octubre. Era verde hiedra, y ya me imaginaba a mi exmarido, Arjen, llamándolo la Rana y haciendo bromas sobre ir a dar un salto a las tiendas o ir al pueblo en un salto. El vendedor no lo entendió. «Qué tontería —decía con la mirada—, elegir un coche solo por el color». A lo mejor no sabía que el verde es el color de la envidia.

			Una curva larga hacia la izquierda, que hizo que me oprimiera el cinturón de seguridad, me llevó a la rotonda de la circunvalación que llevaba a Alkmaar. No me detuvo ningún semáforo en rojo, sería imposible retrasarse, ni siquiera había otros coches por la carretera. Cambié la marcha. El motor zumbó como si hubiera despertado un nido de avispas con la palanca de cambio. La fina carpeta rosa que descansaba en el asiento del pasajero era la única prueba de que aquel viaje solitario era una flagrante violación a las normas de la policía.

			Consulté el mapa que había impreso la noche anterior —segunda a la derecha, primera a la izquierda—, y aparqué detrás de un BMW azul marino muy vistoso. Volví a comprobar la dirección y vi que no me había equivocado. Nada más abrir la puerta, una ráfaga de viento helado inundó el habitáculo. Hasta me costaba respirar. Cogí la carpeta y el bolso y saqué las piernas. Alguien había esparcido sal en el suelo y la nieve se había derretido.

			La casa, con forma de triángulo blanco, habría desaparecido en la nieve de no haber sido por los cedros que flanqueaban el camino de entrada y la señal roja de «No pasar» que colgaba de la puerta principal. Llamé al timbre, que emitió un extraño ruido mecánico, como el de una bicicleta. Se oyeron pisadas, aunque esperaba que no hubiera nadie. Esperé no tener que ver cómo se abría la puerta, pero se abrió.

			Estaba cambiado. No lo había vuelto a ver desde mi boda, catorce años antes. El pelo casi rapado todavía recordaba a un campo tras la cosecha, aunque había pasado del color del acero al del hielo, y las arrugas de la cara eran como un mapa de carreteras, con líneas que indicaban qué camino tomaría la risa y por dónde girarían al fruncirse el ceño.

			—Hola, papá —dije.

			Mi padre me cogió el abrigo y lo puso en el mismo perchero del que colgaba otro escarlata que tenía que ser de su nueva mujer. El mío abrazaba el de ella y me entraron ganas de quitarlo de allí. Apreté las manos a los lados de la carpeta e hice todo lo que pude por sacudirme la nieve de las botas en la alfombrilla. No quería dejar huellas en la alfombra, tan lisa y estéril como una pista de patinaje. Pero un puñado de nieve se negaba a despegarse de la suela, así que me di por vencida y me las quité. Las dejé al lado de la puerta.
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