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			LA CARTA HABÍA pasado por varias manos que no la habían tratado muy bien.

			Aunque en un principio debió de estar perfecta, ahora estaba sucia y tenía arrugas por todas partes, como si la hubieran hecho una bola para intentar encestarla en una papelera pero hubiera acabado fuera, donde alguien la pisó.

			¿Cuánto tiempo pasaría allí, esperando a que la barrieran y la tiraran?, se preguntó.

			¿O a que la rescataran sin prestarle mucha atención y la volvieran a poner en circulación?

			Las palabras garabateadas, en distintos momentos y con bolígrafos de diferentes colores, tal vez se podían considerar una pista.

			«Ya no vive ahí». Eso decía la primera anotación, con unas claras mayúsculas en tinta negra.

			«Dirección desconocida». Decía escrito encima (bien marcado, con fuerza) en tinta roja.

			«Devolver al remitente» era la última. Impaciente, subrayada en verde, con una flecha que señalaba la dirección de la solapa del otro lado. («No me hagan perder más el tiempo» era el mensaje que se desprendía de eso, aunque no estaba expresado con palabras).

			La mirada de Ella recorrió la mesa ocupada por sus posesiones, bien ordenadas, como si fueran a darle respuesta a una pregunta que nunca había tenido la valentía de hacer y que de repente había saltado al primer plano gracias a esa carta.

			Un cuaderno de cuero repujado encima de una carpeta marrón.

			Una foto de ella de bebé junto a un cartucho metálico que usaba para meter los lápices.

			Un tintero de plata que siempre estaba lleno, a pesar de que ya habían llegado los bolígrafos.

			Una brillante concha marina, una caracola, con su superficie irregular pulida de tanto tocarla.

			—¿Papá? ¿Te dio ella la concha?
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			Simon’s Town, Unión Sudafricana, años veinte

			–¡LOU!

			Unas olas pequeñas se me acercaban creando espirales sobre la arena cristalizada. Oí unos pasos pesados detrás de mí. Estiré ambas manos para rozar el agua que se aproximaba con su encaje de burbujas y me dejé caer hacia delante. Un líquido frío y verdoso me llenó la boca, me lamió la frente, y, justo cuando empezaba a rozarme las orejas, un par de manos que conocía me rodearon el tronco y me sacaron.

			—¡Lou! —Mi padre, Solly, se echó mi cuerpecito al hombro y me dio una fuerte palmada en la espalda—. ¡No quieras nadar antes de saber andar!

			Desde esa posición privilegiada veía que el mar se extendía, cuajado de crestas coronadas de blanco, hasta que chocaba con las montañas o las rodeaba impaciente para fundirse con el cielo que había arriba. Yo ya conocía el cielo. Veía su cúpula azul todos los días cuando Ma me tumbaba a descansar bajo la palmera que había frente a la puerta principal.

			¡Pero el mar era mucho más emocionante que el cielo!

			Me retorcí entre los brazos de mi padre e intenté que me bajara.

			Solly miró triunfante a mi madre, Sheila, que estaba al principio de la playa, sentada en una manta con las piernas cruzadas, y la saludó con la mano que no estaba utilizando para sujetarme y evitar que me escabullera y que volviera al agua.

			—¡Esta niña quiere más!

			A DIFERENCIA DE MÍ, la playa de Seaforth era tímida. Se escondía entre unas enormes rocas grises, lisas y redondeadas como cáscaras de huevo que debía de haber arrancado del océano algún puño divino gigante. Los chicos, incluido mi mejor amigo Piet Philander, solían escalar como podían por las lisas paredes y, desafiando al peligro, tirarse en plancha al agua poco profunda, rezando para que hubiera suficiente para amortiguar la caída. Pero más que la impresión que provocaba la fría agua del mar, lo mejor de Seaforth era su arena. En su superficie resplandeciente se podía hacer una impresión perfecta de una mano con sus cinco dedos, o de una tripa redondeada. Incluso su sabor, aunque arenoso, era agradable.

			—¡No, Louise! —Ma se acercó para que soltara la arena que tenía en la mano.

			Tras la zona donde se veía la marca de la marea alta, la arena dejaba paso a una costra de conchas. Una vez, cuando nadie miraba, me guardé una en el bolsillo y por las noches me la acercaba a la oreja para que me recordara el susurro de las olas.

			Cuando iba subida a los hombros de mi padre, tardábamos veinte minutos en llegar hasta la playa desde la casita familiar en Ricketts Terrace.

			—¡Ten cuidado, hija! —gritaba Ma cuando me giraba peligrosamente para mirarla mientras ella caminaba con la respiración trabajosa detrás de Pa.

			Los coches eran solo para los blancos ricos que venían desde Ciudad del Cabo para contemplar embelesados nuestras vistas. Todos los demás iban caminando: a la playa, al astillero donde trabajaba Pa o por las cuestas entre las proteas y las pintadas cacareantes para admirar False Bay, bautizada así por unos marineros indignados que la confundieron con Table Bay, que está en el extremo norte de nuestra península. Era curioso que en la zona de El Cabo, aunque no supieras muy bien dónde te encontrabas, nunca estabas lejos de las montañas ni del mar. Y no importaba si eras rico o pobre; ambas cosas llenaban tu corazón de un enorme orgullo. Las montañas daban cabida a ciudades pintadas de blanco que se extendían por sus laderas o se agarraban a la costa con dedos de asfalto. Nosotros vivíamos en una de esas pequeñas ciudades cercanas a la espinosa punta de la península. Pa siempre decía en voz alta, alegre, que si seguías y seguías hacia el sur, podías llegar a saludar a la Antártida.

			—¿De quién recibe el nombre nuestra ciudad? —preguntaba a menudo mi maestra de primero.

			—¡De Simon van der Stel! —contestábamos todos al unísono, poniendo los ojos en blanco ante una pregunta tan obvia. ¿Pero quién podía no saber eso?—. El primer gobernador de El Cabo.

			CUANDO ME DESPERTABA POR las mañanas, en vez de ir corriendo al dormitorio de Pa y Ma y colarme en su cama para que me hicieran mimos, me subía a la mesa que había junto a la ventana de nuestro salón atestado para asegurarme de que el mar estaba en el mismo sitio que el día anterior y que no me lo habían robado por la noche. El agua subía y bajaba, y a veces cubría la arena por completo o golpeaba con fuerza las rocas y asustaba tanto a los chicos que no se atrevían a tirarse en plancha. El viento (esa versión más enérgica del aliento que se escapaba entre mis labios) parecía ser el responsable de la mayor parte de ese comportamiento errático. Empujaba las olas hasta que formaban altas crestas y te arrojaba salpicaduras saladas a los ojos hasta que te escocían. Cuando el mar y el viento unían sus fuerzas de esa forma, lo mejor era echar el cerrojo a la puerta de la casita y esperar a que pasara.

			—Mi padre está ahí fuera —susurraba Piet Philander con una mezcla de orgullo y miedo mientras los dos pegábamos las narices al cristal de la ventana, mirando cómo las palmeras se doblaban por la mitad y deseando que la barca de pesca de su padre estuviera ya de vuelta en la costa. Aunque Simon’s Bay, nuestro trocito de False Bay, estaba protegido por montañas y se suponía que era un lugar tranquilo, todo el mundo conocía pescadores que habían muerto en el mar. El abuelo de Piet era uno de ellos: lo arrastró una ola que surgió de la nada, como uno de esos leopardos silenciosos que cazaban en el pico de Simonsberg, justo encima de nuestro barrio, y que me mantenían despierta por la noche solo con imaginármelos.

			—Puedes quedarte con nosotros si...

			Le cogí la mano a Piet y sentí su piel áspera sobre la palma. Piet ayudaba a su padre con las redes. Si nunca has pescado, no sabes que cuando la maroma húmeda pasa entre las manos corta la carne como un cuchillo de sierra lo hace con la piel de un melocotón. Al final la piel aprende la lección y se cura formando una costra dura y cicatrizada. La pesca era algo que formaba parte de la familia Philander, pero a veces sentía que Piet odiaba los peces tanto como adoraba el mar.

			LOS BARCOS QUE ENTRABAN y salían del astillero de la Marina Real británica eran más robustos que la débil barquita de pesca de los Philander y estaban mejor preparados para soportar las tormentas de El Cabo. Cuando ya era más mayor y sabía más, Pa me explicó que esos eran barcos de guerra y que su función era defender la agitada ruta marítima que rodeaba África de algo que él llamaba, de una forma muy inquietante, «potencias extranjeras». Ese esfuerzo necesario aseguraba que Simon’s Town fuera un puerto floreciente, con la Marina en lo más alto de la pirámide y todos los demás en capas por debajo, ofreciendo sus servicios. El trabajo fijo de Pa suponía que nosotros estábamos más o menos en la mitad, por debajo de los profesionales de la Marina pero por encima de los trabajadores negros que vivían en unos barracones que cruzaban la montaña y que no sabían leer ni escribir, mientras que nosotros sí. Y además teníamos mucha suerte, como solía decir Pa señalando y meneando el dedo mientras Ma y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina. Los mecánicos de piel oscura como él ganaban mucho más trabajando para los ecuánimes británicos que para unos jefes tacaños en el mundo que había más allá de Simon’s Town. Ahí afuera (Pa agitaba un brazo desdeñosamente, indicando el resto de África) te pagan menos por el color de tu piel.

			Yo admiraba a la Marina por una razón más profunda que el dinero o la justicia, una razón que estaba conectada con las mareas que subían y bajaban y con el destino del abuelo de Piet. Fuera cual fuera el tiempo, los barcos de guerra de la Marina conseguían mantenerse a flote. No se escoraban, ni se hundían, ni arrojaban a los hombres de sus cubiertas. Cruzaban las olas como flechas certeras e inmunes a todo. Y dejaban una estela, como un pensamiento tardío, de burbujas sutiles mucho más ordenadas que las que producían las olas de la playa de Seaforth.
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			CUANDO CUMPLÍ SIETE años, hicimos una fiesta de cumpleaños en la casita de Ricketts Terrace. Vinieron Piet, mis compañeras de clase Vera, Susan y Lola y unos cuantos amigos de Ma y Pa. Ma me explicó una vez que hay que invertir muchos cuidados para criar a un niño año tras año y por eso hay que estar agradecido de que crezca sano, así que sus cumpleaños no solo son celebraciones para los niños, sino también para los adultos, por haber logrado mantener al niño del cumpleaños con vida y bien hasta ese momento. Las señoras de mi fiesta tomaron té y los señores bebieron unos líquidos de color pálido que hicieron que se pusieran más alegres. Nosotros comimos gelatina, melocotones y una tarta de cumpleaños que hizo Ma con una muñequita coronando un bizcocho glaseado redondo que parecía la falda larga de una bailarina de ballet. Ma normalmente no hacía cosas tan elaboradas en casa, porque estaba cansada después de todo el día trabajando. Y yo no podía aprender a bailar ballet porque las clases costaban demasiado, pero una vez estuve admirando embelesada la foto de una bailarina.

			—Gracias, Ma —dije, y le di un beso después, cuando estábamos las dos acurrucadas en mi diminuta habitación de la parte de atrás de la casa—. Era muy bonita. Me ha dado pena comérmela.

			—Ya tienes siete años —contestó Ma acariciándome el pelo. Tenía la frente relajada, sin sus arrugas habituales—, así que vas a tener que ayudarme un poco con la casa. Poner a cocer las verduras cuando yo llegue tarde de trabajar. Recoger la colada. Pero nada de planchar hasta que tengas diez.

			Se oyó un golpecito en la puerta.

			—¡Tengo otra sorpresa de cumpleaños para ti! —exclamó Pa, y se sentó en el borde de la cama.

			Le había costado echar a unos cuantos de los adultos, los que más jaleo estaban armando, sobre todo a la madre de Vera, que después del té se había puesto a beber con ellos.

			—¿Qué es, Pa? ¿Qué es?

			Y me acerqué para acurrucarme en su regazo.

			—Te lo enseñaré mañana. Es solo para las niñas que tienen siete años y un día.

			Cuando Ma me vistió al día siguiente con mi mejor vestido de domingo, uno que había cosido la señora Hewson, la vecina de al lado, y que tenía unas mangas abullonadas amarillas, y me puso un lazo del mismo color en el pelo, Pa dijo:

			—¡Oh, Dios mío! ¡Estás de foto! —Dobló el periódico y lo dejó a un lado del sillón—. Ahora mismo me acuerdo de la primera vez que vi a tu madre...

			La miró y le guiñó un ojo y los labios de Ma se curvaron en una sonrisa mientras frotaba ropa en el fregadero. Pa le demostraba su amor a Ma de una manera muy abierta, con abrazos, guiños y besos sonoros. Ma era menos generosa.

			—No puedes dar demasiado —me advertía cuando le preguntaba por qué—. Si lo haces, al final se acostumbran y se olvidan de que tienen que ganárselo.

			Pa me cogió de la mano (ya era demasiado grande para llevarme sobre los hombros) y los dos nos dirigimos al camino de tierra que llevaba a St George’s Street. Dejamos atrás la mezquita, donde el muecín lanzaba su llamada a la oración todos los días al amanecer. «Algunos vecinos le rezan a Alá y nosotros le rezamos a Jesús, así que el barrio está siempre bien cuidado», me había explicado Ma.

			Pa me levantó en el aire para pasarme por encima del arroyo que había junto a la casa de los Hewson, para que no se me mancharan de barro las merceditas negras.

			Desde la estación llegó el fascinante sonido del silbato del tren matutino a Ciudad del Cabo, seguido de las volutas etéreas de humo que crecían y se desvanecían, crecían y se desvanecían, con la montaña verde de fondo. En mi corta vida solo había estado en el tren una vez. Y además solo fui hasta Fish Hoek, que no tenía nada que ver con la grandiosa Ciudad del Cabo, según lo que decía la gente.

			—¿Adónde vas hoy, Solly Ahrendts? —gritó la señora Hewson desde su puerta.

			La señora Hewson era dura de oído. Tal vez el señor Hewson se cansó de estar siempre gritándole y por eso se fue.

			—¡Adiós! ¡Adiós, señora Hewson! —me despedí volviéndome y agitando la mano—. ¿Adónde vamos, Pa? ¿Vamos a subir al tren?

			—Vas a tener que esperar. Tal vez solo vamos a dar un paseo... —Miró a nuestro alrededor con aire inocente.

			—Si vamos solo a dar un paseo, ¿por qué llevo mi mejor vestido y mis mejores zapatos? Tengo calor...

			—Paciencia, chiquilla.

			Pa y yo cruzamos St George’s Street, en la que había más peatones que coches, y después continuamos caminando junto al muro que rodeaba la base de la Marina. Mientras íbamos avanzando, hombres que pasaban saludaban a mi padre y le decían: «¿Te has tomado el día libre, Solly?» o «¿Ya te ha pedido alguien la mano de la señorita, Solly?» y se quitaban el sombrero para saludarme a mí. Uno me dio una palmadita en la cabeza cuando nos cruzamos. A mí no me molestaban sus atenciones, aunque seguro que si Ma hubiera estado con nosotros me habría metido prisa para que nos alejáramos. A mí me parecía que ese interés de los hombres era solo por respeto hacia Pa. Él era muy conocido. Después de todo, la piedra con la que se había hecho el muro de la base de la Marina la había extraído de la montaña que había encima de Ricketts Terrace mi abuelo Ahrendts. No él solo, claro, pero a Pa le gustaba decir que la contribución de su padre había sido la más importante.

			—Yo empecé desde abajo, Lou, igual que él —decía a menudo Pa cuando yo me sentaba en su regazo y le preguntaba cómo eran las cosas cuando él era pequeño—. Hice un examen y les gustaron tanto mis respuestas que me hicieron aprendiz y después mecánico. ¿A que es increíble? Recuerda que si trabajas mucho, puedes llegar lejos —me decía blandiendo un dedo delante de mí.

			Era un mensaje que repetía con frecuencia: si trabajas mucho, puedes llegar lejos.

			Pero no decía cómo de lejos podría llegar. Ma era cocinera para una familia de la Marina. La madre de Vera era lavandera. La señora Hewson cosía. A mí me parecía que ninguno de esos trabajos me iba a permitir llegar mucho más lejos del lugar donde empecé. Tal vez existía la regla no escrita de que las chicas no podían progresar tanto como los chicos.

			Era el precio que había que pagar por ser chica.

			Giramos hacia las puertas de hierro que daban acceso al astillero. En medio de las puertas se veían, con unas letras muy redondas que se retorcían, las iniciales de la reina Victoria: VR.

			—¿Quién es la reina más importante del mundo? —Una vez más, una pregunta habitual en primero de primaria.

			—¡Victoria! —gritamos los dos—. ¡Reina del Imperio y de Sudáfrica! ¡Dios salve a la reina!

			Nos quedamos esperando junto a la puerta. El calor subía desde el asfalto y traspasaba las suelas de mis merceditas.

			La puerta se abrió.

			—¿Pa?

			Él me miró y me guiñó un ojo. Aunque los demás niños de mi clase habían ido en el tren más veces que yo, ninguno había entrado en el astillero: ni Vera, ni Susan, ni Lola, ni Piet. Tal vez ni siquiera la propia reina Victoria cuando estaba viva, pensé con picardía (después de todo, Simon’s Town estaba a dos semanas en barco de vapor del palacio de Buckingham y no se puede dejar un imperio para que se gobierne solo mientras vas a visitar una diminuta parte de él).

			—Vamos —dijo Pa—, deja de soñar despierta y ten cuidado donde pisas. Como te ensucies el vestido, Ma me va a hacer lavarlo a mí.

			Avanzamos hacia un grupo de soldados que hacían mucho ruido. Y entonces lo vi, cabeceando por encima de ellos: un enorme barco gris, alzándose sobre el agua, con la cubierta llena de cañones, las dos chimeneas robustas flanqueadas por torres con cables. Había banderitas de colores colgando desde la proa hasta las chimeneas y desde ahí hasta la popa (yo ya me sabía las partes de la anatomía de los barcos); parecía que estaba engalanado para celebrar su fiesta de cumpleaños. Qué vergüenza. Con mi emoción personal por cumplir siete años, se me había olvidado que iba a llegar el barco más famoso del mundo.

			—¡El HMS Hood! —gritó Pa con aire de reverencia por encima de la algarabía. Extendió una mano como si quisiera acariciar los elevados laterales—. El buque insignia de la Marina Real británica. Treinta nudos en casi todas las condiciones climáticas. ¿No eres una niña muy lista por tener la suerte de que tu cumpleaños sea justo cuando pasa por aquí?

			—¡El HMS Hood! —Fue como si el nombre me acariciara la lengua por la emoción de poder pronunciarlo.

			Muchas de mis primeras palabras fueron nombres de barcos, sacados de las cosas que contaba mi padre: Nep-tu-ne, Vy-per... Piet decía que yo sabía más de los barcos que todos los oficiales del Almirantazgo.

			Sonó imperiosamente un claxon detrás de nosotros y Pa me apartó.

			Un coche negro pasó a nuestro lado y se detuvo para que bajaran unas señoras elegantes con sombreros y unos oficiales de uniforme con galones dorados que cruzaron la pasarela y, cuando subieron a bordo, saludaron mirando hacia el alcázar.

			El corazón se me encogió en el pecho.

			¿Podrían obligarnos a irnos, aunque Pa trabajara allí? Había reglas no escritas sobre qué personas pertenecían a ciertos lugares. A veces tenían que ver con el color de tu piel y otras con cuánto dinero tenías. Y algunas veces se trataba de a quién conocías, y entonces ni el color ni el dinero importaban. Desde arriba llegó el sonido de una oleada de aplausos. Los oficiales elegantes desaparecieron en el interior del barco y eso pareció ser una especie de señal para los marineros, que se reunieron en grupos a charlar y después se dirigieron hacia la puerta de la reina Victoria sin fijarse en nosotros. Nadie sacó la cabeza por encima de la barandilla del Hood para ordenarnos que nos fuéramos.

			Yo me erguí un poco más y le solté la mano a Pa.

			—¡Tienen un avión a bordo! —exclamó Pa, al que no le había distraído nada de lo que había pasado—. Se llama Fairey Flycatcher1 y va volando para buscar barcos enemigos en el horizonte. ¿Te acuerdas de que hablamos de lo que era el horizonte? ¿El punto más alejado de lo que se ve?

			—¡Fairey Flycatcher! —me estremecí.

			En general no me asustaban esos duendecillos inteligentes e impacientes (¿por qué se iban a fijar en mí?), pero tenía un miedo secreto a los papamoscas blancos y negros que volaban entre las proteas que rodeaban Ricketts Terrace. Los llamábamos «pájaros carniceros» porque ensartaban a sus presas, los insectos, en alambre de espino antes de comérselos. «Los ponen ahí para que se curen. Esperan a que se sequen un poco, como las pasas», decía Ma para tomarme el pelo.

			—¿Lou? —Pa me dio un suave codazo—. Dile adiós al Hood. Vamos a seguir.

			Le tiré un beso apresurado al enorme barco con su avioncito escondido y fui detrás de Pa zigzagueando entre la gente. Yo no había visto nunca un avión de verdad, como tampoco había visto una bailarina de ballet. Solo una foto de uno, que era frágil como una libélula. Pa dijo que tenía las alas cubiertas de una especie de telaraña mágica que podía elevarlo por encima de Simon’s Town, por encima del calor...

			—¡Cuidado! —Pa me cogió a tiempo cuando tropecé con unos rieles que llevaban hasta una grúa que tenía el cuello como el de una jirafa.

			¿Por qué había allí tantas máquinas que parecían animales o pájaros?, me pregunté. Tal vez era para animarlas a ir más rápido o llegar más alto, como las criaturas salvajes a las que se parecían. Para robarles su energía. Había un garfio enorme entre un montón de cadenas en el suelo. Me agaché para tocarlo, para ver si latía dentro algún poder especial, salvaje...

			—¡No lo toques! —Pa miró a su alrededor y después sacó un pañuelo para limpiarme el óxido de la mano antes de que se me ocurriera limpiármelo en el vestido—. Esa grúa va rodando hasta donde está el barco atracado, ¿ves? Y la parte superior se dobla para coger la carga. —Pa fingió que llevaba una pesada carga, trastabillando bajo el supuesto peso, y yo solté una risita—. Luego la desplaza y la sube a bordo.

			Me apartó cuando un pelotón de marineros pasó marchando a nuestro lado con sus pantalones azules de pata de elefante ondeando alrededor de sus piernas. Sin perder el paso saludaron a Pa con la cabeza y a mí me sonrieron. Yo les saludé con la mano.

			—¿Qué tenemos por aquí?... ¡Dame la mano!

			Yo di un paso atrás. Fue como si la misma fuerza poderosa que había traído las rocas a la playa de Seaforth hubiera elegido hacer un agujero en el mar, sacar toda el agua y dejarlo como trampa para que cayeran los que se acercaban allí sin permiso.

			—Esto —dijo Pa abarcando todo ese agujero con su mano libre— es un dique seco. Aquí es donde traen los barcos que hay que tener fuera del agua para arreglarlos. Lo excavamos en el mar y, antes de que volvieran a hundirse, reforzamos los lados con granito que trajeron directamente de Inglaterra, ¿sabes?

			—¿Por qué está esa gente ahí abajo?

			Estiré el cuello para mirar las figuras que iban de acá para allá. Pa me apretó la mano.

			—Están preparando en el fondo un calzo de madera que tiene la misma forma que el barco roto. Después —Pa elevó la voz por el orgullo— abrimos las compuertas y lo llenamos de agua, ¡flus! El barco entra navegando, sacamos el agua y entonces queda reposando sobre el calzo.

			Me quedé mirando las enormes compuertas y me imaginé el agua entrando a borbotones, lamiendo los laterales del dique seco, más brava que las mareas en Seaforth, colándose en tu boca, llenándote las orejas, ahogándote antes de que nadie tuviera tiempo de cogerte y sacarte...

			—¿Pa?

			Los hombres se estaban reuniendo allí abajo. Subieron a alguien a una camilla y fueron saliendo lentamente del agujero, cada paso un enorme esfuerzo por mantener la camilla nivelada. Pa me apartó y me tapó los ojos cuando consiguieron llegar a la superficie y pasaron despacio a nuestro lado. Yo pude echar un vistazo entre sus dedos y vi a un hombre con una pierna retorcida. El hueso blanco asomaba por debajo de la carne. La sangre manchaba la sábana de la camilla. El hombre gemía.

			Pa esperó a que se alejaran antes de soltarme.

			—¿Se va a morir?

			A veces veía la muerte en la cara de Pa cuando llegaba a casa. No le preguntaba por ello, pero sabía que alguien había muerto. Y yo le enviaba una oración a Jesús y otra a Alá, por si acaso, para darles las gracias porque no hubiera sido Pa.

			—¡Claro que no! —Pa me apretó contra sí y habló con tono alegre—. Ahí abajo es fácil caerse. Lo van a llevar al hospital y allí lo arreglarán. Bueno, Lou —señaló las paredes del dique seco—, ¿ves esas divisas? ¿Ves la del HMS Durban?

			Rodeando el perímetro interior había una hilera de insignias pintadas en colores fuertes y decoradas con guirnaldas, como las que hacía Ma en su máquina de coser que iba a manivela.

			—Cuando arreglamos un barco, nos dejan pintar su escudo en la pared. Es una tradición, como lo que hace Ma cuando prepara snoek ahumado como lo hacía su madre antes que ella. O cuando el viejo señor Phillips va por todo el barrio tocando su gaita.

			Me quedé contemplando esa última maravilla que había descubierto como regalo de mis siete años y un día: un dique resbaladizo excavado en el mismísimo mar, brillante y agitado, que me había dejado asombrada y que además estaba decorado con escudos pintados de barcos que habían recuperado la salud. Supe que era una señal.

			Cogí la mano de Pa entre las mías y le dije:

			—Pa, ¡cuando sea mayor yo también voy a arreglar cosas!

			
				
					1 El nombre del avión significa aproximadamente «papamoscas cazador de hadas». (N. de la T.)
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			PIET PHILANDER ESTABA sentado en la hierba por encima de la playa de Seaforth con la frente apoyada en las rodillas, dobladas y al aire. Muchas veces iba allí por la noche. El mar se acercaba y se alejaba con regularidad, la luna hacía su viaje luminoso imparable por el cielo y el sonido de las olas que rompían camuflaba los gritos y el ruido de cosas que se rompían que llegaba de la casa de los Philander, al principio de la calle.

			No es que maltrataran a Piet.

			Su padre no le pegaba. O más bien no se molestaba en pegarle. Pero si se caía y Piet estaba por allí en medio, él acababa en el suelo también. Eso ocurría cuando Piet intentaba ayudarlo a sentarse o a quitarse las botas de agua para meterlo en la cama. Así que Seaforth, con sus mareas impredecibles, vigilada por una luna benigna, se convirtió en el antídoto al caos que se apoderaba de la casa al final del día. En verano, cuando hacía calor, muchas veces se llevaba una sábana fina, que colocaba en la zona de hierba por encima de la arena, se enroscaba en ella y dormía bajo las palmeras, oyendo el sonido del mar. Piet no le contó eso nunca a nadie, solo a Louise. Y lo que le dijo fue que hacía demasiado calor para dormir en la casa.

			AMOS PHILANDER, EL PADRE de Piet, era pescador, como lo fue su padre antes que él. Como lo sería Piet, le gustaba decir a Amos. La familia tenía una barca que no paraba de crujir y que sacaban casi todos los días para echar las redes. Después entre Piet y él, o con la ayuda de cualquiera que estuviera por allí, las arrastraban hasta la costa. Si hacía buen tiempo, Amos estaba sobrio y la pesca había sido buena, él se gastaba inmediatamente sus ganancias en la licorería más cercana. Eso se traducía en muchos tumbos, muchos gritos y ninguna posibilidad de que Piet pudiera dormir algo esa noche. De hecho, nunca dormía mucho, siempre preocupado por su padre y por si quedaría suficiente dinero para comprar comida y para, muy de vez en cuando, pagar un uniforme para el colegio. Piet no podía evitar crecer, pero ese crecimiento costaba dinero, aunque compraran en una tienda de segunda mano. Y no podía ir a la escuela de Arsenal Road con ropa con agujeros o los profesores le harían volverse nada más verlo llegar así a la puerta.

			Piet ayudaba casi todas las tardes a recoger las redes. Era un trabajo duro y pesado, sobre todo si la marea estaba alta y las corrientes tiraban de las maromas y las arrastraban lejos. Pero merecía la pena cuando la red llegaba a la arena llena de peces plateados, saltando y sacudiéndose. La pesca era una forma de ganarse la vida. Bueno, más o menos.

			Solía quedarse cerca cuando se vendía el pescado, esperando poder convencer a su padre para que soltara parte del dinero que acababa de cambiar de manos.

			—Necesitamos leche y pan, Pa. Y yo necesito dinero para una camisa —suplicaba Piet—. Si no, tendré que pedirle prestada una al tío Den o los Ahrendts.

			—Pídeselo a tu tío Den, que está forrado —decía Amos entre risas—. Vamos, ayúdame con esas redes.

			Pero el tío Den no estaba forrado.

			Nadie estaba forrado.

			La vida era siempre precaria, a no ser que tuvieras la suerte de trabajar para la Marina. Cuando se corría la voz de que había trabajo en el astillero, las colas para pedirlo llegaban desde la puerta de la reina Victoria hasta la estación. La última vez que ocurrió eso fue cuando llegó el Hood e hicieron falta más manos para ayudar a cargarlo: huevos y verduras frescas de las granjas de Murdoch Valley y cajas de vino de El Cabo. La Marina no solo pagaba bien; también se alimentaba bien.

			La mañana siguiente a esa noche, Amos Philander habló con su hijo, casi disculpándose.

			—No volverá a pasar, Pietie, lo prometo. Pero desde que murió tu madre...

			—Ma se enfadaría mucho —respondió Piet entre dientes.

			—¡Mucho cuidado con lo que dices! —gruñó Amos—. No sabes nada de nada.

			—Sé algo...

			—Déjalo. —El tío Den apartó a Piet—. Nos las arreglaremos.

			El tío Den esperó a que Amos se hubiera alejado.

			—Miro sus pantalones antes de lavarlos, Piet —confesó con un guiño—. A veces Amos se deja ahí dinero olvidado.

			El tío Den era el hermano mayor del padre de Piet. Había ido a vivir con ellos cuando su mujer murió. Al principio Den ayudaba con la barca, pero se lesionó la espalda. Así que ahora limpiaba la casita una vez a la semana, lavaba cuando la ropa sucia se acumulaba y cocinaba cuando había suficiente dinero para comprar verduras frescas para acompañar al pescado: galjoen, snoek, kingklip si había suerte. Y también mantenía la paz entre Amos y Piet. ¿Qué más podía hacer? Piet necesitaba una madre. Y en vez de eso tenía un padre que bebía hasta perder la cabeza para olvidarla. Pero nadie dijo que la vida tuviera que ser justa. Piet tendría que aprender. Después de todo, si quería heredar la barca de Amos, no le quedaba más remedio que seguir a buenas con su padre.

			—Piet, ven a echarle una mano a tu tío Den con la colada —pidió Den—. Tiéndela. Ya sabes que mi espalda se queja con tanto agacharse y estirarse.

			Piet se acercó y cogió la pila de ropa sin decir nada.

			Den suspiró. Piet tenía buen corazón. Y una buena amiga en Louise Ahrendts, la hija guapa y descalza de Solly Ahrendts de Ricketts Terrace. Se pasaban los fines de semana en la playa, normalmente con Solly o Sheila vigilándolos. Si Den tuviera una hija, nunca la perdería de vista. Todo el mundo creía que los chicos eran lo más valioso, pero las chicas, en opinión de Den, no tenían precio. ¿Y si Piet jugaba bien sus cartas? Solly tenía un trabajo estable, su mujer también trabajaba, había dinero. Y, por lo que parecía, Louise iba a ser hija única.

			PIET TENDIÓ UNA CAMISA en la cuerda que el tío Den había colgado, con dificultad por su dolor de espalda, entre la casita y el tronco despellejado de un árbol de caucho. Antes de que Den llegara, su padre y él se limitaban a estirar la ropa mojada y repartirla por la casa para que se secara. Pero Den se estaba haciendo viejo y Piet tenía miedo de lo que pasaría cuando su padre y él se quedaran solos otra vez en la casita encima de Seaforth. Él podría irse de casa, pero entonces tendría que renunciar a ese lugar, a la barca y al trocito de Simon’s Bay que ellos consideraban suyo. Sería diferente si pudiera seguir en el colegio, pero Amos ya estaba hablando de que Piet tendría que dejarlo dentro de cinco años, cuando tuviera dieciséis, para ocuparse de la barca toda la jornada. Piet a veces escuchaba con envidia a Solly Ahrendts describir cómo con dieciocho años se ganó un puesto de aprendiz con la Marina y después se convirtió en mecánico, con una paga al final de todas las semanas que no variaba dependiendo del tiempo que hiciera en El Cabo, ni de si los peces decidían aparecer o no.

			Y además estaba Louise.

			Su Lou, con esa piel dorada perfecta, los ojos almendrados y el pelo largo y oscuro que le caía por la espalda como la catarata que había por encima del Almirantazgo. Piet no era muy ducho con las palabras, pero no las necesitaba para darse cuenta de que la gente no podía apartar los ojos de ella. Lo veía a todas horas. Los pescadores se quedaban mirándola cuando estaba junto a la barca y los padres de sus compañeros de clase cuando la veían por la calle. Los hombres miraban a Louise con una especie de codicia.

			Había otra posibilidad.

			Ya le habían abordado alguna vez esos tipos ostentosos que merodeaban entre las barcas de vez en cuando, hombres que llevaban en los bolsillos navajas que no eran para sacarle las tripas al pescado.

			—¿Quieres ganarte un dinerillo? —le preguntaban, enseñándole un fajo de billetes—. Cuando quieras, jong, cuando quieras...
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			MIENTRAS MA Y Pa se esforzaban por protegerme entre un cumpleaños y el siguiente, el viento intentaba regularmente arrancar de cuajo la casita de Ricketts Terrace. Ma se preocupaba (miraba con expresión suplicante hacia el cielo, a Alá o a Jesús, cualquiera que nos estuviera mirando desde allí ese día) porque nuestra casa se quejaba y se combaba como un alma cansada a la que no le quedara mucho en este mundo.

			—Basta —la regañaba Pa tras mirarme de reojo—. Vas a asustar a la niña.

			Si, como yo, hubieras nacido en Simon’s Town, comprenderías el poder del viento sin que tuvieran que explicártelo. Yo tenía el viento metido en los huesos, sobre todo ese viento terrible que llegaba con toda su fuerza rodeando la montaña de Simonsberg en lo más caluroso del verano. Como las reglas no escritas sobre el color o sobre lo que podían hacer las niñas, también había reglas no escritas sobre el viento. Si el mar que quedaba contenido dentro del muro del puerto estaba solo un poco agitado, casi seguro que estábamos a salvo. Pero si las olas se elevaban y rompían estrellándose, eso significaba que se trataba de un sudeste funesto, un viento tan fuerte que podía levantarte por los aires, estrellar barcas de pesca contra las rocas e incluso arrancar de raíz toda una hilera de casitas. Y, por si eso fuera poco, podía durar varios días.

			—¡Adentro, Lou! —me gritó Ma mientras estaba intentando ayudarla a rescatar la colada de la cuerda de tender—. ¡Vas a salir volando! ¡Adentro!

			Cuando el viento amainaba, llegaba una lluvia fuerte, como de disculpa, y el maltrecho barrio quedaba envuelto en una niebla que convertía a la enorme Simonsberg en nada más que una sombra fantasmagórica. Cuando era pequeña le tenía mucho miedo al ataque de ese viento fatídico, pero al menos era algo que venía a por ti directamente y podías sentirlo y protegerte de él dándole la espalda. Pero la niebla que llegaba reptando sin hacer ruido te atrapaba de una forma más furtiva. Para mí era como una serpiente, una cobra serpenteando por la hierba, una amenaza que podía envolverte cuando menos te lo esperabas, cuando creías que lo peor había pasado.

			PERO ESE DÍA EL viento todavía esperaba que llegara su momento detrás de Simonsberg y la niebla serpenteante solo acechaba en mi imaginación. Piet estaba aprovechando la calma para hacer rebotar piedrecitas sobre la superficie del agua en la playa de Seaforth. La marea estaba baja, había muy poca profundidad para tirarse en plancha, y en el agua, lisa como el satén, se veían suaves ondas alrededor de nuestros pies. Una formación de elegantes golondrinas de mar estuvo haciendo círculos en el cielo hasta que por fin todas se posaron en una roca lejana. Los niños levantaban la vista de los castillos de arena que estaban haciendo para mirar a Piet doblar la muñeca delgada y tirar la piedra, con fuerza y dirigida hacia abajo, para hacer que diera saltitos sobre la superficie, rozándola dos, tres, cuatro veces, antes de hundirse; después sacaba la siguiente del bolsillo, apuntaba, doblaba la mano y la soltaba otra vez, con una regularidad que hacía que todo pareciera un solo movimiento fluido y no varios encadenados.

			Doblar, tirar, rebotar. Un reducido arco con un silbido, un rastro de gotitas plateadas...

			Piet y yo nos hicimos amigos poco después de que yo me enamorara del mar. Él me enseñó el truco para hacer que las piedras rebotaran sobre la superficie y también a deslizarme sobre las rompientes espumosas cuando había viento sin correr peligro. Yo no podía enseñarle a Piet nada tan importante como eso, así que le mostré cosas sobre el lado más tranquilo del mar y el susurro etéreo que se oía cuando te acercabas una concha marina a la oreja.

			Pero últimamente (desde el último sudeste fuerte) su forma de lanzar las piedras era menos alegre, menos diestra, porque se centraba más en tirar que en apuntar. Y también perdió el interés por los sonidos del interior de las conchas. Nadie más lo notó, porque Piet siempre atraía las miradas de admiradores aunque no se lo propusiera. Pero yo sí lo vi. Yo conocía el humor de Piet igual que conocía el momento en que cambiaba la marea.

			Ese día, antes, habíamos estado nadando, él avanzando con potentes brazadas para cruzar las olas grandes más allá de las rocas que sobresalían, y yo cruzando despacio el agua algo más cerca de la orilla, entre las hojas marrones de las algas kelp que ondeaban a merced de la corriente, con las raíces bien aferradas al lecho marino.

			—¿Piet? —lo llamé.

			A mi lado, en la arena, había tres esqueletos de erizos de mar perfectos que él había sacado tras bucear hasta el fondo. Los esqueletos, lleno de puntitos, eran de un delicado tono verde: más claro que el de una manzana Granny Smith, pero no tan amarillo como el de una Golden Delicious. La mayoría de los esqueletos de erizos ya estaban astillados cuando los encontrabas, pero Piet se vanagloriaba de saber dónde encontrar los que estaban intactos, porque estaban protegidos tras un saliente rocoso o entre las exuberantes anémonas. Piet conocía el fondo del mar como un granjero conoce sus tierras.

			—¡Piet!

			Yo adoraba a Piet, igual que adoraba el mar.

			Esta vez me oyó, cruzó la playa, se dejó caer a mi lado boca arriba y se apoyó en los codos. Tenía el pelo negro pegado a la cabeza. Se veía una clara línea siguiendo toda la circunferencia de su cabeza donde el tío Den le había cortado el pelo con la ayuda de un cuenco de cocina.

			—¿Qué quieres ser cuando seas mayor?

			Él cogió un puñado de arena y lo dejó escapar lentamente entre sus dedos. Los granitos formaron debajo de su mano un pequeño cono dorado.

			—Supongo que tendré que ser pescador.

			—No te he preguntado eso —repliqué haciéndole cosquillas en el costado—. Te he preguntado lo que quieres ser, no lo que tendrás que ser.

			Él se encogió de hombros, cogió otro puñado de arena e hizo otro cono.

			—No sé.

			Yo me abracé las rodillas contra el pecho. Una gaviota voló bajo para atrapar un alga con el pico. Con Piet había aprendido a esperar, a veces a que dijera alguna palabra, pero normalmente a que hiciera algo. ¿Tal vez ya lo había hecho? Tal vez eso de tirar piedras al mar sin prestar mucha atención era lo que se hacía cuando eras un niño y odiabas la vida que parecía que tenías por delante. Yo lo entendía. Pero no había que aceptarlo todo sin luchar. Él tenía que saberlo, ¿no? Intenté ayudarlo un poco.

			—¿Te acuerdas de cuando fui al astillero? ¿Cuando estaba aquí el Hood?

			Asintió.

			Me acerqué para apoyarme en su hombro huesudo y calentado por el sol.

			—Pues allí vi el dique seco, donde arreglan los barcos, y le dije a Pa que yo quería arreglar cosas también.

			Nunca antes le había hablado a nadie de mi sueño. Lo tenía bien guardado en el corazón, alimentándolo día tras día, demasiado insegura todavía como para compartirlo; era como un Fairey Flycatcher en busca de un horizonte lejano lleno de nubes. También me parecía demasiado atrevido. Una chica de mi barrio que quería estudiar después del instituto...

			—¡Pero tú no puedes trabajar allí! —contestó Piet—. ¡No admiten chicas en el astillero!

			—¡Ya lo sé, bobo! ¡No quiero arreglar barcos!

			Piet se giró para mirarme. La expresión de su cara bronceada era intensa, pero también extrañamente insegura.

			—Quiero arreglar a las personas, Piet. —Me mordí el labio y continué—: Quiero ser enfermera. En un hospital. ¡Tal vez incluso llegue a directora!

			—¿Qué?

			—Todo el mundo cree que voy a ser doncella o niñera, pero yo quiero intentar hacer otra cosa, algo más...

			Él apartó la mirada.

			Esperé a que dijera algo (incluso si lo que decía era que estaba mal ser tan ambiciosa), pero él simplemente se quedó mirando las olas que iban rompiendo al acercarse a la costa. Abrí la boca para preguntar por qué no mostraba tanto entusiasmo como yo, pero él me dio la espalda y se puso a contemplar la ladera rocosa de Simonsberg. Una leve brisa llegaba desde la montaña y levantaba la arena seca, arrastrándola por toda la playa. Yo me estremecí. Tal vez la ambición era como ese sudeste funesto, o como la serpenteante niebla que llegaba después. Un ataque. Una trampa. Nunca había visto mi sueño de esa manera.

			Cogí un puñado de arena y fui dejando que se deslizara entre mis dedos.

			—¿LE PASA ALGO A PIET? —preguntó Ma una semana o dos después, levantando la voz mientras me cepillaba el pelo antes de ir a la cama.

			El viento había vuelto y llevaba soplando tres días seguidos, así que todas las conversaciones se habían convertido en una competición de gritos. Incluso Pa y el viejo Jack Gamiel, que estaban tomándose su dop nocturna en el salón, tenían que gritarse como si ambos estuvieran sordos.

			—No, Ma.

			Ma y Pa sabían que Piet muchas veces pasaba hambre y que Amos no lo cuidaba como era debido. Pero el hambre y la falta de cuidados no eran cosas que se comentaran. Después de todo, eso mismo se daba en diferentes medidas en todas las casas de la gente que vivía por allí y no había forma de ocuparse de las necesidades de todos. Si Piet hubiera tenido algún ojo morado o alguna herida aparte de los callos de las manos, Pa habría ido a la casita de Seaforth y le habría gritado a Amos. Pero como las cosas eran de otra manera, Ma invitaba a Piet a cenar con cierta regularidad. A cambio, él prometía cuidarme en el camino al colegio y protegerme de los skollies que siempre andaban por Quarry Road o de los hombres con buena pinta que iban en coches y que podían llevarse a una niña guapa en plena calle, aunque Pa siempre decía que eso era solo fruto de la imaginación calenturienta de Ma. Pero Ma aseguraba que, aunque la mayoría de los chicos podían cuidarse solos, con una hija nunca tenías suficiente cuidado. Incluso con una hija descalza que probablemente podría escapar de cualquier secuestrador inesperado corriendo como una centella.

			—Piet está bien.

			Estiré la mano para tocar la colección de conchas que tenía alineadas en la parte de arriba de la estantería. Erizos de mar verdes, alikreukel con sus espirales, cauríes con sus dientecitos. A los adultos probablemente se les había olvidado cómo era ser mejores amigos: protegerse el uno al otro, ser leales y guardar los secretos (no como hacen la mayoría de los adultos, a los que les encanta cotillear sobre los suyos).

			—Es que se cansa de trabajar con las redes.

			—Ja —contestó Ma, y me dio un beso de buenas noches—. La pesca no es un camino de rosas precisamente.

			Pero no tenía nada que ver con el cansancio.

			Al final, en la playa, Piet me deseó suerte, pero noté un tono extraño en su voz. Y después el viento empezó a soplar con fuerza durante varios días y él comenzó a apartarse, guardando su propio secreto. No para proteger sus esperanzas, como yo, sino de forma furtiva, como un leopardo que esconde su presa en las ramas de un árbol. Una semana antes de la pregunta de Ma, con el cielo ya claro y solo una leve ráfaga de viento, intenté recuperarlo.

			—¡Vamos a Seaforth! —susurré mirando de soslayo adonde estaba Ma, enfrascada cosiendo unas cortinas nuevas para la cocina—. Podemos ir a nadar y después todavía nos dará tiempo de ir a ver entrar las barcas...

			—No —me cortó rápidamente—. No me apetece hoy. Y Pa ya tiene bastante gente para ayudarlo. —Miró hacia el agua brillante de False Bay y hundió las manos en los bolsillos—. Te veo mañana. —Se dirigió a la puerta—. Adiós, señora Ahrendts.

			¡Pero si a Piet le encantaba nadar! El mar era nuestro lugar de juegos compartidos, el corazón de nuestra amistad. Sentí un miedo que me acechaba, sigiloso. Tal vez hacerse mayor tenía poco que ver con acumular años y mucho con la obligación de dejar cosas atrás. El sabor a sal de los labios, el brillo del agua entre los dedos de los pies... ¿Los amigos con los que te has criado?

			Corrí hasta la puerta y lo intercepté antes de que la cruzara.

			—¡Piet!

			Él se volvió con una mirada defensiva en sus ojos oscuros. Tenía un agujero en la camisa, en el codo, donde la tela estaba demasiado gastada para seguir aguantando. Le cogí del brazo. Los tendones se tensaron como alambres bajo mi mano.

			—¿Qué pasa, Piet? ¿Es tu padre?

			—No —se zafó de mi mano—. Vete tú si quieres.

			Lo vi alejarse, pasar por encima del arroyo que había junto a la casa de los Hewson, dejar atrás la mezquita y después seguir por Alfred Lane. No se volvió para despedirse con la mano como solía hacer y me di cuenta de que yo sentí una incómoda presión en el corazón. Era una sensación que no había tenido nunca antes, ni siquiera cuando me observaban los pájaros carniceros o cuando la niebla me envolvía con sus dedos húmedos.

			«Vete tú si quieres».

			No le preocupaba que fuera a nadar sola, algo que siempre habíamos prometido que no dejaríamos que el otro hiciera, porque nunca se sabe lo que puede pasar: una ola inesperada que sale de un mar en calma, un tiburón que nada cerca de la costa.

			«Vete tú si quieres».

			Parecía que ya no le importaba.
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			AUNQUE MA ME dio la oportunidad, no le dije que Piet había dejado de preocuparse por mí como antes. Si hubiera dicho algo, Ma habría tomado cartas en el asunto, indignada; estaba deseando tener una oportunidad para ponerle las cosas en su sitio al padre de Piet, que estaba segura de que era la causa de todos los problemas en la casa de los Philander. Tal vez si lo hacía, yo podría arrancarle a Piet cuáles eran sus planes secretos.

			Pero dejé que Ma creyera que seguíamos tan unidos como siempre.

			Y me dije que él volvería a ser como antes conmigo, que no había nada de lo que preocuparse. Solo tenía que esperar. Todo el mundo sabía que los chicos crecían de forma diferente a las chicas. Era su forma de ser, lo que Jesús quería que fueran: más fuertes, a veces gruñones y otras impulsivos, intentaban hacer cosas que no debían solo para ver hasta dónde podían llegar.

			Pero en algún lugar de mi corazón, que también estaba creciendo, sabía que estaba descuidando a Piet.

			No como lo hacía su padre, sino a causa de mi propia forma de distracción egoísta.

			Yo solo tenía catorce años, pero por todo Simon’s Town los padres de chicas de mi edad se quedaban despiertos hasta altas horas de la madrugada y consumían vela tras vela mientras le daban vueltas al futuro de sus hijas.

			Mi futuro.

			Se hablaba de posibles trabajos y, de lo que era más importante, perspectivas de matrimonio.

			¿Tiene buen corazón el chico? ¿Tiene dinero o padres que lo tengan?

			¿Ha habido locura, alcoholismo o conductas reprochables en la familia?

			No había tiempo que perder. Tenía que contar cuál era mi ambición antes de que fuera demasiado tarde.

			¿Tal vez debería echarme a llorar para producir un mayor efecto? Ma y Pa seguramente prestarían más atención si había lágrimas. Ya sabía que no se imaginaban un futuro para mí que fuera más allá del matrimonio y el servicio doméstico. Hasta ahí se suponía que podía esperar llegar, por mucho que me esforzara. Debía respetar (y agradecer) mi lugar en la pirámide.

			¿Cómo podía decirles a Ma y a Pa que no era suficiente?

			Que no estaba agradecida. Ni tampoco quería respetarlo.

			Yo no podía decir que a mí no me cuidaran, como Piet, porque una vez que a final de año quedó dinero en la lata que Ma tenía en la cocina, Ma y Pa me llevaron en tren a Ciudad del Cabo, en tercera, para ver el Carnaval de los Negros en Año Nuevo.

			—¡Es mucho más alta que Simonsberg! —exclamé sacando la cabeza por la ventanilla y estirando el cuello para ver Table Mountain, que se elevaba por encima de una nube algodonosa.

			—¡Pero qué multitud! —gritó Ma mientras nos abríamos paso por Adderley Street—. ¡Todo Ciudad del Cabo está aquí!

			—Daar kom die Ali-ba-ma! —cantaba la gente que iba con disfraces satinados y la cara pintada de negro.

			El mundo exterior me dejó extasiada.

			En un arrebato, Pa prometió dejarme estudiar hasta los dieciocho. La mayoría de las chicas lo dejaban antes, en cuanto se prometían para casarse, sobre todo si lo hacían con un hombre mayor, uno de los que años atrás les daba palmaditas en la cabeza y les preguntaba si ya estaban comprometidas. Las chicas se convertían en una carga si no estaban prometidas. Pero aunque siguiera en el colegio un poco más, en cuanto acabara, el objetivo era el matrimonio y, si había suerte, un trabajo en alguna casa.

			—Te tratarán bien si trabajas para una familia de la Marina, Lou —dijo Pa un día que hablamos de mi futuro trabajo sentados a la mesa de la cocina—, y te pagarán mejor que por ahí. —Hizo un gesto con la cuchara señalando hacia el norte.

			—Es más que eso, Solly —interrumpió Ma sirviendo un cucharón de sopa de tomate—. Se quedan contigo cuando tienes hijos, no te echan. Lou necesitará ganar dinero para contribuir en su casa.

			La pesca de mi potencial marido no iba a aportar suficiente para alimentar y vestir a una familia: era lo que en el fondo quería decir. Al parecer, ya le habían dado el visto bueno a Piet como posible marido.

			—Le he dicho a tu padre —me confesó Ma después, en la intimidad de mi cuarto— que serás más feliz con un chico que conozcas que con un extraño más mayor, aunque tenga más dinero.

			—Las chicas de nuestro barrio no consiguen trabajos especializados —aseguró Vera cuando hablamos del tema del trabajo, mientras se atusaba el pelo para que los rizos le rodearan la cabeza—. Estamos aquí para hacer bebés, Lou, así que será mejor que te hagas a la idea.

			Mis amigas ya estaban echándole el ojo a los chicos locales que conocían, y algunas incluso a algún tipo elegante con coche, para escoger los que parecían más prometedores y después darles a entender a sus padres por dónde iban sus intereses.

			—Tienes suerte de tener a Piet en el bote —añadió Vera con una risita y dándome un pellizco—. No vas a necesitar esforzarte tanto.

			Ella había estado perfeccionando delante del espejo una pose, en la que ponía el pie señalando hacia fuera, para atraer a los chicos a última fila del bioscopio del Criterion o a la parte de atrás de la tienda Sartorial House, donde los maniquíes de los escaparates llevaban uniformes y unas gorras con galones dorados ladeadas que parecían estar en consonancia con sus intenciones.

			PERO YO NECESITABA HACER un intento para conseguir mi sueño antes de contarlo.

			Un día me acerqué a mi profesor del colegio cuando terminó la clase.

			—¿Señor Venter?

			No podía preguntarle a la señora Hewson, la vecina de al lado, ni al señor Phillips, del barrio, que tenía hijas mayores y debía saber lo bastante sobre ambición y matrimonio y si se podía conciliar ambas cosas, ni tampoco a mi catequista, que tal vez supiera cuál era la opinión de Jesús al respecto. Todos ellos se quedarían tan perplejos por mi pregunta que acabarían yendo a contárselo a Pa o Ma.

			—¿Sí, Louise?

			Inspiré hondo.

			—Señor, ¿qué es lo que tengo que hacer si quiero estudiar una carrera? ¿Si quiero convertirme en enfermera?

			—Bueno —resopló con un libro en la mano, a medio camino entre su mesa y su maletín—, primero tienes que estudiar mucho para conseguir una buena nota en la prueba de acceso y después necesitarás presentar una solicitud en la escuela de enfermería. ¿Qué dicen tus padres de eso?

			Dudé. Las chicas no preguntaban sobre hacer una carrera sin el apoyo de sus padres, sobre todo las chicas pobres que vivían en casitas que se podía llevar el viento y que iban descalzas a la playa. Pero si admitía que no había hablado con Pa o Ma, era posible que él no respondiera a mi siguiente pregunta (la más importante).

			—¿Cuánto cuesta convertirse en enfermera, señor?

			Él me miró de arriba abajo, desde el cuello del vestido hasta los zapatos.

			Me sonrojé. Ma me zurcía el uniforme, pero lo hacía tan bien que seguramente él no sería capaz de ver los zurcidos, ¿verdad?

			—No lo sé, Louise —dijo con tono más suave—. Tal vez podrías trabajar mientras estudias, para cubrir tus gastos.

			Mi corazón dio un vuelco todavía un poco inseguro. Si me buscaba un trabajo para después de las clases, como camarera en el centro o como lavandera a tiempo parcial para una familia de la Marina, tal vez podría ahorrar lo bastante con antelación. Mis catorce años tenían que ser suficientes para ganar un sueldo decente.

			—Quiero solicitar plaza en el hospital Victoria —solté.

			Pasamos por delante de ese hospital con el tren cuando hicimos ese viaje a Ciudad del Cabo en Año Nuevo. El hospital recibió ese nombre en honor de la misma reina cuyas iniciales adornaban las puertas de hierro que había cruzado como regalo por mis siete años y un día. ¿No estaría muy bien? ¿Estudiar allí no sería justo lo adecuado? Intenté contener mi entusiasmo.

			—No, Louise. —Él acabó de guardar sus cosas y cerró el maletín con un ruido seco—. Mejor inténtalo en otro sitio. Te será muy difícil entrar en el hospital Victoria.

			—Pero señor... Si saco las notas más altas en la prueba de acceso, ¿no me aceptarán?

			El señor Venter se miró las manos que tenía apoyadas encima del maletín, estiró los dedos, como si se estuviera examinando las uñas, y después volvió a mirarme con cierta lástima. Odiaba esa mirada. No quería que nadie me tuviera lástima.

			—Tendrás que competir con las chicas blancas de los mejores colegios del país —explicó mientras recorría la clase con la mirada—. Aunque estudies mucho, puede que no llegues al nivel que piden.

			Miré con consternación la pizarra agrietada, pero que todavía se podía usar, y la pila de libros de texto que compartíamos; había uno por cada dos alumnos. Nunca antes me había sentido en desventaja; pobre sí, claro, y con la piel un poco demasiado oscura a veces, pero nunca en desventaja. No mientras viviera entre el mar y las montañas, con la arena brillante bajo los pies.

			—Lo siento —continuó mi profesor mientras se abrochaba la chaqueta y cogía el maletín—, pero es mejor que no cometas el error de intentar conseguir algo que no es posible.

			Intenté con todas mis fuerzas contener las lágrimas.

			—Sí, señor Venter.

			Se detuvo al llegar a la puerta de la clase.

			—Eres una alumna excelente, Louise. No es culpa tuya.

			Asentí y levanté la barbilla.

			—Gracias, señor. Buenas tardes.

			EL SOL BRILLABA CON mucha fuerza sobre mi cabeza mientras recorría St George’s Street y después pasaba por delante del astillero donde albergué por primera vez una esperanza tentadora que había sido tan tonta de dejar crecer...

			Las hojas de las palmeras caían como paraguas del revés. El mar parecía arder bajo un cielo que resplandecía tanto que parecía casi blanco. Era uno de esos días en los que podía surgir el fuego en lo alto de la montaña, como un genio vengador, y amenazar con quemar nuestra casa; si eso ocurriera, habría algo más por lo que llorar, además de ese sueño que se desvanecía como el humo.

			Me limpié el sudor del cuello y me detuve delante de la oficina de correos.

			«Si trabajas mucho...». Oía las palabras de Pa una y otra vez, me llegaban desde el mar reluciente y el cielo abrasador.

			Hice cola con unas señoras blancas para poder mirar la guía de teléfonos que había en la oficina. Una de ellas me sonrió, las otras no me prestaron atención. Sus hijas nunca tendrían que oír lo que me acababa de decir a mí el señor Venter. Escribí la dirección que encontré en la parte de atrás de mi cuaderno para los deberes, donde no la vería Ma, que revisaba todas las noches lo que había hecho.

			—¿Louise? —me llamó Lola desde el otro lado de la calle—. ¿Vienes al bioscopio?

			—No puedo, lo siento —contesté—. Tengo que ayudar a mi madre.

			—¡Qué buenecita! —exclamó con sorna.

			—¡Y tú qué vaga! —repliqué.

			Cuando llegué a casa, me quité el uniforme y me puse unos pantalones cortos y una blusa.

			¡Ya iban a ver!

			Ya iban a ver todos.

			Recogí la colada seca de la cuerda, la doblé y la dejé sobre la cama de Ma. Después quité mi colección de conchas de la estantería, limpié el polvo, me sequé el sudor de las manos y saqué una hoja de papel con renglones. Yo normalmente hacía los deberes en la mesa de la cocina, pero lo que estaba a punto de escribir necesitaba secretismo, a pesar de que Ma y Pa todavía tardarían unas horas en volver a casa.

			Oí la llamada vespertina del muecín que llegaba desde la mezquita.

			Empecé a escribir con mi mejor letra:

			Ricketts Terrace
Simon’s Town

			Estimada directora de enfermería:

			Me llamo Louise Ahrendts. Tengo catorce años. Vivo en Simon’s Town con mis padres y voy al instituto. Sueño con ser enfermera desde que tenía siete años. Quiero dedicar mi vida a los enfermos y a los que no pueden cuidar de sí mismos. Sería un honor tener la oportunidad de solicitar plaza en el hospital Victoria para realizar mi formación.

			Ya soy la primera de mi clase, pero sé que tengo que esforzarme mucho más para competir con chicas muy inteligentes de todo el país. ¿Podría decirme qué nota tengo que sacar en el examen de acceso para que me acepten en su hospital y cuánto cuesta estudiar enfermería? No puedo pedirles a mis padres que me paguen la carrera, así que tengo intención de trabajar después del colegio durante los próximos cuatro años para ahorrar lo bastante para pagármela yo.

			Muy agradecida por su atención.

			Atentamente.

			Louise Ahrendts

			A VECES, AL ESFORZARME para hacerlo todo muy bien y muy limpio, se me resbalaba la pluma, hacía un borrón y tenía que empezar otra vez en otra hoja de papel. Además me sudaban tanto los dedos que la tinta se corría si no dejaba que cada línea se secara antes de empezar a escribir la siguiente.

			Al séptimo intento quedó perfecta.

			—¿Dónde vas tan corriendo con este calor? —preguntó la señora Hewson desde su sitio habitual, el escalón de la entrada de su casa, cuando pasé corriendo por delante de ella.

			No me había molestado en ponerme zapatos y las piedrecillas del camino se me clavaban en los pies.

			—A echar una carta —grité, animada de nuevo.

			Seguro que ningún hospital podía rechazar a una chica que solicitaba plaza con cuatro años de antelación, viniera de donde viniera o fuera cual fuera la mezcla de sangre malaya, hotentote y europea que le daba a su piel una tonalidad más marrón que blanca.

			Todavía no habían hecho la última recogida del día. Seguro que en ese momento el cartero ya iba para allá con la saca. Podían clasificar la carta y meterla en el tren hoy mismo. ¡Y, si la directora no estaba muy ocupada, tal vez me contestara en el plazo de una semana!

			Corrí por St George’s Street, me detuve un momento, observé a alrededor para comprobar que no había nadie mirando (sobre todo amigas cotillas que estuvieran cerca del bioscopio) y, cuando estuve segura, le di un beso a la carta y la metí en el buzón rojo. Hizo un suave ruido al caer sobre la pila de correo que ya había dentro.

			Las lágrimas que habían amenazado con caer antes estuvieron a punto de escapar de mis ojos entonces.

			¿Hay ciertos momentos que tienen una magia especial?

			¿Y hay que atraparla y atesorarla antes de que salga volando arrastrada por el sudeste?

			Quería decírselo a alguien. Tenía que decírselo a alguien. Tal vez si encontraba a Piet y compartía ese momento con él, si le cogía la mano de piel encallecida y le pedía que volviera...

			Empezaron a salir trabajadores por la puerta de la reina Victoria que chocaron conmigo cuando se dirigían al tren. Esos días Piet a menudo rondaba por la puerta de atrás de la tienda Runciman’s General Dealers, con las manos en los bolsillos y haciendo dibujos en la gravilla con los pies, esperando que surgiera la oportunidad de reponer estanterías o desembalar cajas de mercancía. Me limpié la cara con el dorso de la mano y me uní al flujo de gente que caminaba apresuradamente junto al muro de piedra del abuelo Ahrendts en dirección a la estación. El fuerte aroma a curri que llegaba desde el comedor de la estación flotaba sobre sus cabezas.

			—No está aquí —gritó el señor Runciman desde la parte de atrás de la tienda cuando me acerqué—. Tal vez esté pescando con ese padre bueno para nada que tiene. Amos Philander me debe dinero. Se lo quitaré de la paga a su hijo la próxima vez que venga.

			Me volví e intenté abrirme paso entre la masa de gente.

			Alguien me llamó a gritos (tal vez amigas de Ma que pensaron que tenía algún problema; nunca se es demasiado cuidadoso con las hijas...), pero ignoré la llamada y seguí adelante. Debería haberme puesto zapatos; porque la acera me estaba quemando las plantas de los pies. Cuando la multitud empezó a dispersarse, yo seguí avanzando saltando de una zona de sombra a otra. El pelo escapó de la cola de caballo que llevaba para el colegio y ondeó detrás de mí. Empezó a dolerme el costado. Podía haberme parado a descansar, pero entonces la magia se habría desvanecido, habría escapado de mis manos antes de que pudiera compartirla...

			Subí jadeando hasta lo más alto de la colina que había sobre Seaforth. En la bahía, dos dragaminas colocados en línea de fondo avanzaban soltando vapor hacia ese pilar blanco que era el faro de Roman Rock.

			¡Por fin! El batiburrillo de casitas con sus tejados combados, el ladrido de perros de ojos amarillos, el coro de gritos de los pescadores que sacaban las redes, pero no había señal de Piet. Me agaché e intenté recuperar el aliento parada sobre la hierba donde a él le gustaba dormir en verano. La barca de Amos estaba varada por encima de la marca de la marea alta, entre las algas que había dejado el agua al retirarse.

			Corrí por el camino hasta su casa.

			—¡Piet! —Llamé a la puerta y la abrí de un empujón—. ¡Piet!

			—¡Louise! —El tío Den se levantó de una silla que había junto al hogar. Tras el fuerte sol de afuera, el interior parecía oscuro—. Ven, niña. Piet no ha vuelto del colegio todavía.

			Me quedé de pie en el umbral, con el pecho subiendo y bajando. Piet no había aparecido por el colegio en todo el día.

			—Tómate una taza de té. —El tío Den fue a buscar un hervidor muy usado—. Amos no está aquí. Ha habido buena pesca esta mañana. Ha dicho que tenía que hacer cosas en la ciudad. —Den enarcó una ceja, resignado.

			—Tengo demasiado calor para tomar té, tío Den. Ya veré a Piet mañana.

			—Claro —contestó el hombre sonriendo, y volvió a dejarse caer en la silla—. Saluda a tu madre y a tu padre de mi parte. Buena gente tus padres.

			Volví hasta la playa, donde había un grupo de gente reunido alrededor de una red que acababan de sacar. Desde la arena llegaba el olor fuerte y familiar del pescado, el sudor y las maromas mojadas. Había niños que chapoteaban en la zona poco profunda y cogían algas y se las tiraban los unos a los otros, como antes hacíamos Piet y yo.

			Me senté en la hierba.

			Del bosquecillo que había en la parte más alejada de la playa, la zona de sauces donde yo me ponía el bañador, salieron dos figuras. Una era un hombre. La otra era Piet. Reconocí su camisa de cuadros desvaída, una de las de su padre, con las mangas arremangadas y los faldones colgando por encima de los pantalones cortos.

			El día mejoró de repente. Inspiré hondo para saludarle con un grito alegre, pero...

			¿Qué estaban haciendo?

			¿Por qué estaban escondidos en el bosquecillo?

			El hombre le dio algo a Piet. Piet lo enrolló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. El hombre le dio una palmadita en el hombro y desapareció otra vez entre la vegetación.

			Esperé, temiéndome algo malo.

			Piet se quedó parado un momento, mirando al mar. Unos cormoranes que volaban formando una uve rozaron el agua plateada más allá de las rompientes, subiendo y bajando en respuesta al ritmo de las olas. Después Piet corrió hasta la arena, se quitó la camisa (¡pero qué delgado estaba!), la guardó bajo una piedra, con cuidado de poner el lado del bolsillo hacia abajo, corrió hasta el agua y empezó a nadar hacia las olas que llegaban, su cabeza de pelo oscuro atravesando la espuma. Pronto dejó atrás las rocas lisas y llegó al agua más profunda, con los brazos moviéndose por encima de su cabeza en un estilo libre lleno de fuerza; parecía que no iba a parar hasta que alcanzara a los cormoranes que subían y bajaban, el faro, los dragaminas que se alejaban o el extremo de la bahía.

			Me quedé mirando el fardo de la playa: la camisa de Piet.

			Y en su bolsillo, lo que fuera que le había dado el hombre.

			Estaba tan lejos ya que no me vería si iba corriendo hasta la playa, cogía su camisa y metía la mano en el bolsillo.
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