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			CALAMARDO: Hay dos clases de personas. Están las personas que son normales... Y luego estás tú.

			BOB ESPONJA: ¿De verdad?

			CALAMARDO: ¡Sí, de verdad!¡Tal vez deberías ser un poco más normal!

			BOB ESPONJA: ¿No soy normal, Calamardo? Pero... ¿Cómo se vuelve uno normal?

			BOB ESPONJA, «Anormal», episodio 104a

		

	
		
			Existen muchas formas en las que esta historia podría comenzar: las historias son como ríos, que nacen de la contribución de muchos torrentes distintos, o como esas pelusas que aparecen a veces detrás del sofá, después de que hilos y pelos de gato y suciedad pura y simple decidan combinarse y crecer. Esta historia podría comenzar, digamos, debajo de un puente, o no exactamente debajo, sino en uno de sus extremos: ahí donde el arco de hierro forjado toca la orilla y los vagabundos se reúnen periódicamente para encender bidones y conversar. O podría comenzar, también, en una remota fábrica del corazón del continente, en que máquinas que jamás tienen sueño juntan piezas con piezas y las bañan en pinturas de colores y las depositan en cajas para componer pequeños muñecos sonrientes, de cabello dentado. Podríamos seguir el rastro de cualquiera de los muñecos hasta la juguetería correspondiente, o hasta la casa del niño que, entusiasmado o no (los videojuegos van ganando lentamente la partida), lo desprecinta con ocasión de su cumpleaños. Podríamos, igual, fijarnos en una mujer cada vez menos joven que regresa a su domicilio a través de una autopista azotada por el sol, con el aire acondicionado oponiéndose casi sin fuerzas a la ventolera que caldea el metal y lo oprime por todas partes, el techo, las dos puertas, el parachoques y hasta los neumáticos. La mujer está cansada, o aburrida, o no sabe qué, y contempla distraídamente las señales de las gasolineras que flanquean el asfalto antes de que desaparezcan tragadas por el parabrisas y sean sustituidas por cerros, alquerías, anuncios de menús del día, otras señales de otras gasolineras. Podríamos seguirla hasta que alcanzara el extrarradio e intentara orientarse entre la sádica red de rotondas y desvíos que debe llevarla a casa, mientras intenta no pensar en fumar, porque está dejando de fumar, pero tampoco empezaremos por ahí. Podríamos, pero no.

			Narrar es un acto de suprema responsabilidad: aquel mediante el cual alguien se hace cargo de un relato y decide soberanamente cuál es la importancia relativa de las partes, los episodios, las escenas, cuál ha de anteceder a cuál otra, quién irá primero y quién la seguirá. Y así, esta historia, aunque podría comenzar de otros muchos modos distintos sin diferencias de envergadura, comenzará en esa misma ciudad a la que ahora llega la mujer que ha dejado de fumar y que acaba de acertar con la ruta que la conducirá a su destino. Es una ciudad modesta, ni pequeña ni grande, plantada sobre un río demasiado verde, añosa, algo mojigata, dinámica, sucia a ratos y a ratos brillante, igual de contradictoria que el resto de las ciudades. En una zona de la ciudad, un poco arriba a la izquierda si tuviéramos un plano de ella sobre la mesa del comedor, hay una vieja, viejísima muralla con el ladrillo mordido. La muralla se abre en dos o tres arcos de medio punto para que crucen los peatones y los pocos coches que ya permite la ordenanza municipal: la polución maltrata la piedra, el humo vuelve oscuro el pasado. Detrás de la muralla, hacia arriba, es decir, en la dirección del centro de la mesa si estuviéramos observando el mapa que acabamos de desplegar, una calle con restos de adoquinado árabe y balcones que posan para una postal se extiende hasta una plaza donde duermen los drogadictos. A mediados de esa calle, a la derecha, una puerta verde conduce a un patio de vecinos, muy primorosamente decorado con macetones y cerámicas azules y amarillas. Para alcanzar los diversos apartamentos de que consta el inmueble, pasillos abiertos y escaleras ascienden y descienden por todo el patio, remontándose a la azotea y horadando el sótano, introduciéndose en recovecos desconocidos de los que nacen otros patios o que desembocan de sopetón en una calle distinta. Este apartamento, sin embargo, no precisa de ningún laberinto: es el primero que uno se encuentra al trepar la escalera del vestíbulo y avanzar en línea recta.

			La puerta suele estar cerrada con doble vuelta de llave y cadena: precauciones que se deben quizá a que su propietario considera que dentro se guardan objetos de mucho valor. Objetos que llenan el piso desde el mismo recibidor y que no prometen gran cosa en una primera inspección superficial: una rueda de bicicleta con la cámara desinflada, un horno microondas sin dial, un espejo con un marco dorado, cajas de hojalata que guardan cromos, un sombrero de picador; y más allá, en el salón, donde un extraño mueble de mampostería divide la pared en casillas o nichos, dentaduras postizas en frascos, estuches de herramientas, gafas con y sin cristales, carteles de festivales de jazz, lámparas de mesa, una manguera, brazaletes, libros, páginas de libros, la cabeza de un maniquí. Hay también una cocina, justo frente al rellano, pero el decoro, por no hablar de los olores, nos exige que la dejemos de lado para buscar el pasillo.

			Las habitaciones del pasillo tienen todas las puertas cerradas: en alguna de ellas, o en todas, se preservan los tesoros verdaderamente valiosos. La última, al final, de donde provienen las carcajadas, permanece entreabierta. El que se ríe es el hombre sentado a la mesa camilla, y lo que le hace reír son las imágenes del vetusto televisor de tubo, un Telefunken, que ocupa rotundamente lo alto del aparador. Es un hombre delgado, casi abstracto, dotado de una piel lechosa que al contacto resulta no menos ajena y fría que la cera de un museo. El hombre va peinado con una pulcritud que sólo se ve en las fotografías de posguerra, en pelotones con el brazo alzado en el saludo romano, y al reírse, al desternillarse, el ímpetu de las risotadas es tan fuerte que le obliga a doblarse sobre el sillón. En la pantalla del televisor, visiblemente convexa, un individuo vestido de rojo con dos antenas responde a otro que mueve el bigote, un bigote poblado y enorme, con aspecto de ardilla. Antes de la última carcajada del hombre de cera, el de las antenas ha dicho: «Más vale llegar a tiempo que mal acompañado». Y aquí sí, ahora, es donde comienza la historia.

			La historia podría comenzar también en un momento distinto, aunque tampoco tanto, ni a una distancia excesiva del primer escenario. En este caso es de noche, noche cerrada, lo cual dificulta el reconocimiento exacto del lugar en que los dos hombres acaban de asesinar a un tercero. Que lo han asesinado parece fuera de toda duda, ya que el cuerpo, correoso, rígido, ha dejado de sufrir espasmos en cuanto el primero de los hombres ha apretado más el hilo de pesca en torno a su cuello y lo ha dejado caer. La labor ha exigido un esfuerzo notable: a pesar de la delgadez de la víctima y su aspecto más bien ruinoso, se ha opuesto al ataque con inesperada violencia y ha sido necesario inmovilizarlo contra la pared, lo cual ha dejado al primer hombre exhausto. Ahora ese hombre arroja lejos de sí la tanza y busca aire en medio de esta noche de verano a la que parecen haber puesto murallas, que alguien parece haber encerrado en un recinto de techo bajo, sin aberturas. Es el turno del segundo hombre y su estuche de herramientas.

			El segundo hombre vacila; sabe que han pactado de antemano la operación que deben realizar sobre el cadáver una vez haya dejado de agitarse, pero un último escrúpulo le impide moverse. El primer hombre, que ejerce de centinela desde la esquina, le apremia: no tienen toda la noche; en cualquier momento, otro vagabundo borracho, cualquier viandante que regresa a casa por el sitio más inoportuno, o, peor, una patrulla rutinaria de la policía pueden caer sobre el rincón del contenedor y ver el fardo ahí, bajo el abrigo, con la boca abierta en un último grito sin voz. El estuche del segundo hombre es del tamaño de un libro en octavo, de madera sin barnizar. Se abre con un pequeño broche que basta un movimiento del pulgar para retirar y permitir que la tapa descubra el plástico rojo del interior; y en el interior, a pesar de la escasez de luz de la plaza, los instrumentos: el taco lijador, el punzón, los dos ranuradores y las dos gubias, los dos destornilladores de precisión, plano y de estrella, el cortador de ángulos, la cuchilla Heavy Duty con protección y mango de aluminio, la cuchilla mediana con protección y mango de aluminio, la cuchilla fina de precisión con mango de aluminio que finalmente escoge después de colocar el cuerpo bocarriba y arrodillarse sobre él.

			Los conocimientos de cirugía del segundo hombre son nulos: es decir, no más extensos que los de cualquiera, no más allá de los cuatro rudimentos de anatomía que le inculcaron en el instituto. Por eso, al punzar el primer ojo en un extremo de la órbita, con la vaga intención de hacer palanca y sacarlo como una pelota de golf, perfora sin quererlo la arteria oftálmica y recibe una andanada de sangre que le empapa la camiseta. El segundo hombre maldice, se caga en todos los muertos, escupe, está a punto de retroceder: buena habría sido la precaución, ya inútil, de protegerse con delantal y guantes. Pero está hecho, a estas alturas lo mismo da. Si uno insiste con la cuchilla justo en el punto del primer ataque puede cortar limpiamente el músculo recto superior, el lateral y el medial, incluso destrozar el anillo de Zinn, ese nudo de tendones que retiene en globo en la cavidad, contra la sangre que mana a borbotones, como de una balsa que se hunde, y que no permite ver nada a las claras. En cierto momento, la cuchilla ha superado toda resistencia y parece obvio que el ojo puede salir con sólo tirar de él con los dedos: pero esa apariencia, como enseguida comprobará el segundo hombre cagándose de nuevo en todos los muertos del mundo, descuida la existencia del nervio óptico, que mantiene el ojo conectado al cráneo hasta que cede de un tirón, el mismo tipo de tirón que sirve para arrancar la mala hierba de la juntura del adoquín. Ahora es el segundo hombre el que está exhausto: el que boquea sobre el cadáver y sobre la riada de sangre que burbujea en el rostro del cadáver.

			El segundo ojo, el izquierdo, no le exige tantos miramientos. Va a bastarle con ensartarlo igual que una aceituna en el cuenco, y sacarlo retorciendo la cuchilla por el círculo de la órbita, aplastando la pulpa, derramando el suero, manchándose los nudillos de más sangre y gelatina y unos coágulos espesos por cuya procedencia ya no se preocupa de preguntarse: el segundo ojo simplemente explota en su hueco, como si el pobre cadáver hubiera presenciado algo atroz, imposible de soportar a vista descubierta. Esa impresión, la de que el vagabundo muerto ha sido testigo de una verdad insoportable, queda marcada en sus rasgos cuando los dos asesinos se marchan y, sucios de sangre, buscan la complicidad de la noche bajo los soportales: la boca abierta, atónita, los ojos que no están en mitad de la frente roja, el vacío del abismo y de la noche y del futuro sin esperanza en el interior de los ojos.

			El tercer modo en que nuestra historia puede comenzar nos obligaría a desplazarnos dos mil setecientos kilómetros y trescientos años hasta una ciudad sumida en la nieve. En invierno, la noche se adelanta sobre los tejados de aguja, y a pesar de que no sean más que las nueve y media de un febrero especialmente cruento con las ventiscas, apenas se ve nada en la calle. Los faroles de aceite que marcan los umbrales de las tabernas, única iluminación callejera de que el vecindario dispone, tiemblan bajo la furia del viento mientras una silueta solitaria, la única que recorre las aceras, se aventura a atravesar la Katharinenstrasse con un capote y un bastón. Su destino es un ancho edificio de cuatro pisos, con altas ventanas cuadrangulares a través de las cuales puede contemplarse la estatura de un hombre, amén de otros detalles: las pesadas arañas de cristal y mayólica con que al viejo Zimmermann, dueño del local, le gusta decorar sus salones, el mármol jaspeado de los veladores, el humo desenroscándose de los cazos de las pipas, la concurrencia distraída en reír, jugar a los dados, contar chismes con que distraer el tiempo antes de que el concierto comience de una vez. 

			El recién llegado se sacude la nieve de los hombros antes de entregar capote, bastón y sombrero al encargado del guardarropa, y de acceder con su cartapacio bajo el brazo al salón principal de la planta baja. El calor de las tres estufas de porcelana tácticamente situadas junto a los rincones, junto al aroma del tabaco y los licores, y al bullicio de la conversación, no tarda en subirle el color al rostro: sabe que tendrá las mejillas coloradas como las de un lechón (se lo dice siempre su esposa Anna) en el momento de saludar a ese patán de Görner, que ocupa con su pierna gotosa una de las butacas de primera fila frente a la tarima, y reunir a los instrumentistas para repasar la partitura. El flautista y el gambista parecen dominar sus partes a la perfección, lo que le tranquiliza un poco; en cuanto al clavicémbalo, es un joven pipiolo educado en Francia, que sustituye al viejo Gerlach abatido por un enfriamiento, y que siente una pasión por las florituras y los trémolos y los fuegos de artificio que habrá que estar dispuesto a podar desde el estrado en cuanto llegue el caso. La soprano ha punteado correctamente su segunda aria, no la más lucida pero sí quizá la más importante del repertorio, y se la ve convincente en su papel de hija consentida, rebelde con la benevolencia de su padre, como son las jóvenes de ahora, y como lo sería también su propia Christine si él mismo no empleara la mano dura que debe emplear.

			—Buenas noches, maestro Cantor. ¿Todo listo para la función?

			Todo listo, en efecto. El Cantor de Santo Tomás se inclina para saludar al señor Zimmermann, muy interesado también él en que tanto orquesta como intérpretes sean capaces de ofrecer lo mejor de ellos mismos en una noche como esta, en que el público rebasa el aforo habitual de la casa, quizá obligado por el frío a buscar el cobijo de las estufas. Un público que ya va aproximándose a la tarima conforme la flauta y el violín afinan sus primeras notas, que desciende de los pisos superiores y ocupa poco a poco, entre risas y codazos, los taburetes que pueblan el salón hasta los mostradores del vestíbulo. El Cantor de Santo Tomás puede acomodarse satisfecho en el sillón que Zimmermann suele reservar para él en un flanco del escenario, con el pentagrama extendido en la pequeña mesita de servicio donde pronto se posará su café. El delicioso, tibio, humeante café.

			Está tan distraído siguiendo la improvisación de Liesgen sobre el número 8 que no advierte que una camarera ha abandonado ya su tazón caliente sobre la mesita. Y, lo que es peor, que lo ha hecho precisamente encima de la esquina de uno de los pliegos, derramando parte de su contenido sobre la partitura y dejando una señal en semicírculo que será imposible de borrar. El Cantor maldice con furia retomando el pliego de un golpe, cerciorándose de que la mancha se detiene en el ángulo y no ha arruinado ningún compás, de que no oscurece una sola nota. Sí, así es. No ha pasado nada: no debe dejarse llevar por el mal genio hereditario de la familia, el que le hacía a su propio padre ponerle las posaderas como nísperos cuando equivocaba las notas en la coral. Mejor será que se tranquilice, respire con lentitud, tome la petaca donde guarda la hebra y comience a cargar la pipa, al tiempo que anticipa el sabor del delicioso café. Las diez están a punto de sonar en el alto reloj mecánico que monta guardia en el vestíbulo.

			Vuelve a examinar el círculo sin cerrar que ahora rubrica la partitura en el lado superior izquierdo del pliego: no es para tanto. De modo que ruega perdón a Dios por las malas palabras que ha concebido en su pensamiento y señala con la barbilla al clavecinista: puede comenzar con la escala del primer recitativo.

		

	
		
			
1.LA MUJER VAMPIRO


			El final de las vacaciones trae el cambio de un mar por otro mar. El primero, el de allá, estaba hecho de agua y espacios abiertos; este de aquí, ahora, es una masa de metal, vidrio, neumáticos, bocinas, tubos de escape que el dique de la avenida no puede contener. A la inspectora Esther Béjar nunca le ha gustado el mar, independientemente del material con que esté fabricado, de modo que la diferencia le resulta superflua. Se limita a asarse en el habitáculo de su Seat Ibiza mientras observa cómo el resto de vehículos se esfuerza por maniobrar en el interior del atasco, y eso es todo.

			Pero no, no es todo. A la temperatura homicida de este mes de septiembre, que no se entera de que el verano ha terminado, hay que sumar las prisas, el cansancio. Esther se ha retrasado en casa más de lo necesario porque su trastero es un territorio hostil donde no puede encontrar nada, no al menos lo que tendría que encontrar antes de entrar en la oficina. Antes de tener que correr, encender el motor a marchas forzadas, surcar las avenidas soñolientas sin mirar los semáforos, quedar atrapada en el atasco reglamentario. También hay que sumar, sí, la semana sin fumar: tratando de no fumar. Esforzándose a pesar de que el paquete de Chesterfield que guarda como último recurso la reclame desde la guantera. Es difícil, pero Esther combate contra sí misma para no oír esa voz. Se fumó su último cigarrillo en la falda de una ladera, contemplando las encinas, dejándose embargar por un optimismo panteísta y la confianza en la vida nueva que estaba a punto de comenzar, que suele comenzar cada vez que sale de una tribulación o de un desengaño. Pero las vidas nuevas son difíciles: las venden sin montar y con las instrucciones plagadas de jeroglíficos, como un mueble sueco.

			—Venga ya, joder —su mano derecha presiona el centro del volante.

			La batería electrónica golpea sin parar los altavoces. Resulta que se encontró la radio del coche estropeada al regresar de la sierra, por no sabe qué cosa del circuito eléctrico, y ahora es imposible cambiar tanto el volumen como la emisora: una que ofrece sádicos maratones de música disco de veinticuatro horas. La canción que emiten en este momento, justo antes de que Esther vuelva a estrujar el claxon, bufe y se lleve la mano a la frente para retirarse el flequillo sudado, es Born to be alive, de Patrick Hernandez. Por fin, después de once minutos estrictos de cocerse al sol, el Hyundai rojo que tiene a su derecha gira de posición y ella consigue liberarse de un volantazo: ha nacido para sobrevivir, igual que el tipo del estribillo.

			Blanco y oro, con letras góticas bajo las que se delinea la arquitectura de un minarete o un zoco. Esther dibuja nítidamente el paquete de tabaco de la guantera en su imaginación, huele el aroma pardo del interior con un calambre en el estómago. Ya sabía que no sería fácil. La sensación de carencia, el vacío, es tan intensa que le cuesta concentrarse en encontrar el camino entre columnas y franjas coloradas hasta el fondo del garaje subterráneo. Pero como el tiempo sigue evaporándose, no tiene ocasión de concederle un segundo pensamiento después de desconectar el motor, emprender otra carrera, aguardar tres inútiles minutos frente al ascensor y elegir por último la escalera. Sólo cuando deja atrás el bullicio de la planta baja, para sustituirlo por el tecleo y los teléfonos airados de la segunda y la tercera, comprende que ha regresado de nuevo al trabajo. Una puerta de cristal entreabierta conduce a la brigada de Policía judicial, su destino; Esther Béjar reúne aire en sus pulmones maltratados antes de atravesarla.

			Ahora ya es oficial, ha llegado tarde. Los escritorios cubiertos de papeles, los archivos, las órdenes de jefatura fijadas con chinchetas a los paneles son los únicos testigos de su irrupción en la oficina. Agradeciendo el aire acondicionado, Esther tuerce por el pasillo de la derecha hacia la sala de juntas: las reuniones suelen comenzar a las nueve, tampoco ha sido tanto retraso, deben de andar ahí todavía. Pero se equivoca; hoy habrán comenzado antes o interrumpido la sesión por alguna causa, porque también aquí las sillas de pala están vacías, y los pocos funcionarios que restan se detienen mansamente por el pasillo a conversar o improvisar chistes. Alguno de ellos dedica a Esther un arqueo de cejas o una sílaba entrecortada por la que debe entender una bienvenida: Gálvez y su camisa demasiado estrecha, la mirada remota de Mágina, los dedos hinchados de anillos de Urbizu. Pero la única que permanece sola en mitad del corredor, como masticando un chicle petrificado, es la chica vampiro; la camiseta de tirantas negras, el cabello de plumaje de cuervo, la sombra en los párpados y el óvalo de las uñas la hacen destacar sobre la blancura de las paredes como pintada con rotulador.

			—Buenos días, qué tal —Esther ensaya una sonrisa—. ¿Llego tarde? ¿Ha terminado ya la reunión?

			—Sí —Ancona, la joven vampiro, asiente en dirección al suelo.

			—Lo siento, he encontrado un atasco tremendo —la voz de Esther se esfuerza en sonar compungida—. ¿Algo importante? ¿Dónde está el jefe?

			Pero es obvio que son demasiadas preguntas para la joven cadáver, que sin duda debe de añorar la tibieza (o lo contrario) de su cripta. Parece despertar de repente, agitarse para retroceder; la vista se eleva tenebrosamente del embaldosado y ella masculla: 

			—¿Soy yo tu secretaria? Búscate a otra de la que colgarte, guapa. O te jodes, como nos joden a todas.

			Esther no se atreve a replicar y la deja desaparecer en el recodo del pasillo. Comprende que es mejor regresar a la oficina, en cuyo extremo, junto a la gran mampara de cristal esmerilado que marca la posición del despacho del inspector jefe Lago, una mujer y una niña ocupan el último escritorio. Igual que de costumbre, la mujer es un prodigio de peluquería, circundada de collares, ajorcas y una blusa exuberante de jardines en floración; la niña, a su lado, se desliza de mesa en mesa sobre dos zapatillas deportivas con ruedas incorporadas en los talones. El procedimiento consiste en una serie de operaciones sucesivas. Comenzar haciendo equilibrio en el panel del escritorio más cercano, titubear, medir las distancias; seguidamente, lanzarse hacia el pasillo central con la misma pose con que el esquiador acuático sigue la estela de la lancha; por último, estrellarse contra la mesa situada en un ángulo de ciento veinte grados con respecto a la primera, derribando vasos de lápices, hojas, la fotografía de una mujer y dos criaturas que no tienen culpa de nada.

			—Me alegro de verte, Esther —Ludivina, la secretaria del inspector jefe, dispensa besos y aroma a perfume—. ¿Qué tal las vacaciones?

			—Bien, primero la playa y luego en la sierra tranquila unos días —el resto de lo que Esther desea añadir queda desbaratado por el impacto de la niña contra su hombro, después de un eslalon y más lápices por los suelos. 

			—¿Por qué llevas el pelo así? —en la camiseta de la niña hay una adolescente serigrafiada con patines, bajo el rótulo Soy Luna—. ¿No tienes cepillo?

			—¿Quién es esta niña tan simpática? —Esther quiere sonreír, pero no siempre consigue lo que quiere.

			—Es Andrea, la nieta del jefe —suspira Ludivina, antes de recoger los lápices con una pesadez que habla de un gesto más repetido que tolerado—. El jefe se la ha traído a la oficina porque su hija tiene que hacer no sé qué cosa, y como ahora está reunido, tú sabes. Sí, el jefe está en el despacho, con Mora. 

			Desde el otro lado de la amplia superficie de cristal tintado, sólo son visibles dos sombras que avanzan y se retiran, como escualos en el fondo de un acuario.

			—¿Qué le pasa a Ancona? —Esther señala vagamente con la cabeza en dirección al pasillo.

			—Te ha soltado alguna fresca, ¿no? —el collar de Ludivina percute contra su clavícula cuando ella se atusa el pelo—. Está de mala leche. De más mala leche, si eso puede ser. Le han negado una infiltración en un caso de secta y se lo ha tomado fatal. El elegido ha sido otro.

			Una inclinación de la frente de Ludivina hacia el despacho del inspector jefe, que en ese momento se abre, busca subrayar la última frase. Del recipiente de cristal del otro lado emerge un hombre joven, con la camisa a medio abrir, y dos brazos de piel tostada sobre los que se devana el ovillo de un tatuaje aborigen. El hombre sale decidido del acuario, pero se detiene de sopetón al descubrir fuera a Esther: su energía se transforma en vacilación, casi en embarazo. En cuanto a Esther, no parece más cómoda; da un paso atrás como cediendo el tránsito a una autoridad superior.

			—Hola, Esther —el hombre no sabe qué hacer con sus manos, con los brazos decorativos donde las transporta—. ¿Qué tal todo?

			—Muy bien, Raúl —y por si el hombre no se ha enterado, ella lo repite—: muy bien. ¿Qué tal tú?

			—Estupendo, aquí salgo de hablar con el jefe. Ah, mira, ahora que te veo, te tenía que comentar algo.

			—Dime.

			Sin que ella pueda resistirse, una loca descarga recorre la piel de Esther cuando el brazo y los tatuajes la retiran a un lado, en busca de un poco de intimidad. En el otro extremo de la oficina, la niña ha conseguido abatir dos jarras de rotuladores y un calendario de mesa de un solo golpe.

			—Tengo algo tuyo en casa —explica Raúl en un susurro—. Es un pendiente, de plata, creo, en forma de espiral. Te lo traigo cuando pueda.

			—Ah, claro, sí —los dedos de Esther exploran impulsivamente su lóbulo izquierdo para comprobar que, en efecto, allí no hay ningún pendiente. 

			No, no hay ningún pendiente, ya no, ni nada más. Tampoco es que ante hubiera mucho, pero sí lo suficiente para distender los músculos de Esther bajo las sábanas, hacerla gemir y sudar y creer elevarse hacia el techo del dormitorio de soltero, decorado con fotografías de archipiélagos y anémonas del color de una hemorragia: sin querer, atraviesan su mente los tatuajes maoríes, que en los omóplatos representan un sol y una luna, el aliento de ese hombre desconocido en su cabello, conversaciones más bien insulsas sobre submarinismo, que él practica cada vez que tiene un permiso en rincones imposibles del globo, un par de cervezas, el placer, sí, el placer, que se va distanciando poco a poco y como languideciendo, que hace, al apagarse, espaciar las llamadas y al final va convirtiéndose en indiferencia, en silencio, en nada de nada. En suma: una agradable relación sin compromiso de un par de semanas que ha dado algunas memorables sesiones de sexo y poco más. Y nada más.

			—Ya hablamos —concluye el desconocido con una sonrisa, y se despide tras un apretón en la blusa de ella.

			Las zapatillas rodantes de Andrea ya han aprovechado la puerta abierta para precipitarse en el despacho de su abuelo e improvisar un atentado suicida contra la percha de la izquierda, que resiste dolorosamente en pie después de tambalearse. El inspector jefe Lago, por lo común un anciano afable que uno sólo puede imaginar repartiendo chucherías en un cumpleaños, no dispone hoy de muchas reservas de paciencia; pocas veces ha sorprendido Esther esa furia y ese hartazgo en su tono de voz cuando se aproxima a la niña y la toma del antebrazo para reprenderla. A una niña, por cierto, cuya melena rubia supera la calvicie del inspector jefe en casi un palmo y que no parece amedrentada en absoluto por esta pieza arqueológica que le habla.

			—Ya está bien, Andrea, hija mía, vas a partirte la cabeza y de camino destrozar esta oficina. Estate quieta de una vez, haz el favor.

			—Llévame al parque —Andrea se zafa de la garra del anciano—. Llévame al parque ya. Me dijiste que me llevarías al parque.

			—Vas a tener que esperarte, no es tan fácil —el inspector jefe intenta un acento más comprensivo—. Tengo que terminar unos asuntos, es mi trabajo.

			—Llévame al parque ya —pero la niña no se deja convencer—. Esto es un coñazo.

			—Niña, así no se habla —la comprensión se ha esfumado—. ¿Qué boca es esa? ¿Cómo os educan ahora a los niños? Haz el favor de volver ahora mismo con Ludivina o te vas a quedar sin parque al final.

			Después de una costosa maniobra con las zapatillas, patines o lo que sea, que la obliga a trazar un semicírculo y estar a punto de romperse las costillas contra la mampara, Andrea abandona el despacho y permite a su abuelo cerrar la puerta tras ella. El anciano suspira: parece mucho mayor ahora. Le quedan sólo unos meses para jubilarse, y aunque hasta hace poco lucía el aspecto más o menos sólido y correoso del peregrino que no se deja batir por las muchas leguas del camino, ahora todo su largo periplo y las escalas y las noches al raso y la humedad y el cansancio se le han venido encima de golpe. Esther lo contempla, ahí, en la fría enormidad de su despacho, con el color café de su guayabera sobre los hombros hundidos y los zapatos de rejilla al final de los pantalones, y no puede evitar pensar que mejor estaría en cualquier sitio arbolado, disfrutando del sol y de señoritas de uniforme blanco que se interesan por su próstata. Pero esa impresión, ficticia por lo demás, dura sólo un instante: el que necesita la mirada del inspector jefe Lago para aclararse y volver a ser otra vez esa superficie de acero de antes.

			—Discúlpeme, inspectora Béjar —la voz revela un dominio terminante de la situación—. Mi hija se está divorciando, anda de abogados y no tiene con quién dejar a la niña. El curso ya ha empezado, pero la niña cambia de cole porque mi hija se ha mudado y todo es un lío: toca fastidiarse. Son las obligaciones que uno contrae con la paternidad, ¿verdad? Bueno, piano piano, no hay que apresurarse. ¿Qué tal ha pasado sus vacaciones?

			Las imprecisiones de Esther (la playa con mamá y con el Bicho, luego la sierra, la casa alquilada, los paseos por los encinares) duran lo justo para que el anciano y ella alcancen el vasto escritorio y la cordillera de papeles, carpetas, documentos sellados, periódicos, fotografías, órdenes superiores y hasta partituras de música que componen sus orografía. El piano electrónico situado en el extremo, detrás del sillón de cuero, delata una de las grandes pasiones del inspector jefe, si no la mayor: no es infrecuente sorprenderle con las manos añosas sobre el teclado, los auriculares de caucho ocultándole la mitad de la cara, mientras Bach rebaja sus preocupaciones con la dulzura de unos acordes. Ahora, el piano está desconectado y una funda de nailon protege las octavas del descuido: no hay tiempo para eso. Tal vez más tarde, cuando el volumen de papeles comience a descender sobre la mesa y permita entrever de nuevo los pentagramas del fondo.

			—Perdone el retraso, jefe —dice Esther—. La gente ha vuelto en masa de las vacaciones y he cogido un atasco de narices.

			—No se preocupe —la mano de Lago resta importancia al asunto abanicando el aire—. La cosa anda tranquila de momento, parece que también el lumpen se toma vacaciones, y no me extraña, porque con este calor hay ganas para poco. No nos apresuremos, que eso sube la tensión, ¿verdad? Más que piano, tocaremos pianissimo. Yo le tenía asignado algo, es cierto, pero ahora mismo no recuerdo qué... Espere un momentito... Sí...

			Las montañas de documentos de la mesa cambian posiciones cuando el inspector jefe se vuelve hacia ellas y comienza a excavar túneles, abrir senderos, partir valles en dos. Su obra de desmonte le ofrece varios hallazgos que recita con voz monótona, mientras Esther aguarda apoyada sobre el respaldo de la silla de visitas: está el caso de los dos vagabundos asesinados, pero parece poca monta, algo como ajuste de cuentas, eran antiguos toxicómanos, así que se lo han pasado a narcóticos; la violación y asesinato en Montequinto, con agravante de violencia machista, etcétera, lo lleva Urbizu, que tiene experiencia en esos ruedos; está la anciana encontrada en el interior de un baúl, donde, al decir de la autopsia, llevaba guardada unos diez años, aunque, aparte de que la hija del cadáver ha convivido con él durante todo este tiempo sin muestras de molestarle esa cercanía, no existen indicios de violencia ni móviles: las costumbres funerarias constituyen todo un capítulo aparte en el acervo de la antropología. También está el profesor de la Facultad de Filosofía al que han atropellado por una distracción, que se empeña en hablar de una conjura con ramificaciones en el rectorado y el sindicato de estudiantes, de donde, según jura y perjura, recibe amenazas por escrito desde hace varios meses: probablemente una consulta psiquiátrica le sería de mayor ayuda, pero por si las moscas Gálvez irá a hablar con él y revisará los hechos. Y, ah, sí, aquí está. La última hoja del fondo del valle es la que corresponde a Esther.

			—Una muerte en el hotel Los Lebreros —lee Lago por encima, sin detenerse—. Fresco, de esta misma mañana. Un tal Alfonso Medina, domiciliado en Madrid, que había llegado a Sevilla de visita una semana atrás. Al parecer hubo torturas de por medio, y no queda muy claro, por el informe preliminar, si es suicidio o algo más. Usted verá, tómeselo con calma. Usted tenía niños, ¿verdad? Bueno, pues le va a venir al pelo: por eso pensé en usted. Ahí tiene todos los datos, la Científica aún no ha levantado el cadáver.

			Ella, sí, tiene un niño, o algo que se le parece, pero no comprende muy bien qué tendrá eso que ver con la violencia que, en el papel que acaba de recibir, se reduce a una abstracta serie de datos y medidas: daños del cuerpo, altura, peso, edad aproximada. La niña de los patines ha vuelto a irrumpir en la habitación, de modo que el desdichado jefe apenas tiene ocasión de huir a toda prisa para refugiarse detrás de su escritorio y las estribaciones de carpetas: mejor no martirizarle con más preguntas. Pero cuando Esther está a punto de abandonarle a su pobre destino de juguete en manos de fuerzas mayores, emite un último gemido para añadir:

			—Ah, sí, no se lo he dicho. Su compañera será Ada Ancona. Que se diviertan.

			El paquete de tabaco vuelve a erguirse en su memoria, escarlata y oro, prometiéndole liberarla de todas las angustias, si ella está dispuesta tan sólo a un leve movimiento. Que no, no lo está, o no a ese.

			Llega la noche del viernes y las luces se atenúan. La jovencita pulula de un sitio a otro en busca de la música adecuada, que le permita encontrar a su rey. Un poco de rock la pondría en la senda correcta, la elevaría al rango de reina de la pista para disfrutar del momento más pleno y genial de toda su existencia. Así que eso, tú eres la reina del baile, joven y dulce, con sólo diecisiete años, y sientes el ritmo de la pandereta, uuuuh. Los cuatro miembros de Abba vociferan el estribillo de Dancing queen desde los altavoces del Seat Ibiza al tiempo que Esther dedica sufridas miradas de reojo al asiento del copiloto. Ha intentado regular el volumen del reproductor por enésima vez, incluso golpeando el botón de encendido para castigarlo por su intransigencia, pero no hay manera: la fiesta continúa con el bombo de la batería convertido en una sucesión de puñetazos. Por desgracia no había coches oficiales disponibles en jefatura, así que han tenido que resignarse a atravesar Sevilla en esta discoteca rodante, que despierta la admiración y la lástima de los vehículos que comparten línea con ella en la cola del semáforo. En el asiento derecho, Ancona parece reprimir un dolor de hemorroides bajo el parapeto de su cabello negro y sus gafas de sol. Está claro que para ella esto es el infierno. Menos mal que tiene aspecto de disfrutar del rollo satánico, con los tatuajes esos que lleva y los colgantes para invocar espíritus.

			En el plazo que el coche invierte en atravesar los Remedios, franquear el río, dejar el centro a un lado e internarse en Nervión, Abba ha cedido el relevo a los Village People, que cantan al ejército de salvación, y Ancona se ha vuelto aún más oscura y tétrica en su rincón: las uñas son salpicaduras de alquitrán, la camiseta de tirantas, un tintero derramado sobre su piel sin barnizar. Afortunadamente para Esther, no es de muchas palabras. Porque cada vez que elige una para rematar un comentario o glosar el del vecino, suele encontrarse entre las más estridentes y furiosas del idioma, joder, puta, mierda, coño: su lengua también debe de ser negra. En la tercera estrofa de YMCA, la mole del hotel Los Lebreros se eleva a su izquierda, con el vago aspecto de un gigantesco cajón de zapatos abandonado por error entre los edificios. Estacionan el Seat Ibiza en la zona de carga y descarga, que ya ocupa otro coche patrulla con las ventanillas abiertas; para alcanzar el vestíbulo, han de recorrer un breve tramo de acera donde las vidas de ambas se ven expuestas al vuelo rasante de los ciclistas. Uno de ellos, dotado de mochila y rastas, pasa tan cerca de Ancona que está a punto de hacerle un nuevo tatuaje, más morado que negro.

			—Me cago en la puta madre del que inventó la bicicleta —ruge ella con frialdad profesional, y entra en el edificio.

			El recibidor del hotel Los Lebreros consta de una serie de espejos estratégicos que amplifican el espacio multiplicando las columnas, los sillones, la gente que circula a través de la moqueta, y que le presta la luminosidad sospechosa de una licorería. No es necesario que las inspectoras se dirijan al mostrador de recepción e interroguen a los dos conserjes que se intercambian miradas de preocupación sobre los monitores: el equipo de la Científica las aguarda a la izquierda de la entrada, con sus maletas, bolsas de plástico, una camilla sobre la que reposa un bulto en una funda amarilla. Los acompañan dos agentes de uniforme, uno con el pelo oxidado y otro que tose; es el primero el que parece reconocer a las recién llegadas y las recibe con la vista puesta en la pantalla de su teléfono móvil.

			—Ustedes vienen de la Judicial, ¿verdad? —dice—. Acabo de recibir un mensaje de jefatura. Usted es Coronada Ancona, ¿no? Y usted, ¿Esther Béjar?

			La mujer vampiro está habituada al incógnito de las sombras: tampoco le ha hecho gracia que pronuncien su nombre en voz alta.

			—¿Qué ha pasado? —ataja con brusquedad.

			El agente de la Científica que responde lleva gafas y camisa a cuadros. La cosa de plástico que sostiene en la mano no es un bote de muestras biológicas, sino un café.

			—Saltó del noveno piso, o lo tiraron —el café señala hacia el bulto de la camilla—. La cabeza está hecha picadillo.

			Ahora por fin Ancona se encuentra en su medio. El malhumor desaparece de sus gestos y el rostro de bruja recupera la animación en cuanto abre la cremallera y deja al descubierto el cráneo desmenuzado del cadáver. Esther necesita girar la cara y recolocar el estómago en su lugar: a pesar del aire acondicionado, la temperatura conspira para empeorar el olor, y los restos de materia encefálica, sangre y hueso forman una pulpa que resulta difícil mirar si no es a través de un cigarrillo de protección. Pero ella no puede servirse de ese cigarrillo. En cuanto a Ancona, prosigue entusiasmada la inspección ocular, deteniéndose con aire goloso en cada hematoma y cada abertura, apreciando la categoría artística del conjunto desde un paso de distancia.

			—Le han arrancado las uñas de las manos y los pies. Le han cortado los pezones —Ancona palpa sin pudor el torso de cera—. Estuvo atado, como muestran las marcas de las muñecas. No son marcas de hilo ni soga, sino de alambre.

			—¿Y eso cómo lo sabes? —interviene el tipo que acompaña al de las gafas, con un bigote que no se ve desde los tiempos de Freddie Mercury.

			—Yo sé de ataduras —se limita a asegurar la mujer vampiro.

			—Las lesiones de arma blanca quizá estén relacionadas con otro suceso —el joven de uniforme que las ha recibido consulta su libreta—. Según el director de personal del hotel, una trabajadora del restaurante denunció hace dos días la desaparición de un cuchillo de pescado, una parrilla y algunos artículos más. No sabemos si tendrá que ver. Ahora el director está hablando con la limpiadora que encontró el cadáver, pero pronto podrán interrogarla ustedes mismas.

			Ancona ha asumido el mando de la operación con la misma naturalidad que si se encontrara en su casa familiar de Transilvania.

			—Bien —asiente—. Del director y la limpiadora pueden encargarse ustedes: tómenles declaración. ¿Quién es el muerto?

			—Tenía treinta y seis años —aclara el segundo agente de uniforme, que hasta el momento ha hecho poco más que toser—. Se llamaba Alfonso Medina Gutiérrez y estaba domiciliado en Madrid. Llevaba una semana y un día alojado en el hotel, en concreto desde el día 18. Asistía a un congreso en Sevilla junto con un amigo que se aloja en la habitación contigua, la 936, y que responde al nombre de Pedro José Espínola Morón. Les espera arriba, con otro compañero.

			La atmósfera de nocturnidad, esa aura de pecado encubierto y lujo de escaparate, prosigue en los apliques dorados del ascensor que los conduce en silencio hasta las plantas más altas. La habitación en cuestión se abre a la derecha de un largo pasillo con una alfombra parda, de esas que los niños recorren en triciclo en las películas de terror. Y esta pertenece al género, al menos por el trabajo que está dando a sus personajes: una mujer y dos hombres de la Científica recorren las cuatro paredes y el baño escarbando en los rincones, adentrándose bajo el somier de la cama de matrimonio, estudiando la pintura de los muros y el envés de la moqueta, empuñando sus pesadas cámaras fotográficas, que tienen el aspecto de bombas de relojería, mientras señalan puntos con cartelitos amarillos; esos mismos que Ancona y Esther están a punto de pisar poco antes de que la mujer las inmovilice con un ladrido de amenaza. Lo cierto es que, de no ser por el color alarmante y como radiactivo de esos cartelitos, resultaría imposible distinguirlos en medio del revoltijo de cosas dispares que cubre los muebles y el suelo. Carpetas abiertas, botes, manchas de sangre con tentáculos, una mesilla volcada, ceniceros y vasos hechos añicos, papeles, ropa metamorfoseada en personajes de teatro de títeres, todo rueda de aquí para allá como en un vertedero o un camarote abandonado en la estampida del naufragio. Los restos de sangre avanzan a lo largo de la moqueta, escalan la ventana y se apelotonan sobre el radiador, donde seguramente la víctima estuvo atada. Lo cual recuerda a Esther que algo le ha llamado la curiosidad unos minutos atrás.

			—¿Cómo sabías lo del alambre? —inquiere.

			—Es una distracción mía —responde Ancona sin alzar la vista, ocupada en buscar una prenda perdida entre los escombros. De pronto, se detiene y devuelve a Esther una expresión de desagrado—. ¿Sabes lo que es el shibari? ¿No? Infórmate.

			No, Esther no tiene idea de lo que es eso que un principio no le suena más que a pescado crudo japonés o a un pasatiempo de revista. Pero ese mismo día, más tarde, cuando ya haya abandonado la escena del crimen y se ase bajo el sol de septiembre intentando no pensar en un cigarrillo, recorrerá en su teléfono móvil la página de Wikipedia y otras dedicadas a juegos eróticos, y se enterará de que el shibari es la técnica japonesa que consiste en inmovilizar el cuerpo de una persona mediante un conjunto de nudos dispuestos de modo artístico; que se trata de un modo de apresamiento derivado del arte marcial hojojutsu y durante siglos constituyó una forma de tortura; que hoy en día se resalta su aspecto placentero asociado a los BDSM, esto es, las prácticas eróticas de dominación y sumisión. Esther no sabe todavía nada de eso y por tanto se calla y sigue mirando.

			Mira, por ejemplo, la ventana por la que presuntamente la víctima se arrojó al vacío y que, a pesar de permanecer abierta, aíslan del exterior las persianas de palas verticales que recorren toda la fachada. Comprueba, también, que el desorden se extiende al pequeño cuarto de baño situado a la izquierda de la entrada, donde los cristales rotos y los recipientes abandonados acaparan las esquinas, la tapa del inodoro, el lavabo y la bañera. No puede resistir agacharse para recoger uno con el que acaba de chocar su pie: es un bote de colonia, o algo similar, con las trazas de un click de Playmobil. Es decir, los brazos acoplados al tronco, la sonrisa hierática, dos puntos en lugar de ojos y ese característico cabello en zigzag que sirve de tapón. El encanto, el leve aroma a infancia y despreocupación duran lo justo hasta la irrupción de la antipática de la Científica, que pone cara de haber sorprendido a Esther jugando con los botes de lejía.

			—Este es Pedro José Espínola —explica una voz.

			El agente de uniforme que monta guardia en la habitación mientras las cámaras hacen su trabajo acaba de introducir a un sujeto achatado, de codos gruesos, que ha comenzado a ser mordido por la calvicie. Es uno de esos niños longevos, eternos, que leen tebeos y se divierten con muñecos en vez de acatar las responsabilidades onerosas a que obliga la edad, familia, hipoteca, desengaños. Se sube las gafas de pasta y cruza y descruza los brazos sobre su camiseta amarilla, con el logotipo de The Big Bang Theory, antes de hacer una aclaración a las dos inspectoras:

			—Pueden llamarme P. J.

			—Muy bien, señor Espínola —es Esther la que responde ahora—. ¿Fue usted quien encontró el cuerpo?

			—Yo —P. J. se vuelve a colocar las gafas—. Sí, yo y la señora de la limpieza. Pobre Sito, joder, pobre Sito. Éramos muy amigos.

			El niño grande está visiblemente afectado por la muerte de su compañero de juegos: habla sin devolver la mirada y cada pocas frases deja que la voz se deshaga en un murmullo sin sentido, como si ya no tuviera nada importante o sonoro que pronunciar. Entre rodeos y accesos indirectos, Esther es capaz de sonsacarle que anoche salió a cenar con otro de los asistentes al congreso, un amigo de la sociedad de Valencia al que hacía mucho tiempo que no veía y que responde al nombre de Pepo Olivares, no se sabe si José o Pedro. Sito, la víctima, no acudió porque no se encontraba bien: P. J. cree que se debía a algo de la digestión, el día anterior habían almorzado en un KFC, uno de esos sitios de fritanga industrial, y él le había dicho que se iba a arrepentir. Cuando P. J. volvió de la cena, sobre las diez, llamó a la habitación de Sito pero nadie contestó, así que dedujo que se había dormido; pero como esta mañana seguía sin dar señales de vida a pesar de que le aporreó la puerta y gritó su nombre por todo el pasillo, decidió recurrir a la señora de la limpieza para que le abriera el paso y se encontró esto. No, no oyó ningún tumulto en la habitación durante todo el tiempo que estuvo en el hotel.

			—Eso que lleva usted colgado en el cuello —Esther acaba de reparar en una figurita que reluce bajo la camiseta amarilla—. ¿Es un click? ¿De plata?

			Los dedos de P. J., mordidos en torno a la cutícula, empuñan la figura y la hacen girar.

			—Claro —dice—. Los clicks de Playmobil. ¿De qué se cree que es el congreso al que asistimos? Nada menos que la VI Bienal de Playmobil.

			—Ah —la sorpresa de Esther es genuina—. La VI.

			—Sí —la voz de P. J. adopta un tono de conferencia—. Este año se celebra en Sevilla porque aquí vivió Cornelis Bom, ¿saben? Sito y yo venimos de la Asociación Colegiada de Madrid, y llevábamos más de una semana aquí, preparando nuestra intervención, puliendo nuestras ponencias, etcétera.

			El rostro de estupor de las dos policías aconseja a P. J. explayarse en una serie de datos adicionales. La Bienal de Playmobil se celebra todos los años pares desde el 2002, salvo el 2008, en que hubo disensiones entre la UPO (United Playmobil Organization) y el PCC (Playmobil Collectors Club) en relación a la admisión o no de un conjunto de sectas heterodoxas, generalmente de cuño radical, como los Inceps (de inception) o los Personalistas. En años anteriores, las sedes elegidas fueron Berlín, Londres, Barcelona. Y este año, la organización se ha decidido por Sevilla porque se supo que Cornelis Bom se había radicado aquí después de pasar varios años en la costa de Cádiz. Las dos pobres policías, claro, no tienen ni idea de quién es Cornelis Bom, pero P. J. se ofrece a remediar de inmediato esa carencia: un nombre importantísimo en la historia de Playmobil. Fue él quien trabajó junto a Hans Beck en el diseño de los primeros prototipos, con un aluvión de ideas llenas de audacia que luego la empresa desechó y que siguen siendo una mina para los heterodoxos: un tipo bastante excéntrico, o eso pretendía su fama, que rehuía a la gente y vivía enclaustrado en su apartamento entre maquetas, proyectos y recuerdos de tiempos mejores. Lamentablemente, acababa de fallecer apenas un mes atrás; justo cuando, después de dar con él, habían conseguido convencerle para que pronunciara la conferencia inaugural de la VI Bienal.

			—Fue un golpe para todos nosotros —P. J. se muerde el labio—. Y ahora, esto de Sito. El universo Playmobil no levanta cabeza.

			Igual el universo de Playmobil no, pero Ancona sí que lo hace: porque no cesa de mirar aquí y allá, estudiando la ventana y las prendas olvidadas en la alfombra y las carpetas de las que sobresalen papeles, siempre con el mismo gesto de enojo de quien tiene que volver sobre sus pasos para recoger un objeto estúpido que se dejó atrás, el móvil, las llaves, el monedero. Dos de las carpetas lucen en la portada el logo de Playmobil, el rostro del muñeco con la ubicua sonrisa y el pelo en forma de dentadura, bajo el lema IBERCLICK, ASOCIACIÓN IBÉRICA DE COLECCIONISTAS. Al retirar la tapa de la primera, Esther descubre un largo texto mecanografiado, notas a pie de página, fotografías en blanco y negro y color, el título «Playmospace contra Famospace: la diferencia no está sólo en el nombre».

			—Es la ponencia que iba a presentar Sito —aclara P. J.—. Durante las bienales hay charlas, encuentros con intercambios y compraventas, también a veces, incluso, un cosplay, y presentación de novedades. Una gran fiesta del universo Playmobil, para que me entiendan. Ahí tienen también mi ponencia, por si les interesa. Es sobre la nueva serie programada para este año, la de los Cazafantasmas. Conocen a los Cazafantasmas, ¿no? Los de toda la vida, no la parida de remake esa que han hecho ahora. Por primera vez en su historia, Playmobil va a fabricar juguetes licenciados, si exceptuamos la serie de Funko: es decir, juguetes inspirados en otra marca, en un personaje, película, serie. Es todo un acontecimiento.

			Como en otra exposición, los de la Científica han colocado todas las pertenencias del difunto sobre la colcha de la cama. El contenido del equipaje, una sucinta maleta verde con la marca estándar de Carrefour, acapara la mayoría del espacio, pero también hay una pequeña bolsa de mano que imita a las de lona de los años setenta, con un dibujo y el lema Sport Billy. El resto son menudencias, pequeñas piezas de coleccionista, como ejemplares únicos en la vitrina de un numismático: bolígrafos, el móvil, la cartera, la bolsa de aseo, una tablet con la esquina rota, billetes de AVE ida a Sevilla, vuelta a Madrid, un juego de llaves de un domicilio, una llave electrónica de parking, una de moto, otra más pequeña, como de un buzón, una libretita en forma de agenda. En la portada de la libretita figuran los inevitables muñecos de miembros rígidos y sonrisa tetánica, con sus pistolas de rayos, yelmos transparentes y vehículos que desafían la velocidad de la luz, pero Esther reconoce que a estos no los había visto nunca: los accesorios son más sofisticados, más galácticos, la expresión ha variado en los rostros, el ambiente general recuerda más a la discoteca que al cuarto de juegos.

			De pronto, se sorprende a sí misma pensando en los clicks. En la caja de clicks que una vez se le ocurrió regalarle a Tomás, un camión hormigonera amarillo y naranja, con dos operarios que en la fotografía de la tapa preparaban los rastrillos y el palustre para el encofrado. En la cara de terror de Tomás al rasgar el papel de regalo y encontrarse con aquel armatoste, aquella cosa aparatosa e inútil en vez del telescopio que él había pedido. Pero que ella, su madre, se había negado a concederle porque era sólo su cuarto cumpleaños y los niños tienen que jugar, las madres tienen que prohibir, los perros tienen que ladrar, los pájaros tienen que volar, y todo lo demás. La libreta se cierra con una gomilla sobre la que se cruza un bolígrafo; el rótulo impreso en el plástico blanco no guarda ninguna sorpresa: PLAYMOBIC.

			—Son los Super-4 —acaba de aclarar P. J. sobre el hombro de Esther.

			—¿Qué? —ella agita la cabeza, despertando.

			—Los de la agenda, que parece que no los conoce, ¿no? Son los Super-4: Alex el caballero, Ruby la pirata, el agente Gene y el hada Centella, o Twinkle, si ve la versión original. Es la primera serie animada inspirada en personajes de Playmobil: aquí la emitía Neox, y creo que también han puesto algo por Boing. No es gran cosa, si le digo la verdad, la serie, aunque si alguien me oye podría meterme en un lío —baja la voz—. Eso sí, los diseños son espectaculares. Como la nave de Gene, el Camaleón. Cambia de aspecto con sus células fotosensibles.

			La agenda apenas ha sido usada: direcciones aisladas, bocetos, alguna fecha de varios meses atrás, algún número de teléfono. Y luego, en la cuarta página, a la izquierda, una cascada de signos incomprensibles. Una lluvia cerrada de letras cae desde lo alto inundando hasta la mitad el espacio disponible. Por puro azar, o indiferencia, Esther comienza a leer, a intentar leer, la tercera línea desde el final: AlppAlpiAmbbAaabAyhmPbmmAbobMaohApmpHphyMoyhApbpLb.

			—¿Qué es esto? —exclama sin querer.

			P. J. se gira de nuevo y vuelve a otear desde el hombro de ella. No es una tarea fácil: necesita ponerse de puntillas.

			—Ni idea —confiesa—. Tiene pinta de lenguaje informático, ¿no? Pero Sito no es muy aficionado a los ordenadores.

			La revelación, según suele, llega a Esther con un papirotazo: es una clave. Un mensaje cifrado. Una estela jeroglífica: la piedra de Rosetta. Esa certeza abre un nuevo abismo en su ansiedad, en su fatiga, en todo lo que debería hacer y los botones que debería pulsar y los caminos que debería emprender sin atreverse todavía a efectuar el primer paso. La clave es una advertencia, un aviso: ahora tiene un motivo aún más poderoso para realizar esa visita, para abrir esa puerta, para retomar el sendero que no se atreve a mirar, porque cree, siempre se cree, que basta con darle la espalda para que deje de existir.

			Desde su posición táctica en la esquina que da a la avenida María Auxiliadora, los clientes del bar Trinidad pueden apreciar la calidad de los embotellamientos de tráfico de la capital. A esta hora, el asfalto ha desaparecido bajo una chatarrería de cristales y chapas rojas, verdes, blancas y amarillas; los transeúntes han de abrirse paso entre las furiosas criaturas de metal atrapadas bajo el mediodía; los niños del colegio de Salesianos de enfrente rompen a huir en cuando se descorre la verja del patio; los ciclistas se arrojan sobre los niños y a punto estarían de despedazarlos de no ser por la cercanía del carril bici. Un día como cualquier otro.

			Una puede contemplar este magno panorama desde los veladores de fuera, pero con el calor que hace Aurora se ha decantado por una mesa bajo el aparato de aire acondicionado; allí divide su atención entre los ventanales y el televisor situado arriba, sobre la máquina tragaperras. A diferencia de Tomás, que permanece embebido en su revista, Aurora no se decide por ninguno de los dos espectáculos: el atasco, el calor, y Pedro Sánchez y Susana Díaz le resultan ecuánimemente apasionantes o remotos. Hasta que, de repente, un cuerpo irrumpe en la cristalera enjugándose el flequillo solidificado por el sudor para decantar la balanza. Aurora chasquea la lengua, cierra los dedos sobre la mesa en que el poso de Bitter Kas desintegra los últimos cubitos de hielo y se prepara para recibir a su hija con la correcta expresión de tormento.

			—Hola —la voz de Esther asciende en medio de un jadeo—. ¿Qué tal, Bicho?

			—Bien —Tomás no levanta la mirada de la revista.

			—Habíamos quedado a las dos y media, ¿no? —comienza Aurora, abriendo los dedos de nuevo—. Este pobre niño está muerto de hambre. Y yo llevo ya dos Bitter Kas. Espero que no sea malo para la tensión, porque si no, voy lista.

			La indumentaria elegida por Aurora consiste en un pantalón ancho, cerrado en los tobillos, que le da el aspecto de un arrocero paquistaní o un fan de Tino Casal, y un blusón gigantesco, sin forma, un hábitat privado en cuyo interior protegerse de ese mundo tan desagradable de ahí fuera. El bolso de Esther percute contra el botellín vacío de Bitter Kas cuando ella descorre la cremallera en busca de algo; ha sido un movimiento instintivo, impersonal, que sólo tras un segundo de reflexión revela su inutilidad: no hay paquete de tabaco ahí dentro. No puede haberlo.

			—Lo siento, mamá, no he podido salir antes —exhala, alejando el bolso de ella—. Gracias por recogerle. Y por llevarle esta tarde a la zapatería.

			—Sí, también eso.

			—Te ha quedado claro qué tipo de zapatillas son, ¿no? De fútbol. Tienen tacos, como pinchos en las suelas. Te lo enseñé en el móvil.

			—Sí, sí, hija, ya sé —Aurora realiza un giro panorámico con sus gafas por todo el local, en busca de testigos de su sacrificio—. Tú sigue mandándoselo todo a la criada, que para eso está. Y que todavía tiene que preparar la comida de mañana, para ir a la zapatería, porque si ella no hace la comida no la hace nadie. Y con este dolor en la espalda, que hoy me he levantado baldada. Casi sin poder moverme, vamos.

			Esther vuelve a suspirar, despacio. A este ritmo, no habrá bombona de oxígeno que pueda ayudarla a mantener la respiración: enfrentarse a su madre siempre ha sido la variante más exigente de buceo. Dar aletazos, extraviarse, la asfixia, la presión submarina. Los tiburones.

			—Muchas gracias, mamá —entona—. Te repito que esta tarde tengo papeleo en la oficina y no puedo ir yo. Tu nieto te lo agradecerá eternamente. ¿Verdad, Bicho?

			Pero Tomás no parece muy inclinado a la gratitud. En realidad, no parece inclinado a nada que tenga lugar fuera de la cubierta plastificada en negro y amarillo de la revista que sostiene sobre las rodillas, y cuyo contenido recorre con la misma concentración con que otros niños que no son él asisten a los campeonatos mundiales o duelos contra supervillanos a punto de triturar el planeta. Con menos espanto que resignación, Esther constata que se trata de nuevo de un número de Science. La portada exhibe un paisaje de color ceniza, una sucesión de manchas con dientes que recuerda quizá al casco de un barco asediado por la herrumbre o a un cultivo de hongos en una placa de microscopio. En realidad, se trata de la superficie de Plutón tal y como ha sido retratada por la última sonda que ha pasado a su lado, la New Horizon. Ese suele ser el lugar natural de Tomás: Plutón, el distante mundo de arriba, de adentro, el más allá. Para cuando capta el matiz interrogativo en la última frase de su madre, es tarde: ella ya le apuñala con dos ojos de amenaza desde el ángulo opuesto de la mesa.

			—Me la han dado en el colegio —se defiende inútilmente—. De verdad. Es vieja.

			—Ya hemos hablado de esto muchas veces —repone Esther—. Lo tuyo son los tebeos de Mortadelo y Filemón. O el Capitán América, lo mismo me da. Sabes que mañana tengo cita con Sergio en el colegio y se lo voy a contar todo.

			En el televisor, arriba, el partido de la rosa en el puño, el PSOE, se asoma al abismo. Representantes, vocales, diputados, militantes van y vuelven entre micrófonos y estrados, intentando calificar la debacle con un adjetivo que no les hiera los labios. Pero el diccionario es cruel: descalabro; derrumbe; derrota; incluso apocalipsis: son los términos a los que se enfrenta Pedro Sánchez después de los resultados de ayer en el País Vasco y Galicia, donde las elecciones le han desangrado arrancándole hasta cinco escaños en total. Pobre Pedro, con lo guapo que es, piensa Aurora acariciando involuntariamente su botellín de Bitter Kas: sin saber, sin querer enterarse, de que la verdadera jauría que está a punto de hacerle pedazos le espera en su propia sede y no en la del enemigo. Pobre Pedro Sánchez, tan guapo, para dar de comer a las hienas y los buitres, qué lástima, de verdad.

			—¿Te parecen bien las espinacas, mamá? —inquiere Esther, a la que el camarero interroga con una libreta en la mano—. Sí, una tapa de espinacas y otra de carne con tomate. Para el niño, un filete de pollo, con patatas. Una cerveza sin alcohol y ¿otro Bitter Kas?

			La cabeza de Tomás asoma por encima de la fotografía de Plutón mientras él busca el tono más neutro posible con que formular una apreciación: ese tono con que se habla del tiempo, de la vida del vecino, de lo que no interesa en absoluto.

			—Mamá, ya ha empezado el cole.

			—Sí —admite Esther.

			—Sabes lo que eso significa, ¿no? —pausa retórica—. Me prometiste que al empezar el cole me devolverías mi láser casero. El que me quitaste para que jugara a la Play Station. Pero me dijiste que me lo darías otra vez.

			—Claro, claro que sí, Bicho —los dedos de Esther juegan a enroscarse y desenroscarse, a dar pellizcos—. Anda, acabo de darme cuenta de que no te he pedido tu Aquarius de naranja. ¿Por qué no vas un momento y se lo dices al camarero?

			En cuanto Tomás se retira hacia la barra, los dedos de Esther se despliegan sobre la mesa, recordando a esos abanicos membranosos sobre los que desplazan los reptiles en las islas de Oceanía. Su rostro no es mucho más amable cuando se vuelve en dirección a su madre para dispararle en voz baja:

			—¿Dónde está la bolsa negra que dejé en el trastero? He estado esta mañana buscándola como loca y no la he encontrado. De hecho, he llegado tarde a la oficina por lo mismo.

			—¿Qué bolsa? —Aurora realiza un ímprobo esfuerzo por abstraer su atención del destino de Pedro Sánchez, tan guapo.

			—La bolsa de basura negra, grande.

			—Ah, yo qué sé, hija. Aquí, a preguntarle todo a la chacha.

			—Tú limpiaste el trastero hace dos semanas, ¿no?

			—A ver, hija, a ver —los ojos de Aurora adoptan el brillo acuoso con que el mártir encara el tablado del cadalso—. En algo tenía que aprovechar el tiempo después de que me dejaras tirada aquí, con este calor, para irte al campo. Para una vez que el niño se queda con su padre podrías haberme llevado contigo, hija, pero no. La chacha en casa.

			—Mamá, estuvimos los tres juntos en Punta Umbría, que ya fue suficiente —Esther prefiere dejar correr esos quince días, el ofensivo olor a marisco, la sensación de ahogo.

			—¿Y qué es eso tan importante que tenías en el trastero?

			—El láser casero de Tomás, joder, mamá. Se tiró un mes construyéndolo con las instrucciones que consiguió en internet y se lo tuve que quitar porque estaba obsesionado, para que jugara a otra cosa. Para que viera la tele, o saliera a la calle, o saliera con alguien, lo que fuera.

			—Sí, la caja negra aquella, ¿no?

			—Le prometí que si jugaba todos los días a la Play Station se lo devolvería al acabar el verano. Y ya ha empezado el cole, así que se lo tengo que dar. Pero tú lo has tirado.

			No es Esther la única especialista en el arte del suspiro: Aurora suelta una pesada cascada de aire que ocupa un lugar intermedio entre el lamento y el mugido.

			—Pues no sé, hija, la verdad es que yo tiré varias cosas, aquello estaba que daba miedo verlo. ¿Cuánta mierda te trajiste de Madrid con la mudanza? ¿Para qué querías esos juegos de sábanas de cuando eras chica con la gallina Caponata, a ver? ¿Y esas zapatillas, con la plantilla negra? Pues nada, ahí. Que lo tire la chacha.

			—Sí, mamá. Vale.

			—De cualquier manera, ese trastero es una porquería y cualquiera entra y sale si le da la gana —concluye Aurora golpeando inadvertidamente el velador con la base de su botellín—. Un día me encontré la puerta a medio abrir. Cualquiera se lo podría haber llevado, te lo digo. El láser ese del niño. No es el mejor sitio para guardar algo de valor.

			Al regresar, sorbiendo su suero dorado a través de una pajita, Tomás dedica una mirada de análisis a las dos mujeres. Es la mirada que el mecánico del taller concede al motor del coche después de abrir despacio el capó, el primer examen panorámico, la primera aproximación que trata de determinar la ubicación del fallo.

			—Entonces —la pajita produce un gorgoteo cuando el Aquarius sube—, ¿cuándo vas a devolvérmelo, mamá?

			—¿El láser? Pues mira, le he hecho un par de retoques. Te va a parecer otro. El jueves te lo doy.

			La providencia acaba de enviar al camarero con el fin de evitar que nuevas preguntas e incisos vengan a escarbar en la herida; la visita de esta tarde, comprende Esther a la vez que distribuye los platos sobre el exiguo espacio de la mesa, es ya inevitable: sólo la persona a la que tiene que ver esa tarde puede sacarla del trance. Como para digerir con mayor facilidad un bocado que se adivina recio, Esther toma su Mahou sin alcohol y se lleva el gollete a los labios; le sorprende descubrir la poca cantidad de líquido que contiene, o la enormidad del hueco que necesita llenar en su interior: se la bebe de un solo trago, al mejor estilo de un motero americano. En ese momento, tal vez avisándola de un comportamiento inadecuado, su bolso emite una queja. Es el móvil: Sergio la llama al móvil. Tarda un segundo en recuperar quién es el tal Sergio, en acordarse de su cita el martes en el colegio.

			—¿Esther? —la voz cruje en el auricular—. ¿Te molesto?

			—No, Sergio, dime.

			—Disculpa que te llame a la hora de comer, pero no sabía cuándo cogerte. Era sólo para confirmar nuestra cita de mañana.

			—Sí, claro —Esther se ha puesto en pie y deambula por el establecimiento, se detiene ante la máquina tragaperras, avanza, retrocede, contempla la cristalera—. A las seis y media, ¿verdad? Te dije que antes no podía. Ya a esa hora me va a resultar complicado, así que me tendrás que perdonar si me retraso.

			—No pasa nada —la voz del aparato es sencilla, dócil—. ¿Prefieres que lo cambiemos? Puedo mirar en la agenda a ver cómo tengo el resto de días.

			—Creía que sólo atendías los martes por la tarde. El resto de los días no estás en el colegio, ¿no?

			—Sí, pero por ti puedo hacer el esfuerzo, no me importa.

			No sabe si ha entendido bien el sentido de la última frase que la voz ha emitido, y se siente estúpida al percibir el avance calmoso de la alarma, el placer que lamen sus paredes de dentro. La vista se le queda fija en un desconocido del otro lado del cristal, en la acera, que lleva un abrigo impropio de la estación.

			—Mañana está bien.

			—Ajá. Traerás tus dibujos, ¿verdad? Te dije que me interesaban. Para el proyecto del que te hablé.

			—Sí, sí, claro —el desconocido del abrigo es un hombre compacto, lleno de músculos, con la cabeza afeitada hasta el blanco del cráneo—. Mañana entonces, a las seis y media. Si hubiera algún problema, vuelvo a llamarte.

			Lo que sigue bañándola por dentro, ese sentimiento efervescente que recuerda al encaje de una ola al extenderse por la orilla, ha perdido nitidez y perfil. No sabe si sigue siendo alarma, delectación, incomodidad, incluso cansancio. Cuelga el teléfono con la impresión de no saber dónde se encuentra; pero esa dislocación, ese extravío, es mucho más radical que la mera duda de la posición de su cuerpo en el espacio circundante: no existe GPS ni sistema de coordenadas que pueda acudir en su auxilio. El desconocido del abrigo se ha dado la vuelta después de observar la mesa en que Tomás acaba de retomar su revista para recorrer los desiertos azules de Plutón. Un último detalle llama la atención de Esther antes de que se aleje hacia el paso de peatones y el colegio del otro lado: la nuca. El signo tatuado en la nuca que la solapa acaba de esconder al alzarse, en busca de protección para un frío que no existe.

			No es estrictamente necesario ser creyente para confiar en la existencia del cielo de los bienaventurados y disfrutar de sus prestaciones llegado el caso. Según acaba de descubrir Esther esta tórrida tarde de septiembre mal ubicada en el calendario, que debería pertenecer a un mes más tropical o inútil, basta con atravesar los batientes automáticos de la entrada al centro comercial Nervión Plaza y dejarse acariciar por el tacto lujurioso del aire acondicionado. Lo de lujurioso es justo: Esther siente que el vello y algo más se le eriza mientras camina llena de gratitud por el lado izquierdo de la galería principal y va dejando atrás tiendas de golosinas y zapatillas deportivas, maniquíes sin rostro que esperan no se sabe qué, lencería de teleserie americana, hamburgueserías, escaparates de menaje, ringlas de teléfonos móviles combinados en un absurdo mosaico. Cristaleras y rótulos van practicando una leve curva en dirección a la derecha, hasta desembocar en un parque infantil acorralado en un patio: hacia él parecen dirigirse también otros pasillos menores, laterales, que desde las profundidades se interponen en el camino de Esther abrumándola con más desnudos de poliuretano y advertencias eléctricas. Uno de ellos, por el que se decide al final, conduce a esa zona irreal que en la trastienda de los centros comerciales contiene los ascensores, los cuartos de baño, las escaleras, cosas extrañas que no están en venta.

			En la esquina de este pasillo hay una báscula de aguja, que alguien parece conservar aquí por piedad o vergüenza; junto a ella, en el muro, sobresale otra pieza arqueológica: un teléfono público azul y verde, con la ranura de las monedas cegada por un papel. Antes de asomarse a la Oficina de Objetos Perdidos del centro comercial, que aunque se niegue a admitirlo inventando inútiles circunloquios y cláusulas condicionales es lo que la ha traído hasta aquí, Esther decide aspirar hondo y detenerse en la tintorería de al lado: de pronto le resulta interesantísimo el modo que la chica del interior tiene de reprimir el aleteo de un traje de comunión con encajes. La voz que le llega desde el local contiguo parece provenir de un lugar más nebuloso y remoto: es la voz del pasado.

			—A ver, hablemos con corrección —exige la voz, igual de neutra, de nasal, de impertinente que en los días de antaño—. No se puede decir propiamente que el Chapulín Colorado posea superpoderes, porque no son superpoderes de verdad. Tiene armas: las Antenitas de Vinil, la Chicharra Paralizadora, las Pastillas de Chiquitolina. Pero poderes estrictamente hablando, no. El Chapulín no puede tener poderes porque es un desastre, a qué negarlo. Pero ahí y por eso, y aquí está la paradoja, sí que es un superhéroe. Es justo un superhéroe porque siendo un manta se sobrepone a sus defectos y consigue triunfar sobre los malos, ¿te das cuenta?

			Abandonando de súbito el escaparate de la tintorería, Esther se vuelve hacia la Oficina de Objetos Perdidos. Un nombre, por cierto, demasiado largo y digno para este aparte entre dos cristaleras mayores, que bajo la protección de un mostrador tal vez blanco busca no ser reconocido por los escasos usuarios, clientes o curiosos, que se extravían por esta parte del centro comercial. La voz que ha estado resonando hasta un segundo antes, la voz del pasado, acaba de congelarse, como el pasado suele hacer cuando contiene cosas de valor. Pertenece a un hombre de tamaño mediano, muy delgado, con una camisa de color diarrea echada sobre él como un paracaídas, y el cabello rayado al milímetro, meridiano tras meridiano negro de lo alto de la frente hasta la nuca. Sentado frente al mostrador, o detrás de él, hay un joven que parece escuchar con la resignación inevitable con la que otros soportan los dolores de muelas, las tardes de domingo, esas líneas de la vida en letra pequeña que uno preferiría saltarse pero que no hay más remedio que seguir con la punta del dedo, hasta acabar la página. Al menos, la irrupción de Esther acaba de salvar a este pobre reo del sopor: al presenciar el triángulo que se abre sobre el tercer botón de la blusa de ella, el joven se incorpora, recién despierto, para parpadear.

			—Vaya —el hombre delgado no muestra sorpresa por la aparición—. La inspectora Esther Béjar. Cuánto tiempo sin verla. ¿Qué puedo hacer por usted?

			Pero a ella sí que le tiemblan las palabras cuando trata de cargarlas, estérilmente, de aplomo:

			—Yo también me alegro de verle, Mo Pardo —la última sílaba está a punto de delatar un gallo—. Cuánto tiempo, sí. ¿Todo bien?

			La cabeza rayada de Mo Pardo se inclina sobre el joven para explicarle algo, como si él estuviera interesado en algo más que el tercer botón y el triángulo invertido, menos equilátero que isósceles, que traza la clavícula de la mujer.

			—Esta es la inspectora Esther Béjar —dice—. Hace un tiempo resolvimos un caso juntos. Sí: desmantelar una red escabrosa de tráfico de personas, con torturas, y hamburguesas y tebeos de Tintín por el medio. ¿Te gusta Tintín, Jorgito? ¿No lo has leído? Pues deberías. No es el Chapulín, por descontado, pero... Luego la inspectora desapareció del mapa y nunca quiso saber nada más de este pobre pecador: tenía un marido que era escapista, de los que huyen de las cajas fuertes y eso, de él lo habrá aprendido. Así hasta hoy.

			—Está bien —intercala Esther tragando saliva.

			Entonces el hombre delgado comienza a aullar, o su garganta está a punto de atascarse con un caramelo difícil de tragar.

			—Rachazú hizakú harisoo roa maaleichem mineged einai chadlú harea.

			—Oh, no —la inspectora tuerce la boca—. ¿Ya está con sus idiomas de elfos y orcos? ¿Es quechua? ¿O algo de la India?

			—«Lavaos, limpiaos, quitad la maldad de vuestras obras de delante de mis ojos; cesad de hacer el mal»: Isaías 1:16 —Mo Pardo sonríe—. ¿No reconoce la lengua original? ¿No sabe que Jehová se dirigía a Adán y Eva en hebreo? Pero debe de ser algo muy importante lo que la trae hasta aquí, ¿verdad? Porque está usted muerta de miedo, pobrecita. Ah, vaya. Para colmo, ha dejado de fumar. O lo intenta.

			El corazón late en el pecho de Esther, precisamente debajo del triángulo isósceles, como si quisiera remontar la blusa y alcanzar el mostrador: ocupar su puesto entre los estantes de objetos perdidos.

			—¡No! —miente—. No tengo miedo. ¿Por qué dice eso?

			—Porque tiene más mala cara que Shorty Malgesto, o El Nene, o Rufino Rufián. Suda y le tiembla la voz, y el amarillo de la nicotina es más claro entre las zonas interiores de su índice y su dedo medio. Y ha preferido venir a verme aquí, donde está rodeada de gente, más o menos, en vez de visitarme en mi casa, que conoce de sobra, o llamarme por teléfono. No quiero acercarme mucho, no vaya a morderle, como si yo fuera el Pocas Trancas. ¿Has visto ese episodio, Jorgito, el del Pocas Trancas? Era un loco muy peligroso que escapó del manicomio y estaba aterrorizando a toda la ciudad. Creían que era sordomudo, pero no: sólo que no se lavaba las orejas.

			—Mire, Mo... —intenta Esther, pero el hombre delgado la detiene con una mano en alto.

			—No diga nada. Ya sé lo que le pasa: ha perdido algo. Algo que no es fácil de encontrar. Por eso recurre a alguien difícil de soportar: lo difícil lleva a lo difícil. El palo y la astilla, etcétera. Cuénteme, soy todo oídos. Y los tengo limpios, no como el Pocas Trancas.

			Lo que Esther le enseña a Mo Pardo, o Modesto Pardo, que es su nombre completo, al repasar la galería de imágenes de su teléfono móvil, no resulta fácil de interpretar. Parece una especie de maqueta, o de diorama improvisado con restos recogidos en la basura, en concreto un emisor láser procedente de un reproductor de CD, una caja de zapatos, baterías y cables, trozos de espejo estratégicamente situados para trazar ángulos y líneas quebradas. Ni siquiera la propia Esther, que va explicando las fotografías como mejor puede a un Mo Pardo con la frente fruncida, puede precisar del todo el cometido de cada pieza, y eso porque tampoco ella sabe qué son: porque no es ella la autora de la maqueta. Se trata del último, sofisticado alarde del Bicho: un láser casero construido sobre instrucciones encontradas en internet. El Bicho y sus cosas, allá, en su planeta perdido, Plutón por lo menos. Una vez que la exhibición ha concluido y el teléfono móvil retrocede de la galería a la agenda y de ahí a la pantalla principal, las arrugas de Pardo se trasladan de sus cejas a su boca; sonríe, o algo por el estilo, y Esther reconoce esa mueca: es la que, en este hombre extraño, antecede a una genialidad o un disparate.

			—De modo que Tomás sigue con sus cosas —concluye tranquilamente—. Un láser casero. No está mal. Lo siento, Jorge, esto no es para ti.

			El joven del mostrador vuelve a sentarse, obligando a su mirada a variar la trayectoria desde el móvil a la blusa, al triángulo de nuevo.

			—¿Lo encontrará? Me basta con cualquier cosa parecida. Tiene que haber gente por ahí que se dedique a hacer cosas de estas. Le daré cuanto me pida.

			Durante un instante, Mo Pardo ha permanecido silencioso frente a ella, ligeramente encorvado, con gesto de oír una música lejana. Ahora sí que el tiempo ha alcanzado el punto de congelación y se ha vuelto sólido: a Esther se le antoja hallarse prisionera en una tienda de tres años atrás, con este individuo al que no conoce ni comprende pero que sin embargo necesita, menos escandalizada que atónita, igual que siempre, por sus ropas de talla equivocada, demasiado estrechas o cortas, la camisa sin lavar desde hace meses, el pantalón retrasado hasta los tobillos, el cabello cartográfico, la máscara de cera en el rostro, la nada tranquilizadora sospecha de que guarda otro rostro más auténtico y atroz detrás del primero, la ausencia de cercanía, de intimidad, porque este hombre no es capaz de eso, intimidad, la ausencia de olor. Mo Pardo: el descifrador. Que ahora hace como que asiente y gira despacio y regresa al otro lado del mostrador, donde Jorge sigue esperando el fin de su turno, el fin de cualquier cosa. Detrás, en la trastienda, se insinúan filas de baldas que contienen bultos; Esther sabe a qué corresponden: llaves, paraguas, anillos, bolsos y agendas, incluso pelucas a veces, o una mano ortopédica, en serio.

			—Muy bien —sonríe Pardo por último, y apoya los brazos en el mostrador—. Que no panda el cúnico, le conseguiré lo que me pide. Pero no es dinero lo que quiero a cambio, ya sabe que no trafico con dinero. El dinero es para la gente que se conforma con poco: cuanto más, menos. La cantidad es el recurso de quien no puede ofrecer calidad. Venga a casa el miércoles por la tarde y tendré algo: se acuerda de dónde es, ¿verdad? A cambio, le diré lo que quiero. Mañana no, porque tiene una cita, y espera algo de esa cita, ¿verdad? ¿Se sorprende? Ya sabe que nada escapa a mis Antenitas de Vinil.

			Mañana tiene una cita, sí, y quizá, cierto, espera algo que no se atreve a mirar con esa lente aparatosa y pesada, de varios aumentos, la de la esperanza. Cómo lo ha averiguado Mo Pardo es lo de menos, es parte de su encanto, llamémoslo así, de su forma de hacerle pagar el servicio, cosa que Esther comprende y a la que da su anuencia antes de volverse y desaparecer por donde ha venido, sumiendo al pobre Jorge en la monotonía sin blusas de una tarde de lunes.

			Si aparta la vista de la pantalla del ordenador, gesto recomendable porque los ojos ya empiezan a molestarle con un leve escozor, se dará cuenta de que hace tiempo que la noche se ha cerrado sobre la casa y la oscuridad es mucho más densa a su alrededor. Una oscuridad tupida, pegajosa, contaminada por la atmósfera de este verano a destiempo que afloja las decisiones y hace parecer que sus consecuencias se retardan o posponen, transcurren en un sueño, en una pesadilla, debajo del agua. Los nervios apenas le permiten comprobarlo con tranquilidad, pero la oscuridad ha ingerido todas las habitaciones que comienzan al otro lado del pasillo y una buena porción de esta, perdiéndose afuera, al otro lado del balcón, saltando sobre los setos y la reja, hasta precipitarse, ya lejos, sobre la farola que parpadea en el filo de la acera. El relumbre azulado de la pantalla del ordenador es la única fuente de luz con la que cuenta para distinguir sus manos de ahogado, el teclado sobre el que tiemblan inquietas, los papeles que atiborran el escritorio, las cifras en los papeles, el móvil, el dichoso móvil al que teme mirar de frente, no vaya a sonar o no sonar, no vaya a estallar en un mensaje o un wasap, ahí, en la pared, el viejo póster enmarcado de 1, 2, 3, Splash, con las piernas de Daryl Hannah convertidas en una cola de sirena. La barra de la pantalla indica que la descarga se aproxima lentamente a su fin. Espera que lo haga cuanto antes, antes de que la oscuridad pase de ser una amenaza a algo peor.

			Porque la oscuridad está llena de cosas. Siempre: en el dormitorio donde, cuando era pequeño, le costaba conciliar el sueño a veces y recibía la visita de rostros y sombras a los que no quería devolver la mirada. O abajo, en las calas y los arrecifes, ahí en la frontera del haz de la linterna donde comienzan a agitarse habitantes de las profundidades para los que no tiene nombre ni fisonomía precisa, turbios bocetos de pulpos, amebas u ofidios que en realidad, a mucha más distancia y en un medio más húmedo y más frío, no vuelven sino a ser los viejos fantasmas del dormitorio. La oscuridad contiene muchas cosas. Formas entrevistas, sí, recuerdos sumergidos y el rayo repentino de una decisión o un miedo, y ruidos, sobre todo ruidos. El ladrido de un perro que ahora le llega desde el otro lado del parque, lejos. Un motor que se activa, no tan lejos, que se va aproximando, creciendo, hasta cruzar frente a su balcón, y luego se aleja, convertido en el murmullo de un animal recién dormido. Algo que, quizá, varía de posición, cae, se desliza en el pasillo, más allá del pasillo. Una culebra fría le recorre la espalda, haciéndole envararse sobre su sillón de oficina: está casi seguro de que ha oído algo ahí fuera, ahí donde nadie puede estar, donde no quiere suponer que nadie pueda estar.

			La casa se encuentra en una de esas urbanizaciones en serie que abarrotan los cinturones de las ciudades, lugares edificados no para la vida sino para sus pausas: dormir, comer, escapar. A esta hora de la noche, la urbanización es un cementerio mudo donde sólo insisten en permanecer los murciélagos y las farolas: hay un temor casi sobrenatural, el temor a aparecidos, calaveras y moho, en el modo que tiene el dueño de la casa de recorrer el pasillo de puntillas, de asegurarse con el corazón embotado de que en efecto allí no hay un alma, un alma viva al menos, de alcanzar la cocina. La luz del extractor, que acaba de encender, llena de reflejos metálicos la vitrocerámica, el granito de la encimera y la puerta del frigorífico lastrada de imanes y fotografías submarinas de Yongala, Barracuda y Belice. El agua helada le sienta bien en la garganta, y también más allá: conforme avanza a través del esófago y va invadiendo los tejidos de su cuerpo exhausto, promete sofocar los fuegos paralelos del miedo y la urgencia que le abrasan desde el mediodía. Ese alivio le permite regresar mucho más tranquilo a su despacho, estudio, o sea cual sea la palabra con que define el cuarto del ordenador y el póster de 1, 2, 3, Splash. La barra de Dropbox ha alcanzado el cien por cien, con lo cual parece haberse cargado toda la información que necesitaba: la misma que yace extraviada entre los muchos papeles que alfombran el escritorio, engordan las carpetas o, hartos de ocupar el mismo rincón, se arrojan al suelo para hacer compañía a los enchufes.

			El miedo, la angustia, los incendios que tienen lugar en su interior están plenamente justificados. Esto no es cualquier cosa, esto es algo verdaderamente jodido, masculla para sí mismo mientras revuelve de nuevo los papeles y detiene la vista sobre un número al azar, unas siglas. Todo el cuidado que pueda reunir es poco, toda la precaución, necesaria: eso lo sabe bien él después de penetrar en las profundidades del océano hasta distancias que están a punto de hacer explotar los pulmones bajo el peso de las costillas, después de aletear, con sorpresas no siempre gratas, sobre los prados de anémonas en que se emboscan los escualos. La práctica del submarinismo le ha enseñado más que ninguna otra cosa en esta vida que un movimiento brusco, una aceleración o una renuncia inesperada, le pueden costar el fin. Y aunque es una advertencia que procura tener siempre presente, que guía sus gestos lo mismo encima que debajo de los bosques de sargazos, esta vez parece haberse equivocado. Porque eso que acaba de clavarse en su nuca es un aro de metal, y el metal continúa más allá, hacia atrás, en lo que sólo puede ser el cañón de un arma. Su propia arma.

			—Debiste haber sido más cuidadoso —pronuncia la voz ronca de la persona que empuña la pistola—. La verdad, no lo esperaba de ti.

			Imágenes sin orden se atosigan en su conciencia, escenas incongruentes de las piernas de una mujer, de formaciones de coral en un mar rojizo, de más números, del sol que declina, de su propia arma de reglamento que ha dejado dentro de la sobaquera sobre la mesa del salón, esa misma arma que ahora está a punto de aniquilar todas esas imágenes con un breve estallido. De modo que lo han descubierto, de modo que todo ha salido a la luz; es, sí, como soltar la boca del respirador y permitir que el agua salada irrumpa en su interior y le anegue, otra cosa más entre las cosas del fondo, un pecio, alimento para las morenas.

			—No —intenta oponerse a lo inevitable, ganar una última bocanada—. No, un momento, espera. No voy a traicionarte. Esto no tiene por qué salir de aquí. Piensa en lo que haces.

			Hay una risa o un crujido detrás de él.

			—¿Que piense? —dice la voz—. ¿Cómo puedo confiar en alguien cuyo trabajo consiste en hacerse pasar por quien no es?

			La bala taladra la base del cráneo destrozando dos vértebras y reduciendo a pedazos el paladar antes de que pueda gritar; la arcada de sangre tiñe la pantalla del ordenador, el teclado y la mesa, y señala puntos al azar en el cuerpo de la sirena, sobre el póster. Nadie ha podido oír el disparo, salvo el perro que vuelve a protestar en la distancia. Luego, silencio.

			El aire acondicionado obedece cuando Esther presiona un botón del salpicadero, arrojando una súbita vaharada de olor a cuarto cerrado. Pero con la radio no hay nada que hacer: es inútil que se esfuerce en girar la rodela del dial, que insista con el pulgar sobre las teclas e incluso aporree el aparato sin miramientos llevada por la furia o el cansancio: By the rivers of Babylon sigue ofreciendo su combinación única de versículos de la Biblia y ritmos jamaicanos. Que a la pobre Ancona, que acompaña a Esther sobre el asiento del copiloto y se esfuerza desde el inicio del viaje por retirarse a la intimidad de sus pensamientos o su indiferencia, le hace volver la cara de nuevo hacia la ventanilla e iniciar un segundo o tercer bufido no muy difícil de traducir. Entonces Esther cree entender: ha sido demasiado benévola con la música; si quiere vencerla, ha de emplear sus mismas armas; el estruendo sólo se silencia con un estruendo mayor.

			—No sabía que te llamabas Coronada —grita, a la vez que pisa el freno frente al semáforo de la glorieta de los Navegantes—. No sabía que Ada significa Coronada. Una vez conocí a una que se llamaba Águila, y otra a una Cabeza. Cabeza, en serio, era de un pueblo de Almería. O de Jaén, no sé: ¿Andújar está en Jaén? ¿El tuyo de dónde viene?

			No parece que el tema de conversación entusiasme a la joven cadáver. Sus gafas de sol, igual de negras que el resto de su atuendo, se giran para replicar los palmerales del parque de María Luisa, y de sus labios, también pintados de negro, escapa un tercer resoplido.

			—Es de un pueblo de Huelva, Calañas, pero no me gusta ir contándolo por ahí —de pronto se detiene, las gafas enfocan el parabrisas—. Mira, no quiero ser desagradable contigo. Creo que nunca hemos tenido nada en común, pero estamos obligadas a trabajar juntas. Eso no significa hacernos amigas, ¿verdad?

			—Ya. Pero es que parece que te doy asco.

			La lengua de Ancona chasquea. Una lengua que es fácil imaginar puntiaguda, cárdena, refugiada tras los colmillos.

			—No es por ti —asegura—. Es que estoy jodida, llevo un par de días jodida. Quería el puesto de infiltrada que han dado a Raúl Mora, ¿lo conoces? Sí, el tipo ese de los tatuajes aborígenes. Hace surf o algo, me parece. Suele colaborar con los de Crimen Organizado, aunque creo que lo han trasladado, tiene una adscripción rara, no sé.

			—Sí, sí, sé quién es —los nudillos de Esther aferran el volante con fuerza.

			—El caso es que le han infiltrado en un sitio para el que creo que yo era mejor —Ancona necesita repetir tres veces la frase para arrebatársela a la música—. ¿Has oído lo del caso Sol Oscuro? ¿No? Es una secta afincada en Carmona. Brujería, satanismo, wicca, no sabemos bien qué es, quizá asociada al Ceis, los informes son contradictorios. Dos chicas han desaparecido en los últimos seis meses con intención de sumarse a la secta, aunque los de la secta dicen que no están allí. Hay otros indicios de tenencia de drogas, quizá vejaciones. Bueno, Lago ha hecho que Mora se cuele bajo la identidad de un niño bien que puede conseguirles dinero, o poner a nombre de la secta algunas propiedades.
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