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				El Guerrero de Occidente está dedicado a mis padres, Ronald Henry Smith (1920–1980) y Edna Katrina Ellis Smith (1920–2004). Estas dos personas extraordinarias tuvieron tres hijos y les inculcaron la idea de que las únicas limitaciones que tendrían serían las que ellos mismos se construyeran, paso a paso.
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				Dramatis personae

				Artorex/ Artor: Hijo legítimo de Uter Pandragón. Máximo rey de los británicos. De niño el obispo Lucius de Glastonbury lo envía a Villa Poppinidii para protegerlo del malvado Uter.

				Ban: Llamado Antorcha del Oeste, es el defensor de Uter Pandragón. Se enfrenta a Artorex en singular combate y es derrotado. Ban acompaña a Artorex en un ataque suicida contra la fortaleza sajona de Anderida, donde cae asesinado.

				Bedwyr: Hijo de los guardianes del Bosque de Arden. Pertenece a la tribu de los cornovios.

				Botha: Capitán de la guardia de Uter Pandragón. Uter le ordena que mate a la familia de Artorex y que destruya Villa Poppinidii.

				Bregan: herrero de un pueblo cercano a Villa Poppinidii. Artorex salva a su hijo, Brego, de las perversidades de la familia Severinii y, en agradecimiento, Bregan le regala el cuchillo del dragón de hierro.

				Keu: Hijo de Antor y Livinia y hermanastro de Artorex. Posteriormente entrará al servicio del rey Artor.

				Cletus: Sirviente más anciano de Villa Poppinidii

				Antor: Celta, marido de Livinia. Es señor de Villa Poppinidii, próxima a Aquae Sulis. Es el padre de Keu y padrastro de Artorex.

				Frith: Esclava anciana en casa de los Poppinidii. Mima a Artorex en su niñez y se convierte en su confidente. Pasa al servicio de la mujer de Artorex, Gallia, y muere con ella en un ataque que realizan a la villa unos desertores enviados por Uter Pandragón.

				Gaheris: Hermano menor de Galván e hijo menor del Rey Lot.

				Gallia: Primera esposa de Artorex, hija de un comerciante romano de Aquae Sulis que murió en una epidemia de peste. Es asesinada por orden de Uter Pandragón.

				Gallwyn: Jefa de cocina en Ratae. Madrastra de Niniana.

				Gareth: nieto de Frith, protector de Licia y, durante un tiempo, sirviente en Villa Poppinidii.

				Galván: Primogénito del rey Lot y la reina Morcadés de los Otadini. Pese a su condición de mujeriego impenitente, es unos de los defensores más acérrimos del rey Artor. Es hermano de Gaheris.

				Gruffydd: Uno de los mejores espías de Myrddion. Salva a una niña, Niniana, de morir congelada en Durobrivae después de que violaran y asesinaran a su madre juta. Se convierte en portador de espadas de Artor.

				Julanna: Esposa de Keu y madre de la hija de éste, Livinia la Menor.

				Licia: Hija de Artorex y Gallia.

				Livinia la Mayor: Esposa de Antor y última en la genealogía romana de los Poppinidii. Madre de Keu y madrastra de Artorex. Muere involuntariamente asesinada por Keu en una disputa doméstica.

				Lot: Rey de la tribu de los Otadini y fiero enemigo del rey Artor. Se alía con los sajones orientales.

				Lucius: Obispo y líder de la comunidad cristiana de Glastonbury.

				Morgana: Primogénita de Gorlois e Ygerne. Es hermana de Morcadés y hermanastra de Artorex. Bruja.

				Morcadés: segunda hija de Gorlois e Ygerne. Hermanastra de Artorex, está casada con el rey Lot de la tribu de los Otadini. Madre de Gaheris.

				Niniana: Niña a la que salvó Gruffydd. Cuando Artorex es Dux Bellorum, la nombran su protegida.

				Odin: procedente de Jutlandia, miembro de la Escoria, grupo de mercenarios que ayudan a Artorex a capturar la fortaleza sajona de Anderida. Se convierte en guardaespaldas de Artorex.

				Pelles (Pinhead): Miembro de la Escoria, arquero experto.

				Perce (Percival): Ayudante de cocina en Ratae, que pretende convertirse en guerrero.

				Escoria (La): Pequeño grupo de unos veinte mercenarios reclutados por Artorex para atacar la inexpugnable fortaleza sajona de Anderida. Rufus, Pelles y Odin son tres de sus miembros destacados.

				Severinii: familia romana residente en una villa de Aquae Sulis. Formada por Severinus (un epicúreo), Severina (su madre) y Antiochus (catamita de Severinus). Los Severinii son responsables de la violación y asesinato de al menos ocho niños de las aldeas de la zona. Severinus, amigo de Keu, es llevado ante la justicia por Artorex. Los Severinii son ejecutados y su villa termina incendiada y arrasada.

				Simeón (Simón): sacerdote judío de Glastonbury. Maestro herrero, forja la corona de Artor y le arregla su espada Escalibor.

				Targo: Soldado profesional romano, maestro de espadas de Keu en Villa Poppinidii. Instruye a Artorex en artes marciales, de acuerdo con las instrucciones de los Tres Viajeros.

				Tres Viajeros (Los): 1. Myrddion Merlín. Principal consejero de Uter Pandragón y, a su vez, del rey Artor. Es mago, filósofo, arquitecto, estratega y jefe de espías. 2. Llanwith pen Bryn. Príncipe (y rey, posteriormente) de la tribu de los Ordovices, perteneciente a los británicos septentrionales. 3. Luka. Príncipe (y rey, posteriormente) de la tribu de los Brigantes de Cymru.

				Uter Pandragón: Sucesor de Ambrosius como rey supremo de los británicos; padre de Artorex.

				Vortigern: Rey de Cymru (Gales) en una época varias generaciones anterior a Artor. Se le recuerda porque abrió las puertas de Dyfed a los sajones, con la condición de que aplacaran a su reina sajona, Rowena. Intentó sacrificar a Myrddion en una apuesta para construirse una fortaleza en Dinas Emrys.

				Ygerne: Inicialmente, esposa de Gorlois, el Jabalí de Cornualles. Cuando éste se muere, se casa con Uter Pandragón. Es la madre natural de Artorex.

			

		

	
		
			
				

				Prólogo

				Aquella tranquila mañana los caballos relinchaban nerviosos y sólo resultaba discordante el sonido que hacían con las pezuñas sobre las piedras del terreno. En el bosque cercano los grajos, las cornejas y los cuervos aguardaban en silencio, ocultos bajo la sombra de árboles fabulosos, que apenas permitían distinguir su oscuro plumaje azulado. El único signo de vida lo proporcionaban los brillantes ojos de los pájaros, que parecían hambrientos y malintencionados.

				Desarmados y recelosos, los seis enviados esperaban impacientes, pese a estar rodeados de guardaespaldas armados, incómodos, algo alejados de los nobles. Los veinte hombres de la comitiva giraban sus ojos atentos, dispuestos a saltar ante cualquier movimiento que observaran en la oscuridad. En este lugar, en que los sajones llevaban las riendas del gobierno, sería poco prudente que un celta cabalgara por el bosque sin suficiente cuidado; detrás de cada árbol podía estar escondido un sajón con su hacha de guerra.

				—No me gusta este sitio —susurró uno de los guerreros al hombre que tenía al lado—. Está demasiado tranquilo, diablos, para que me guste.

				El compañero intentó ver algo entre la impenetrable maleza, pero la oscuridad era absoluta.

				Los enviados de Artor habían elegido una zona abierta y amplia para esperar a los encargados de la negociación. Sobre sus cabezas ondeaba al viento una bandera blanca en señal de paz. Los escoltas aguardaban a unas cinco varas más allá de sus señores, observando entre la espesura que rodeaba este montículo desnudo y pardo.

				Como el lugar de encuentro que habían acordado se encontraba en pleno corazón del territorio enemigo, los guardias iban totalmente armados, pero habían recibido órdenes del rey Artor de no desenfundar las armas, salvo en caso de que los enviados aparecieran en actitud de ataque directo. Sólo la lealtad y la apasionada entrega que estos veteranos sentían por su rey supremo les permitía mantenerse serenos ante semejante sensación de riesgo y la perturbadora amenaza de un ataque inminente.

				Los emisarios celtas habían llegado a esta negociación por expreso deseo del rey, en un último intento por resolver juiciosamente con el reciente jefe de los sajones occidentales sus anteriores conflictos. Durante más de cincuenta años, estos bárbaros habían representado una china en el zapato celta.

				Artor se encontraba mortalmente extenuado después de doce años de crudas batallas. Había batido a los sajones orientales una y otra vez, pero el enemigo era implacable y cada verano llegaba con naves nuevas en forma de hoja que cruzaban la Litus Saxonicus o los amplios y oscuros mares del Océano Germánico. Pese a que Artor luchaba cada vez más convencido de que con sus guerras sólo obtenía pequeñas victorias, batalla a batalla el rey supremo había empezado a detener el avance sajón. Con todo, se le había ocurrido una solución mejor que la de dejar todo a la fuerza bruta y había enviado a seis de sus nobles más leales a territorio sajón para negociar una tregua.

				Ahora los enviados y su escolta de guerreros dudaban de la buena fe de los bárbaros.

				—Está fresca la mañana —murmuró Gaheris en voz queda, más para calmar sus nervios y romper el silencio sobrecogedor que para iniciar una conversación—. De la primavera ya ni se acuerda uno.

				—Nunca habría pensado que lo notaras —dijo un sarcástico Cerdic ap Cerdyn—. A los de la tribu de los Otadini os gusta el frío del norte. A los sajones orientales también les debe satisfacer bastante… viendo lo agradables que son con tu padre.

				Cerdic ap Cerdyn era un hombre rudo, de cuello, pecho y muslos gruesos, pelirrojo y con un carácter de cuidado. Artor confiaba en él plenamente, como hijo menor del rey de los silures, porque Cerdic había seguido al rey supremo desde las primeras salidas que hicieron de Cadbury Tor, en un momento en que los celtas intentaban detener el avance sajón. Preciso y de ideas fijas, Cerdic podía cumplir las órdenes de Artor al pie de la letra, pero no tenía la rápida capacidad de empatía de su señor ni su frialdad mental.

				Los improperios lanzados por Cerdic resultaron lo suficientemente ofensivos como para garantizar la pelea. Gaheris se mordió el labio hasta que le salió sangre. Era el hermano menor del príncipe Galván, el más ardiente defensor de Artor, y compartía con él una tendencia congénita a dejarse llevar súbitamente por arrebatos virulentos. Pero Gaheris sabía que el guerrero de los silures tenía razón en lo que decía, dejando a un lado su falta de delicadeza. El rey Lot, padre de Gaheris, era aliado de los sajones occidentales de Caer Fyrdinn.

				Gaheris tomó una larga bocanada de aire helado, hasta los pulmones, para evitar la tentación de dar una contestación agresiva. ¿De qué serviría?

				Gaheris era el hijo legítimo más pequeño de la reina Morcadés y, sin duda, también el más querido. De carácter alegre y cabello rojizo, ojos de un verde tenue y bella tez dorada, acentuada por los meses a caballo, Gaheris tenía una cara y un estilo que atraían de inmediato el interés de las mujeres y un franco instinto de camaradería para con los hombres. Sin embargo, pese a su madurez, Gaheris era joven, no había cumplido los diecinueve años, y estaba deseando demostrar su lealtad al rey supremo frente a los traidores dictados que le marcaba la familia.

				—Estás muy callado, Gaheris —siguió Cerdic provocándolo—. ¿A qué has venido, si no es para traicionarnos ante tus amigos? O puede que tengas miedo.

				Cerdic ni siquiera utilizaba el título que le correspondía a Gaheris, pero el joven príncipe ya sabía que el tosco noble sólo estaba diciendo lo que los demás guerreros pensaban. A diferencia de su hermano Galván, Gaheris tenía una mente rápida, comparable casi a la del rey supremo, y decidió no sentirse ofendido ante las injurias de Cerdic.

				—Sigo mi propia ruta, Cerdic, y mi camino es el mismo que han seguido Galván y el rey supremo —observó Gaheris muy tranquilo—. Puede que mi padre sea mi señor y mi jefe dentro de la tribu, pero ha decidido aliarse con quien ha querido. Como tú, aquí estoy esperando en el claro del bosque para negociar con esos animales de los sajones, porque obedezco órdenes del rey y mantengo las lealtades que ha sembrado mi hermano, el príncipe Galván.

				—Deja en paz al chico, Cerdic —interrumpió uno de los guerreros—. Galván lleva años luchando monte arriba y monte abajo, matando a esos locos que se alían con el rey Lot. ¡A cada uno lo suyo!

				El que hablaba era un romano bastardo, nacido en las tierras que quedan al norte de Aquae Sulis, en unos asentamientos próximos a la concentración sajona de los antiguos fuertes romanos, con lo que Cerdic tuvo que morderse la lengua para no ser más mordaz. Pero el resto de los enviados bajaron la vista para que Gaheris no se diera cuenta de la desconfianza que manifestaban sus rostros.

				De repente un caballo dio un violento respingo y los hombres, asustados, tiraron todos de las riendas para impedir que los demás caballos hicieran lo mismo.

				—¿Es que no puedes controlar ese jodido animal, Ulf? —soltó Cerdic, desesperado de tanto esperar.

				—Se acerca alguien o algo —advirtió Ulf, con los ojos alerta, mirando de un lado a otro—. Mi yegua no falla.

				El capitán de la escolta puso los ojos en blanco al ver que el caballo de Ulf volvía a respingar y a lanzar guijarros al aire en su desasosiego.

				—Tranquiliza entonces al animal, para que podamos oír.

				Les invadió un silencio sobrecogedor.

				En lo más alto, por encima de las crestas de las colinas, volaba un halcón dibujando círculos en el aire con las alas extendidas, dejándose llevar por el viento. Hasta las cornejas de los viejos robles permanecían calladas, expectantes. Era como si todo el mundo estuviera mudo, salvo por el aire gélido que los hombres respiraban en medio de la tensión.

				La sangre materna que corría por sus venas le hizo presentir a Gaheris el peso de una muerte inminente que caería sobre él como alas oscuras e implacables. No es que tuviera miedo, pero con los sentidos a flor de piel, su cuerpo parecía saber que pronto iba a dejar de respirar y de pensar.

				En ese momento, repentinamente surgidos de la tierra helada y quejumbrosa, aparecieron ante ellos los sajones, docenas de guerreros armados y ansiosos de lucha, en medio del claro. Eran los hijos y los nietos de los guerreros que en su día lideraron Vortigern y Hengist, greñudos bárbaros que habían resultado brutalmente diezmados, casi aniquilados, por las fuerzas de Uter Pandragón y su temible hijo. Habían nacido en tierra británica, en uno de los pocos bastiones occidentales que los sajones habían conseguido mantener, y sentían un odio ilimitado hacia todo lo que sonara a celta.

				Tenían los cabellos grasientos y aceitosos, recogidos con fíbulas de plata y bronce y sus indumentarias, en su día lustrosas, tenían ahora un tono parduzco, polvoriento y raído. Pese a su aspecto atlético y musculoso, con tantas pieles y cueros parecían verdaderas bestias alumbradas en una pesadilla. El romano se santiguó y varios de los guerreros de la guardia se aferraron a sus amuletos de piedra, musitando oraciones. Ulf reaccionó al instante desenvainando su espada. El silbido del metal afilado y bien engrasado resonó bruscamente, pero Cerdic levantó el brazo para detener la respuesta instintiva del guerrero y enarboló la bandera de la paz de manera que los sajones pudieran distinguirla con claridad.

				Cerdic volvió a ondear la bandera, moviéndose en círculos y gritando en celta, sajón y latín que el encuentro era para negociar una tregua, pero los sajones parecían haber olvidado lo que significaba esa bandera. Odiaban hasta el aire que respiraban los celtas. Cerdic no hacía sino transmitir las palabras de Artor, pero a los sajones el mensaje les sonaba tan estéril como esas hojas secas que arrastraba el viento del norte. En una carrera desesperada los sajones se lanzaron al ataque y rodearon a los celtas formando un círculo de acero, de modo que ni siquiera los jinetes veían fácil escapar de este anillo mortal.

				Un tipo enorme, de más de uno noventa de altura, se acercó con aire indiferente hasta el caballo de Cerdic y, visto y no visto, hundió el hacha en la cabeza del animal. Al sacar el arma, girándola como bien sabía hacer, el caballo se desplomó a sus pies. El sajón agarró la bandera blanca, escupió sobre ella y la restregó por la tierra ensangrentada.

				Cerdic intentó levantarse, pero tenía una pierna atrapada bajo el cuerpo de su cabalgadura. Los guerreros dieron media vuelta con los caballos para desenfundar sus armas, pero los sajones ya habían empezado a arrojar sus lanzas al corazón de los indefensos emisarios de Artor. En medio de groseros juramentos, los guerreros de Cerdic se rindieron, porque les superaban en número, diez a uno.

				El líder sajón era de tez clara, como la mayoría de los de su raza, pero tenía el pelo grasiento de color de miel añeja, y las uñas negras de mugre. Gaheris observaba hasta el mínimo detalle, como si estuviera viviendo una pesadilla, pero se mantenía prodigiosamente tranquilo.

				El sajón señaló a Ulf y a otros dos guerreros de la guardia, elegidos al azar. Con un movimiento de cabeza, la bestia indicó que el resto de la tropa desmontara de sus caballos y se situara a la derecha. Gaheris no podía creerlo. Los celtas estaban de pie, sosteniendo con suavidad las riendas de sus caballos, sin que de momento los sajones representaran ninguna amenaza para los animales. No imaginaba que esta gente apreciara a los caballos por su utilidad. Puede que, pese a su apariencia fiera y brutal, estos inmensos guerreros les dejaran marchar sin más.

				—Soy Glamdring Ironfist, conde de Caer Fyrddin. Rechazo vuestra lamentable bandera de paz, igual que rechazo a todos los jinetes que lucharon contra Katigern Oakheart.

				Gaheris se quedó mirando la bandera blanca, caprichosamente rasgada y manchada del barro de las botas sajonas, lo que le hizo recordar que el caballo de Cerdic no había gozado de consideración alguna; ahora no era más que un montón de carne para cocinar durante el invierno.

				El líder de los sajones esbozó entonces la más sarcástica de las sonrisas e hizo el gesto de sobra conocido de cortar cabezas.

				Los guerreros celtas que estaban a su derecha fueron asesinados, sin que les dieran posibilidad de defenderse y la muerte les llegó poco a poco, ya que los mataron a hachazos y cuchilladas para prolongar su agonía. Los hombres se desangraban delante de los enviados, pidiendo ayuda con ojos mudos y desconcertados.

				Los caballos, aterrorizados, fueron conducidos a un lugar alejado de los cadáveres y allí los mataron, pero al menos las bestias merecieron golpes certeros y limpios. Al momento varios sajones se emplearon en trinchar trozos de carne ensangrentada para que fueran más fáciles de transportar y poder aprovecharlos como comida.

				«Estos sajones son verdaderamente unos bárbaros —pensó Gaheris, con sorprendente frialdad, al valorar la masacre—. Nunca aprenderán.»

				Movió la cabeza sin entender cómo su padre, el rey Lot, había preferido aliarse con los salvajes invasores sajones en vez de perseguir su sueño inicial de hacerse con el poder de las tribus celtas. Gaheris sabía que nunca se puede confiar en los salvajes y la única conclusión a la que llegaba era que su padre se había comportado como un estúpido, y como un estúpido moriría.

				Glamdring se limpió el hacha en uno de los pliegues de su pelliza de lana, para quitarle la sangre y los trozos de seso que tenía pegados. Tenía la hoja afilada y bien engrasada.

				Señaló con su enorme dedo a Gaheris.

				—¡Tú! Eres hijo del rey Lot, un amigo para las gentes sajonas. Tienes permiso para irte a ver a tu padre. El destino de estos otros servirá de mensaje para tu rey supremo.

				Estas palabras de Glamdring resultaban tan despectivas que rompieron la pasividad de Gaheris y le liberaron de su atadura. Se esforzó por respirar normalmente y volvió a sentirse hombre.

				—No deseo morir, Glamdring Ironfist, pero he hecho un juramento, un juramento de sangre, por el que no serviré a más rey que a Artor, al que los dioses le han dado la corona y la espada de Uter Pandragón. Aunque quisiera salvar la vida, no puedo. ¡No!, ¡no lo haré!

				Miró directamente a los ojos cínicos y provocativos de Glamdring.

				—Haz lo que quieras, Glamdring —dijo al sajón—. Mi muerte no te proporcionará ventaja alguna, y sí mucho odio, porque estoy indefenso.

				Glamdring Ironfist devolvió la misma mirada al chico, que estaba a pocos pasos de la primera víctima.

				—Bien dicho, muchacho. Te permito morir como un hombre, como deseas, pero igualmente te mataré por impertinente.

				Entonces sacó su hacha como un relámpago y la cabeza de Cerdic rodó por el terreno pedregoso hasta dar en una pequeña roca. El sajón hizo caso omiso del reguero de sangre que salía de la garganta de Cerdic y lo empapaba de rodillas para abajo. El olor fétido a vísceras vacías y a orina caliente casi dejó sin respiración a Gaheris, pero creía que era mejor no apartar la mirada de la espeluznante escena.

				Se esforzó por mantener el rostro sereno y no dar sensación de miedo.

				—Este hombre llevaba el estandarte, así que por lo menos tenía huevos para que se le identificara como líder. No solemos ser tan indebidamente crueles con enemigos tan valientes —dijo Glamdring, lanzando una mirada lasciva de complicidad—. Ahora, ¿quién de vosotros quiere ser el siguiente en morir?

				El líder sajón evidentemente pretendía hacer sufrir a los guerreros celtas, mientras esperaban su suerte.

				De repente, el enviado romano se movió. Saltándose todas las reglas de la tregua, y gracias a que había sido menos confiado que sus compañeros, guardaba un cuchillo escondido en la bota. De una estocada consiguió sacarle el ojo a un corpulento sajón que no había tomado en consideración a un hombre tan menudo.

				El romano murió inmediatamente de un espadazo que le abrió de la ingle al esternón. Mientras el hombre agonizaba en la abrasadora hediondez de sus propias entrañas, Gaheris intentaba recordar el nombre del guerrero.

				Otros tres enviados cayeron a machetazos, propinados lenta y deliberadamente, como si los sajones eligieran cuándo otorgar el golpe de gracia. Sobre una tierra ensangrentada sólo quedaban en pie Ulf, dos guerreros celtas más y Gaheris.

				El aire era quedo, como si toda la tierra de un tono gris oscuro contuviera su aliento. Gaheris se quedó mirando fijamente a Ulf, que se esforzaba por mantenerse en pie con aspecto de indiferencia y mostrar la imperturbable arrogancia de un oficial de caballería celta. Manchado de sangre, con los dedos trémulos y las rodillas temblorosas, pese a todos sus esfuerzos, Ulf encarnaba lo más noble de los celtas, y Gaheris se sentía extrañamente confortado. Esta actitud no era simple temeridad, mera valentía estúpida. Ulf representaba al hombre normal y corriente cuando se enfrenta a una situación extraordinaria; sabía cómo dominar el terror en casos en que la mayoría estaría llorando o haciéndose todo encima.

				Ahora que su suerte estaba echada, Gaheris consiguió distinguir claramente las dos razas, sajones y celtas, y no acertaba a comprender por qué hasta entonces no había visto qué pretendía Artor con sus largas luchas años atrás.

				—Da igual lo que hagas con estos hombres, Glamdring. No cambiará nada. Está claro que incluso un bárbaro puede dar crédito a las palabras de quien está a punto de morir. Siento que la muerte anda rondándote, y para ti será peor que para estos valientes, porque tú no conoces al señor Artor. Le juzgas por los criterios establecidos por mi padre, el rey Lot, y por el padre de Artor, Uter Pandragón. Artor no es como los demás y exigirá para ti el peor castigo imaginable… y mi señor es un genio de la imaginación. Desearás haberme hecho caso, cuando veas morir a tus hijos abrasados, oyéndoles gritar.

				El rostro de Glamdring enrojeció bajo la suciedad de su piel, pero Gaheris siguió aguijoneando implacable al sajón, confiado en que así se aseguraría un final rápido e indoloro. Fijó su mirada en el cielo, en el halcón que seguía trazando círculos, ajeno a las rapaces humanas que tenía debajo. Gaheris volvió sus francos ojos verdes hacia su ejecutor.

				—Tengo la misma capacidad visual que mi tía, Morgana, por eso puedo leer claramente la muerte en tus ojos. Artor se habría cuidado de dejar vivos a los caballos, y habría combatido en igualdad de condiciones. Artor no se habría rebajado a matar a indefensos ni habría mancillado su honor asesinando a emisarios desarmados. Hasta Lot vomitaría al saber la cobardía con que has actuado.

				—Lot es un cerdo estúpido —bramó Glamdring—. Y tu Morgana, una puta —llevado por la ira, los dedos del sajón agarraron el hacha con tanta fuerza que los nudillos parecían una cordillera de huesos blancos.

				Gaheris sonrió con la bravuconería de un joven y el desprecio de un príncipe.

				—Esos insultos son la única verdad que has dicho en todo un día tan sangriento. Estás condenado, Glamdring, porque como la mayoría de los sajones, nunca aprenderás.

				Glamdring soltó un grandísimo grito de furia, ondeó el hacha por encima de su cabeza y asestó un golpe a Gaheris en el hombro, que le penetró hasta el pecho.

				Incluso al caer, ahogado en un borbotón de sangre que le llenó la boca, el príncipe Gaheris logró esbozar una leve sonrisa.

				—Nunca aprenderás… nunca… cambiarás.

				Después Glamdring seccionó la cabeza del joven asestándole un golpe despiadado.

				La pizarra y la grava estaban cubiertas de una gruesa capa de sangre coagulada. A punta de espada, obligaron a Ulf y a los otros dos supervivientes a recoger las seis cabezas de sus señores, meterlas cuidadosamente en los sacos de cuero en que llevaban las provisiones y atárselos al cuello. Los guerreros suponían que en cualquier momento los matarían a machetazos, y apenas podían contener los nervios.

				Glamdring miró con desprecio a los tres frágiles celtas, doblegados por el peso de la infernal carga que acarreaban. Y entonces dirigió su mensaje a Artor.

				Ulf fue obligado a repetir el mensaje tres veces hasta que consiguió reproducir cada una de las frases con exactitud. Asqueado, el jinete sabía que estaba condenado a vivir.

				—Y ahora, largaos, perros insignificantes, y decidle a vuestro señor que Ironfist le está esperando. Decidle que los cuerpos de sus hombres no recibirán sepultura. Sus almas vagarán en el vacío para siempre, como las de todo celta que se atreva a poner pie sobre suelo sajón.

				Y, para su vergüenza, Ulf huyó, seguido de cerca por sus compañeros. No había límite para su desconsuelo, pues por pura suerte, seguían vivos, mientras hombres mejores que ellos habían muerto. No habían podido asestar ni un solo golpe para librar de la muerte a sus señores, y por eso el honor les exigía también morir. Pero más fuerte que el terror o la vergüenza era el juramento que habían hecho ante el rey supremo. Artor tenía que recibir el mensaje de Glamdring, para que los sajones recibieran su merecido por haber asesinado a aquellos indefensos. Ulf debía actuar como testigo de lo que había visto y oído, aunque la desesperación le atenazaba tanto el estómago que tuvo que vomitar hasta lacerarse la garganta.

				Tenía la guerrera y el gabán rígidos de tanta sangre y tantos humores y las dos bolsas de cuero mojadas le caían sobre los costados haciendo un ruido sordo. Aun así corrió hasta que no pudo seguir avanzando sin llorar.

				Por fin, los tres supervivientes lograron llegar a un asentamiento celta, donde pidieron caballos para aligerar el viaje. No pararon ni para comer, ni para lavarse la sangre de las cabezas de los embajadores de Artor, que se les había pegado a la piel, hasta que llegaron a Cadbury Tor y dieron por concluida su larga y repugnante tarea.
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				Capítulo I
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				Delito de sangre

				Entonces todos los consejeros, junto con el orgulloso tirano Vortigern, el rey británico, estaban tan ciegos que queriendo proteger su país sellaron su destino; a fin de combatir las invasiones de las naciones septentrionales, dejaron entrar (como a lobos en un redil) a los fieros e impíos sajones, una raza aborrecible tanto para Dios como para los hombres.

				GILDAS

				Mientras miraba lo que habían reconstruido, Artor recordaba la primera campaña que había llevado a cabo doce años atrás contra los sajones occidentales.

				Los celtas más ancianos todavía recordaban con resentimiento la locura cometida por el rey Vortigern, un hombre con la razón tan perdida que, en cuanto sentía las fuertes y doradas piernas de Rowena, su reina sajona, rodeándole la cintura, accedía a cualquier requerimiento suyo. En uno de estos momentos de sumisión, Vortigern había consentido que los sajones se asentaran en las tierras de Demetae; durante generaciones celtas y sajones habían vivido juntos en medio de cierta inquietud, hasta que al final los sajones decidieron ampliar su poder aliándose con Katigern Oakheart, líder de la zona oriental.

				A comienzos de su reinado, en un momento en que todavía nadie le había puesto a prueba, ni como rey ni como líder, Artor había salido de Cadbury por la frontera norte para derrotar a los invasores con su caballería. Por primera vez, en una sangrienta guerra de desgaste, Artor había lanzado a los caballos para combatir la más temible de las tácticas bárbaras, el muro de escudos sajón.

				Una doble línea de sajones se disponía formando un círculo impenetrable de hombres, protegidos con escudos de bronce y piel de vaca, que recordaba sin pretenderlo a la antigua tortuga romana. Con la diferencia de que los sajones medían más de 1,80 de estatura, mientras que los romanos apenas superaban el 1,65. La segunda fila de hombres protegía las cabezas de los de la primera con sus escudos, y una vez que el muro de escudos estaba configurado, los guerreros no retrocedían, manteniendo la línea hasta que moría el último. Como los antiguos espartanos, los sajones alababan el heroísmo y la proeza individual en el combate, pero sin su toque de disciplina férrea. Ávidos de gloria, los guerreros sajones cortejaban la muerte y la osadía, mientras que los romanos siempre fueron soldados pragmáticos, profesionales y prudentes.

				Artor había divisado el muro de escudos desde un alto, convenientemente ubicado en la sinuosa calzada romana que había cerca de Magnis. Suspiró, previendo la matanza que aquello presagiaba. Los sajones estaban acostumbrados a contener el envite de fieros soldados en ataque, pero Artor había cambiado las reglas del juego. El rey supremo ordenó que sus jinetes redujeran el muro lanzando los caballos oleada tras oleada, en una carga cada vez más fuerte. No hay hombre por grande que sea que pueda contener el impacto de un caballo al galope. Si los jinetes caían de su cabalgadura, los remataban con lanzas celtas. Inevitablemente murieron muchos caballos, ya que los enfurecidos sajones hacían lo imposible por destripar a los animales, pero consiguieron debilitar el muro y finalmente quebrarlo. Los sajones que quedaron huyeron a las inhóspitas montañas. Por inexperiencia, Artor les dejó escapar compasivamente.

				—Antes o después tendrás que machacarlos —gruñó Targo, su viejo maestro de espadas, mientras le cortaba el cuello a un caballo que se había quebrado una pata por una zona poco frecuente y dolorosa.

				—Es verdad —contestó Artor filosóficamente, poniéndose a un lado para que no le diera el chorro de sangre que emanaba del caballo mientras coceaba compulsivamente. Al poco murió—. Pero pronto tengo que enfrentarme por el este a una fuerza sajona aún mayor y no tengo hombres suficientes para combatir enemigos en dos frentes. Estos perros tendrán que esperar mejor momento.

				—No volverás a vencer con la caballería tan fácilmente —advirtió Targo con suavidad—. Aunque supongo que hay muchas maneras de cazar un conejo, como solía decir mi antiguo sargento. Seguirán criando hasta que vuelvan a ser un problema.

				—¡Déjalo, Targo! —le cortó Artor, mirándole con frialdad. Al momento se echó a reír arrepentido—. Todavía no tengo estómago para la crueldad.

				—Aprenderás —contestó Targo, sin mostrar rasgo alguno de humor ni de rencor en su vieja voz cascada.

				Mal comidos y mal equipados, los sajones se dedicaron a pelear y hacer pequeñas escaramuzas por las rocosas colinas de Dyfed, como parásitos, hasta que un nuevo líder los coaccionó para que se unieran en un grupo frágil, vinculado únicamente por el antiguo odio que sentían por todo lo celta, y por el rey Artor. Intransigentes y exaltados, estos guerreros habían nacido y habían sido criados como sajones, no como británicos, independientemente de que su sangre estuviera mezclada. Juraron que nunca dejarían de luchar contra sus enemigos.

				—Tantos guerreros muertos, y todos buenos —suspiró Arturo—. ¿Para qué era necesaria tanta violencia? Con pactos y razones se habrían salvado cientos, no, miles de vidas. Pero hablar de pactos es como hablar de cobardía para los sajones.

				—¿Otra vez hablando contigo mismo, Artor? —insinuó Targo, apoyado en un sólido bastón—. Si hasta un anciano como yo te pilla así, por sorpresa, estás muerto.

				—¿Por qué nuestras conversaciones siempre terminan hablando de mi muerte? —preguntó Artor con una sonrisa—. ¿Cómo te va el día, Targo?

				—Poquito a poco. Como a ti, mi señor. ¿Sigues esperando que vuelvan los emisarios con indicaciones a tu propuesta de tregua?

				—La espera pone a prueba mi paciencia, Targo.

				—Tus propuestas de paz no van a funcionar, muchacho. Recibirás a tus emisarios hechos trizas y los sajones creerán que estás débil y que tienes miedo de enfrentarte a ellos en combate. Hace ya mucho tiempo te dije que crecerían para darte problemas.

				Artor lanzó un suspiro de resignación.

				—Sí.

				Esa palabra aislada cayó como una piedra en un pozo profundo y vacío.

				Targo miró detenidamente el rostro que mostraba el joven. Artor ya no era el bello muchacho de entonces y apenas quedaba en su mirada rastro de su antigua luminosidad e ilusión. Estos rasgos se veían sustituidos por una mayor dureza, una mayor amargura y un cierto desgarro. Targo lamentaba haber perdido a aquel chiquillo al que tanto había querido.

				—Imagino que es difícil enviar hombres valiosos a una muerte segura. A mí no me complacería, por eso siempre he servido como soldado raso. Sin responsabilidad no hay culpa.

				—No permitiré que el último de estos nobles sajones ponga en peligro occidente y no voy a desdeñar más la traición que comete el rey Lot, ayudando al enemigo. Tendrá que atenerse a la sensatez y replegarse al Muro de Adriano; si no, mataré a todo el que celebre el poderío sajón, guerrero o vasallo.

				—¿Y al rey Lot?

				—Particularmente al rey Lot.

				Artor hablaba con crudeza y con una determinación férrea. Y aun así, Targo seguía apreciando a este Artor maduro, recio y adusto, igual que había querido al muchacho que fue, Artorex, porque se entregaba por entero con tal de proteger y guiar a su pueblo.

				Hacia el norte, más allá de los manzanales, los huertos de perales y las aldeas de cabañas cónicas con tejado de paja, Artor divisó unos reflejos de sol que permitían adivinar la presencia de hombres a caballo. Un pequeño grupo de jinetes cabalgaba al galope en dirección a Cadbury Tor, lanzando destellos de luz por los discos de hierro y bronce que llevaban cosidos a las corazas. Su mente fría le anunciaba ya la respuesta a su plan de paz, pero internamente anhelaba estar equivocado.

				Flanqueado por sus guardaespaldas, Gruffydd, Odin y Targo, Artor aguardaba atentamente la llegada de los jinetes. El camino que conducía a Cadbury Tor llevaba tiempo, porque había que subir por una senda exuberante de prados, huertos y pastizales de merinas y vacas satisfechas. La prosperidad había surgido amparada por la fortaleza, ya que la paz y la seguridad garantizaban la posibilidad de obtener una vida mejor. A los pies de la montaña prosperaban pequeñas aldeas en las que la existencia discurría en medio de una falsa sensación de tranquilidad y placidez. Pero pronto llegaría el deshielo primaveral y con él la temporada de asesinatos provocada por los sajones, en cuanto abandonaran sus cuarteles de invierno.

				—Este estilo de vida tan ordenado sólo se mantendrá si sigo venciendo —resolvió Artor con cinismo—. Los mismos guerreros que ahora juran lealtad eterna a mi persona, me matarán en cuanto me dé la vuelta, si me descuido como César.

				Odin, el juto que tenía a su servicio y uno de los últimos miembros de la Escoria de Anderida, se arrodilló sobre las losas de piedra, abrió sus brazos de par en par y miró a su señor.

				—No tienes razón, mi rey. Cualquiera de tus guerreros moriría por ti, si así lo quisieras. Te obedecerán a ciegas, sin cuestionar si las órdenes son justas o no. Eres nuestro señor, pero además eres el rey supremo, estás por encima de nosotros y eres mejor que nosotros. Te obedecemos por amor, mi señor; te ruego que no repudies nuestros sentimientos, aunque te ahogue la pesadumbre —Odin hablaba con un áspero acento gutural, pero después de doce años al servicio de su rey había limado sus deficiencias lingüísticas. Realmente Odin hablaba con la misma elegancia que su maestro, expresando verdades básicas y profundas.

				—A mí todavía me queda una última batalla —dijo Targo, ofreciéndose—. El avance de los sajones por la zona oriental está casi paralizado. No eres responsable de sus crímenes.

				—No. Desde luego —la respuesta de Artor no daba pie a seguir hablando. Pasó la mano afectuosamente por el rostro de Odin y el enorme juto se levantó, con los ojos húmedos de lágrimas contenidas que descubrían su lealtad.

				Targo dio una palmada en el hombro a su señor y se retiró lentamente hacia la puerta de entrada, cruzando el patio adoquinado. Si lograra interceptar a los jinetes cuando llegaran, sabría de primera mano qué habían hecho los sajones. Después podría suavizar el alcance de la noticia a su señor para evitarle alguna de las consecuencias que, sin duda, desencadenaría una misión que nunca debió llevarse a cabo. Y así, estos dos hombres tan distintos se esforzaban por evitar padecimientos a su jefe.

				A medida que se acercaba el pequeño grupo de jinetes, se veía que no venían más que tres guerreros. Al final, cuando se abrieron las primeras puertas para dejarles paso, Artor admitió que no habría tregua, al ver cómo se zarandeaban los fardos de cuero sobre las mantas de los caballos. Los hombres se hicieron a un lado, para que los jinetes pudieran pasar por los estrechos callejones polvorientos que conducían a la segunda puerta y luego a la tercera. A su paso los guerreros se aferraban a sus amuletos o a sus cruces, porque de las sacas de cuero emanaba un olor putrefacto al chocar con el lomo de las caballerías y las mujeres se volvían, con el rostro lívido, a punto de vomitar por el hedor.

				—¡Salve, guerrero! ¿Qué nombre debo anunciar cuando te conduzca hasta el rey supremo? —preguntó Targo, una vez que los jinetes alcanzaron la última puerta y desmontaron de los sudorosos caballos.

				Uno de los hombres dio un paso al frente. Tenía la ropa mugrienta, llena de sangre y barro y el rostro ceniciento de agotamiento.

				—Soy Ulf de Caerlion y vengo con Bryn ap Cydwyn y Justus de Aqueae Sulis. Traemos noticias de Glamdring Ironfist, el jefe de los sajones.

				Ulf mantenía la cabeza alta, pero aun así dejaba ver dos manchas gemelas que entintaban la suave piel de sus mejillas. Estaba vivo, aunque sabía mejor que nadie que los más nobles habían caído.

				—Nos tendieron una emboscada en las colinas que se alzan al noroeste de Nidum, mientras levantábamos la bandera de la paz. Sin previo aviso los sajones asesinaron a los emisarios y a nuestros compañeros de la guardia —explicó con abatimiento—. Sólo nos dejaron marchar a nosotros tres, para que diéramos testimonio de la brutalidad del líder de los sajones. Nos dio estos «trofeos» para el rey supremo y el muy bastardo nos hizo jurar que los traeríamos a Cadbury Tor como mensaje de advertencia para el rey Artor —Ulf hizo una mueca y su rostro grisáceo enrojeció avergonzado—. Mi señor Targo, porque creo que eres tú, te ruego pidas al rey que perdone la lengua de quienes le traen tan arrogantes palabras de insulto.

				Los guerreros estaban medio desmayados por el agotamiento, pero parecían decididos a cumplir con los debidos honores a los muertos. Targo les hizo una inclinación de cabeza, en señal de respeto.

				—Artor es un gobernante justo; si seguís manteniéndoos leales de corazón, no tenéis nada que temer por parte del rey supremo.

				Artor salió de sus profundas cavilaciones y caminó hacia el grupo de hombres que se encontraban en la puerta. Los jinetes se arrodillaron ante él. Con la frente apoyada en las losas de piedra y sumidos en un sentimiento de culpa, los guerreros temblaban pensando que el rey ordenaría su ejecución.

				—Levantaos, nobles hombres —ordenó Artor—. Sería yo quien tendría que arrodillarme ante vosotros, en homenaje a esos pobres desgraciados y a sus guardianes, que con tanto arrojo fueron a la muerte por intentar una paz justa. Y ante vosotros, hombres valerosos, que habéis cabalgado sin tregua para traer a casa los restos de nuestros héroes, pues imagino que eso es lo que contienen vuestros fardos.

				—Sí, mi señor —respondió Ulf, sin apenas percibir que unas lágrimas le corrían por la mejilla.

				En todo caso, ni Artor ni Targo pensaban que Ulf lloraba de debilidad. Lloraba por los muertos, por no haber podido cumplir sus juramentos, por la culpa lacerante.

				—Se nos rompía el alma de abandonar rostros amigos en un lugar tan horrible —continuó Ulf—, por eso nos hemos mantenido con vida en unas circunstancias en que cualquier insigne guerrero habría preferido morir que sufrir esta deshonra. Decidimos traerte las cabezas para que sus familias puedan siquiera tener algo de ellos. Como no pudimos salvar la vida de nuestros señores, ni de nuestros hermanos, al menos teníamos que devolver sus cabezas a sus seres más queridos. Los cuerpos quedaron para las aves carroñeras y ahora me arrepiento de no haberlo evitado con nuestras espadas.

				Un pequeño grupo de mujeres, algunas con sus hijos, fuertemente asidos de la mano, se acercaron a las puertas. En cuanto las vio, Targo se dio cuenta de que eran familiares de los emisarios de Artor, y trató de evitarles lo violento de lo ocurrido con sus seres más próximos.

				—Mujeres, éste no es sitio para vosotras —dijo Targo con suavidad—. Os daremos noticia cuando sepamos qué les ha pasado a vuestros jóvenes.

				Pero Artor se volvió hacia las mujeres, les hizo una seña para que se acercaran y entonces, ante su consternación, se arrodilló ante ellas.

				—Puede que sea rey, pero imploro vuestro perdón, hijas de esta bella tierra. Sabía de los riesgos que asumían vuestros hombres cuando accedieron a obedecer mis órdenes. Mía es la culpa de haberlos enviado al peligro. Podéis odiarme, si queréis, pero os confieso que volveré a ordenar que otros seis hombres vayan a negociar con los sajones, para ver si existe alguna posibilidad de traer la paz a occidente. Siento que vuestros hijos o vuestros maridos hayan caído víctimas de la brutalidad de la política.

				Una anciana de pelo cano se adelantó y miró impasible el adusto y contenido rostro del rey. Por el péplum y la sencilla túnica que llevaba se veía claramente que era de origen romano, pero los granates de las orejas, rojos como sangre seca, delataban su naturaleza. Entonces, torciendo un poco el gesto, le ayudó a ponerse de pie.

				—Por tu culpa, mi rey, han muerto dos de mis hijos a manos de extranjeros. La cabeza de otro está en el fardo de uno de esos caballos, al menos, eso creo. Me queda otro hijo que ya roza la edad de poder blandir una espada y, si Dios quiere que me lo arrebaten para servirte, no me quejaré. Debes conseguir que los sajones y todos los que se alíen con ellos se hundan en la inmundicia.

				Artor inclinó la cabeza, mostrando el respeto que le merecía el salvaje patriotismo de la mujer y se quitó de la muñeca un brazalete de oro, grabado con su emblema personal del dragón.

				—Las mujeres sajonas son criaturas fortísimas, Madre, pero no se pueden comparar con matronas como vosotras. Sé que el oro no recompensa la pérdida de tus hijos, pero te pido que aceptes esta bagatela como signo de agradecimiento de un rey. Y repartiré más oro a las madres y viudas de estos valientes que murieron por cumplir mis órdenes. Me avergüenzo de no poder ofrecerte más que un bien material por tu lealtad.

				—Mi nieto lo guardará en su casa como lo más sagrado, señor. Pero ahora permíteme que me vaya a ocuparme de los restos de mi hijo y de que tengan una sepultura digna.

				Artor bajó la cabeza, dándole su permiso. La anciana se acercó a los espeluznantes fardos y fue mirando los rostros, uno tras otro, hasta que encontró el que buscaba. Sin importarle el hedor ni el repugnante halo de putrefacción que lo envolvía, estrechó contra el pecho el pesado bolsón y emitió un único y agudo grito de dolor. Después se marchó por el sendero.

				Una a una, fueron reclamando las cabezas y se oyeron intensos gritos de dolor y rabia sobrevolando el cerro, como graznidos de aves cazadoras.

				Al final, quedaba una cabeza.

				—Gaheris, sobrino —dijo Artor entre suspiros—. Ni siquiera respetaron al hijo del rey Lot.

				Targo miraba a su rey, sin poder dar crédito.

				—¡Tamaña y maldita estupidez! ¿Cómo han podido ser tan idiotas los zopencos de los sajones como para matar al querido hijo del rey Lot, su más fiel aliado? Gaheris entró con Galván a tu servicio y en aquel momento el rey Lot casi se arranca el pelo de ira, pero ni siquiera Lot va a tolerar que le haya ocurrido esto a su hijo.

				—Mi señor —interrumpió Ulf, con el rostro a punto de estallar por la impertinencia que cometía—. El príncipe Gaheris fue el último en morir y desafió a los sajones hasta el final. Le ofrecieron salir vivo si renunciaba al juramento que te había hecho y volvía a los aposentos paternos, pero el muchacho no quiso. Murió con valentía y cayó maldiciendo a los sajones. Dijo que podía ver el futuro del noble sajón. Advirtió a Glamdring de que tú harías caer la justicia sobre todos los sajones, en nombre de los enviados muertos y de sus escoltas.

				—Era un buen chico —Targo ponderó a Gaheris con el mejor elogio que sabía—. Era demasiado bueno para morir sin espada, sin tener siquiera la oportunidad de defenderse.

				—Cuéntame todos los detalles de la traición —ordenó Artor—. No omitas ni un solo detalle de lo que visteis. Sé que vas a sufrir al contarlo, pero tengo que conocer hasta qué punto llega la insidia sajona.

				Ulf bajó la cabeza y empezó a hablar con voz casi inaudible. Pero hizo un informe tan vívido y tan sentido que, en cuanto su voz empezó a cobrar mayor fuerza y pasión, los allí presentes llegaron a visualizar la muerte de los enviados y a experimentar la serena valentía de Gaheris.

				Artor estuvo un rato meciendo en su pecho el fardo que contenía la cabeza del joven; después tiró de la cuerda para deshacer el nudo y le besó en los labios amoratados, que aún mantenían el rictus de la muerte. Un juego de luces de primeras horas de la tarde alumbraban los rasgos de la cabeza muerta de Gaheris, dejando entrever su parecido con la hija de Artor, Licia. Artor se estremeció al pensar que Licia pudiera morir de un modo tan simple, como su primo, al que, mirándole ahora la cabeza, estaba claro que le unían tantos lazos familiares.

				—Es mío el delito de sangre, Gaheris —murmuró el rey supemo—. Y lo pagarán hasta el final.

				El lado más frío del cerebro de Artor le indicaba que los sajones habían ido demasiado lejos esta vez, porque independientemente de las alianzas que hubieran sellado, ni siquiera Lot o Morcadés podían ignorar el asesinato de su hijo, un muchacho desarmado.

				—Busca una caja de madera aromática, Gruffydd, la mejor que encuentres. Lava la cabeza de mi sobrino y envuélvela en finas gasas perfumadas y envíasela al rey Lot y a la reina Morcadés. Ellos también deben tener la oportunidad de llorar a lo que les queda de su hijo.

				Gruffydd se adelantó. Aunque había envejecido en los últimos doce años y las canas empezaban a adornarle el cabello y la espesa barba, aún conservaba la misma mirada cálida y penetrante. Ahora miraba a su rey con abierta preocupación.

				—Si te parece bien, mi señor, seré yo quien lleve en persona la cabeza de Gaheris al rey Lot —anunció—. ¿Le llevo algún mensaje de condolencia tuyo al padre del chico?

				—Estamos a la espera del mensaje de Glamdring Ironfist, pero puedes narrarle lo que ha contado Ulf sobre la muerte de su hijo —le ordenó Artor—. Tienen derecho a saber que viviría, si hubiera querido romper el juramento que hizo.

				Gruffydd asintió. Para sus adentros el portador de espadas consideraba que Artor debía utilizar el asesinato de Gaheris para ponerse por encima del rey Lot, pero al rey supremo se le apreciaba porque despreciaba el engaño y la mentira.

				Gruffydd se inclinó para hacer una reverencia, aunque le dio una punzada en la espalda, por el dolor de articulaciones que siempre tenía y que hacía tan duros los largos viajes. Con todo, llevado por el amor a su rey afrontaría el viaje y la ira de unos padres acongojados. Gracias a Artor había ascendido en la vida, y Gruffydd siempre pagaba sus deudas.

				Cuando se dio la vuelta para irse con el pavoroso fardo de cuero cargado a la espalda, el rey supremo le dijo a Ulf que se acercara.

				—Espera un momento, Gruffydd —dijo Artor. Se volvió para mirar a Ulf—. Ya puedes decirme exactamente cuál es el mensaje que me envía el bárbaro sajón.

				Ulf tragó saliva horrorizado.

				—Por favor, no me juzgues por las palabras que traigo, mi rey. No habríamos sobrevivido si no hubiéramos tenido que regresar a la fortaleza para traer los restos de tus emisarios.

				Artor aplacó su impaciencia. Sabía mejor que nadie que a los mensajeros se les solía ejecutar cuando a sus señores no les complacía el contenido del encargo.

				—No te pasará nada, Ulf, por malo que sea lo que los sajones te ordenaran que me dijeras. Son palabras de Glamdring, no tuyas.

				Ulf dejó escapar un profundo suspiro, elevó los ojos al cielo, como para recordar mejor y empezó a recitar el mensaje con voz entrecortada.

				—A Artor, un impostor y un perro asqueroso. En nombre de los muertos Vortigern, Vortimer y Hengist, yo, Glamdring Ironfist, exijo el cese de las hostilidades contra las posesiones del fallecido rey, Katigern Oakheart. Te ordeno que cedas la corona al rey Lot, auténtico heredero de Uter Pandragón. Si decides combatir, morirás, no lo dudes.

				Ulf se retiró rápidamente hasta quedar fuera del alcance de la espada de Artor, pero su gesto era innecesario. Al rey supremo se le encendieron los ojos, como si se estuviera divirtiendo.

				—Gruffydd, llévale mis condolencias al rey Lot e infórmale del contenido del mensaje de Glamdring Ironfist, dile que su hijo murió para que el padre ocupara mi lugar. Recuérdale al rey también que quienes confían en el honor de los sajones son unos estúpidos. Peor que estúpidos, porque son traidores a la causa celta. Dile al rey Lot que si ayuda o protege a cualquiera de los que estuvieron involucrados en la guerra que Ironfist tiene contra mí, los reyes celtas tomaremos como garantía su propia corona. Y que no olvidaré el ultraje cuando esté a sus puertas.

				—No le va a gustar el mensaje —respondió Gruffydd con brusquedad, aunque bajo su barba entrecana asomaba una sonrisa.

				—Puedes decirle también que no encontrará lugar para esconderse en todo el territorio y librarse de mi ira, si hacen algún daño a mi mensajero —Artor sonrió burlonamente—. Eso por si decide que no le gustas, amigo.

				—Acepto agradecido tu generosa adenda, mi señor —confirmó Gruffydd—. Me gusta conservar la cabeza donde la tengo.

				—Y si el rey Lot me recrimina que haya puesto a su hijo en peligro, o argumenta que hacer una propuesta de paz es signo de debilidad o estupidez, puedes recordarle al rey y a mi hermana que siempre me presionaron para que pusiera fin a este baño de sangre que supone el odio entre razas.

				—Le recordaré gustoso sus viejas lealtades.

				—Pero también debes decir a mi hermana que uno mi llanto al suyo por su hijo muerto. Gaheris era mejor hombre que yo y se habría convertido en líder, por su pureza de espíritu y claridad de mente. Todos los celtas nobles comparten con ella la pérdida del muchacho, porque todos los reinos quedan un poco huérfanos sin su gracia.

				—Diré todo lo que sea necesario, mi rey. De ello no te quepa la menor duda.

				—Claro que no, Gruffydd. Elige un escolta a la altura de las circunstancias. Presentarás todos los honores al rey Lot y a la reina Morcadés, sin tener en cuenta insultos o alianzas pasadas, porque son los padres de Gaheris, uno de los héroes de… —Artor se detuvo, buscando una respuesta en Ulf.

				—Nos encontramos con los sajones en Y Gaer, mi señor.

				—Uno de los héroes de Y Gaer. No permitiré que su nombre se olvide, ni olvidaré la infame cobardía de Glamdring Ironfist. Pagará cada gota de sangre inocente que vertió innecesariamente en aquel lugar maldito.

				El rey supremo era un hombre para el que la idea de proteger al débil era algo más que un lema. Gruffydd lo sabía y recordaba ahora lo que Artor se había esforzado por que su hijastra, Niniana, creciera en toda su plenitud.

				Artor fijó sus ojos en Odin.

				—Busca cobijo, cerveza y camastros limpios para estos buenos hombres. Hónralos lo que puedas, porque lo que han tenido que soportar ha sido una carga tremenda.

				Odin salió a la carrera.

				Volviéndose hacia Gruffydd y Targo, Artor siguió con sus órdenes.

				—Gruffydd, tienes mi permiso para seguir con tu tarea, con toda mi gratitud. Targo, convoca a los capitanes para que me asistan en un consejo de guerra. Ironfist va a tener que hacer honor a su nombre, porque pienso atarle las manos a un torno y darle vueltas hasta dejarlo seco1. Así libraré a la tierra de este sajón. Ya hemos razonado bastante con él.

				—Será un placer, Artor, un gran placer. Llevamos tres años sentados, tocándonos las narices —observó Targo maliciosamente.

				* * *

				A los cuatro días, cuando ya había pasado mucho tiempo desde que se quemaran los restos de los guerreros con maderas aromáticas para que sus almas se unieran con las de los héroes, se formó un consejo de guerra. La estancia que había en la parte más alta de Cadbury Tor estaba llena de soldados y jefes; los más importantes estaban sentados en sólidos bancos con una copa fenicia en la mano, cuando el día se iba rindiendo al anochecer.

				Muchos de los presentes habían recorrido grandes distancias a caballo, pues habían tenido que desplazarse desde los remotos puestos de Rate, Venonae, Viroconium, Aquae Sulis o Venta Silurum. Los caballos llegaron extenuados y no menos los hombres, pues habían cabalgado sin parar siquiera a dormir o comer, a fin de atender a la convocatoria del rey supremo. Este tipo de reuniones podía hacerse gracias a que existía una compleja red de comunicaciones, pero la diligencia con que todos acudían a Cadbury era fruto de la lealtad y la obediencia de los jefes.

				El palacio de Artor no tenía las pretensiones ni la rica ornamentación que engalanaban las salas oficiales de Uter Pandragón en Venta Belgarum. Al más puro estilo celta, el palacio era más largo que ancho y carecía de la habitual antesala, en la que visitantes o demandantes esperaban a que el rey decidiera recibirlos. Cerca de la puerta había unos sencillos bancos de madera reluciente convenientemente dispuestos para que descansaran los recién llegados.

				El techo era muy elevado y estaba diseñado de forma que el humo de las chimeneas saliera por unos agujeros circulares practicados en el tejado, que a su vez tenían su propia cubierta para impedir que entrara en el edificio el frío, la lluvia o la nieve del invierno. Las paredes de madera quedaban suavizadas por extensos tapices de lana, un lujo impresionante que enjoyaba la sala con reflejos de azul añil, rojo rubí y amarillo intenso. El enlosado del suelo no llamaba la atención, salvo por la figura de un dragón que recordaba el poder del emblema de Artor, el Dracos rojo. Hecho de cristal de mosaico, dicen que fue obra de Myrddion Merlín. Este dragón romano, cuyo origen estaba casi olvidado, se erguía orgulloso y exuberante justo delante de un pequeño estrado en el que descansaba una silla curul, desgastada ya por el uso.

				Para la reunión el rey Artor había ordenado que retiraran el estrado y pusieran en su lugar una larga mesa con bancos. El rey supremo se sentó en un extremo y su consejero principal, Myrddion Merlín, en el otro. Todos los presentes eran iguales y gozaban de igual libertad para tomar la palabra y expresar sus opiniones. Sobre la mesa había copas de vino de un extraordinario cristal romano y enormes fuentes de dulces, fruta, fiambres y frutos secos, comida y bebida para tentar al más epicúreo de los paladares, aunque Artor y su consejero sólo tomaron agua fría. La luz que proporcionaban los apliques de la pared resultaba muy agradable y de la chimenea emanaba una suave y dulce fragancia, por el aceite con que habían sido rociados los troncos.

				Cuando empezó el consejo, Ulf tuvo que volver a narrar cómo murieron los mensajeros de paz y sus escoltas, de acuerdo con lo que le habían instruido. Tenía el rostro sofocado de ira, pero consiguió reproducir la brutal historia con mayor confianza, si cabe.

				—Me obligaron a presenciar aquellos insidiosos asesinatos sin posibilidad de respuesta armada. No descansaré hasta que, o bien haya acabado con diez sajones por cada uno de mis compañeros, o bien me muera. ¡Lo juro!

				La seriedad de Ulf desencadenó una oleada de cólera e irritación en la abarrotada estancia. La paz es un escenario raro y adictivo y Artor había procurado tres años de relativa tranquilidad. El país estaba en proceso de reconstrucción tras años de dejadez y nadie que tuviera dos dedos de frente querría tirar por la borda los placeres que supone dormir en una cama confortable, tener una esposa complaciente y disfrutar de un estómago lleno para asumir la incertidumbre y los riesgos de la batalla.

				Después de tres veranos de relativa tranquilidad, los campos, que en su día habían quedado en barbecho, ahogados entre las ortigas y la maleza, se desplegaban limpios y cultivados. En las aldeas, los pueblos y las fortalezas, tan desatendidas en su momento, se gozaba ahora de un tiempo precioso para hacer reparaciones, arreglar los cercados, recomponer los tejados y reponer las piedras que habían caído de los muros.

				Mientras que algunos de los guerreros presentes no parecían muy dispuestos a entrar en combate, otros expresaban airadamente la rabia y la frustración que sentían al oír los insultos que les habían lanzado los sajones, sobre todo un tal Galván, de tez muy blanca. El príncipe valoraba orgulloso la valentía que había demostrado su hermano menor y se sentía un poco culpable por la prematura —si bien gloriosa— muerte del joven. En el código de Galván los que habían roto la tregua carecían de honor, por haber asesinado a los emisarios de Artor de entrada, como si fueran bestias.

				Los doce años de lucha habían transformado al príncipe Galván; había dejado de ser aquel muchacho desgarbado y entusiasta para convertirse en un hombre maduro, atractivo y apuesto. De mediana estatura, Galván tenía una complexión fuerte y poseía la gracia natural de los jinetes. El cabello rojizo, las pecas de sus mejillas y los ojos claros le conferían un aspecto infantil, que acentuaba su mirada franca y abierta. Había muchos que infravaloraban a Galván porque hablaba espontáneamente, sin morderse la lengua, y porque no escatimaba sonrisas, algo que impedía ver quizá la enorme agudeza instintiva del chico y la lealtad que profesaba por su tío.

				Galván se guiaba por su libido, probablemente su mayor defecto. Las mujeres se sentían instintivamente atraídas por él y el príncipe adoraba al sexo femenino, sin importarle edad ni estado civil. No había mujer que se quejara de las atenciones recibidas, pero sí muchos maridos.

				Sin embargo, ahora el príncipe estaba muy irritado y no quedaba en él rastro de su buen humor. Alguien tenía que pagar por la sangre de Gaheris, y Galván era consciente de haber apremiado a su hermano menor para que demostrara su lealtad al rey Artor. En ese tiempo Galván intentaba fastidiar y burlarse de la rigidez paterna. Pero ahora el sentimiento de culpa, unido a la ira que le invadía, le laceraba por dentro hasta el punto de que el príncipe estaba decidido a conseguir que los sajones occidentales quedaran borrados de la tierra.

				Myrddion miraba imperturbable al grupo allí reunido, intentando evaluar el ánimo de cada uno de estos reyes llegados a Cadbury y de los emisarios de quienes no habían podido acudir en persona. Pausadamente se levantó y tomó el lugar de Ulf, para poder ver bien el rostro de los guerreros y reyes congregados en la sala.

				Aunque Vortigern y su rubia Rowena hacía tiempo que habían muerto, nadie los había olvidado. Por eso Myrddion sintió que le correspondía narrar ante la asamblea los recuerdos de su niñez. Sólo Artor conocía todos los detalles de la historia que contó Myrddion. Sólo Artor conocía la falta de pudor con que Myrddion enmascaraba los hechos para manipular a estos hombres supersticiosos y reservados.

				—Nací como hijo del diablo en Moridunum y me eduqué cerca de una pequeña ciudad que los romanos llamaban Segontium. Muchos de vosotros ya conocéis la historia de mi nacimiento, aunque muchas veces me pregunto si mi madre no se inventaría un relato tan raro y espeluznante para que nadie se atreviera a abandonarme en una colina al albur de los lobos. Baste decir que mi madre juraba que un demonio la había violado en la intimidad de su alcoba y que yo crecí con el sello del diablo como derecho inalienable —sonrió a los nobles que se sentaban alrededor de la mesa—. Pero no necesito seguir charlando aquí de historias que ya sabéis.

				Los guerreros asintieron porque todo el mundo sabía que Myrddion Merlín era hijo de un diablo que se había apareado con una virginal princesa de Cymru.

				Y ahora que Myrddion necesitaba de la conformidad de los presentes, empezó a jugar con sus prejuicios sin miramiento alguno.

				—Ahora, dejadme que os cuente la historia de la torre que Vortigern estaba construyéndose en Dinas Emrys; el edificio se desplomaba una y otra vez, según lo iban levantando, y los brujos convencieron al rey de que los cimientos sólo se consolidarían si utilizaban la sangre de un hijo del diablo —Myrddion calló para dar mayor efecto a la narración.

				Aunque muchos pudieran pensar que el relato de Myrddion no tenía nada que ver con el problema que los había reunido allí, todos lo escuchaban con la boca abierta. Hasta el niño más pequeño de la zona sabía que Myrddion había desaparecido de Dinas Emrys recurriendo a la brujería.

				—No quería que me sacrificaran sólo para evitar que se resquebrajaran los cimientos de una fortaleza sajona.

				Quienes lo escuchaban asintieron con la cabeza prudentemente, y Artor dejó escapar una sonrisa burlona tapándose la boca con la mano. Hasta Targo miraba a Myrddion con una extraña mezcla de respeto y reconocimiento y Artor seguía sorprendiéndose como el primer día de que el hombre más sabio y más poderoso del mundo valorara tanto el atractivo de la magia en un mundo sangriento y vulgar.

				—Hasta el más tonto vería que las piedras de los cimientos estaban húmedas por las aguas subterráneas que rezumaba el terreno. Aunque yo apenas tenía once años, mantenía los ojos bien abiertos, así que les dije a los brujos y a su nefasto señor, Vortigern, que cavaran en un punto concreto de la zanja y que allí encontrarían un remanso de agua.

				Todos los que escuchaban a Myrddion estaban cautivados. A la luz de las antorchas les brillaban los ojos imaginándose a aquel niño dar órdenes a un rey supremo, sobre todo a un señor que había enloquecido hasta el punto de invitar a los sajones a asentarse en tierras celtas. Recordaban que los primeros sajones llegados a Dyfed habían sido invitados por Vortigern.

				—Vortigern te aceptó el consejo, imagino —dijo Targo con voz cansada—. Si no, no estarías aquí.

				—Sí, Targo. Estuvieron cavando aquellos cimientos hasta que encontraron el foso de agua, como yo había predicho.

				A Myrddion se le nubló la mirada, tanto, que Artor podría jurar que puso los ojos en blanco. Los guerreros dejaron escapar sonoramente su respiración y la atmósfera se hizo más fría y más densa.

				—En el foso de agua había dos dragones que luchaban enroscados uno contra otro. Yo los veía perfectamente, aunque otros hombres, más sabios, repetían insistentemente que ellos no. Uno de los dragones era blanco como la escarcha y expulsaba un aliento gélido. Las garras eran curvadas cuchillas de hielo y con la cola generaba una tormenta de granizo y nieve.

				Los asistentes se echaron hacia delante, hipnotizados por la bella y cautivadora voz de Myrddion.

				—El otro dragón era rojo y las placas de malla que cubrían su cuerpo estaban ardiendo. Le salía fuego por las fosas nasales y al más simple roce de sus pezuñas el agua comenzaba a hervir.

				Calló para crear un efecto dramático.

				—Los dragones saltaban uno sobre otro y el fuego chocaba con el hielo. Era una lucha terrible, porque el aliento del dragón blanco convertía en vapor las llamas del rojo. Pero si el dragón rojo agarraba con sus enormes garras a su enemigo, o si lo envolvía con su cola de hierro, el blanco se contraía, derretido por el calor. Una lucha terrible, sí, pero al final salió victorioso el dragón rojo y sólo quedaron en el fondo de la fosa los glaciales huesos blanquecinos para dar fe de que el dragón blanco verdaderamente existió. Entonces el dragón rojo de los celtas abrió sus alas y se elevó sobre la tierra, arrebatado por el corazón del viento. El blanco dragón de los sajones fue derrotado y Vortigern quedó sentenciado a perder la corona, y a muerte.

				Los guerreros suspiraron embelesados, pero uno de los príncipes más jóvenes no parecía satisfecho y rompió su silencio.

				—Y, Vortigern, ¿contempló esta batalla? ¿Por qué los brujos no trataron de ayudar al dragón blanco?

				—No podían ver la batalla, sólo eran testigos del fango que se levantaba y del borboteo del agua. Yo me desmayé y muchos de los que estaban allí juraron que proclamaba profecías, pero no sé qué grado de verdad encerraban esas evocaciones. Una cosa es clara: yo he vivido cuarenta años bajo el peso de esa profecía y sé que es cierta. El dragón rojo de nuestras tribus derrotará al dragón blanco de los sajones y someteremos a Glamdring Ironfist como el fuego extingue el hielo. No me atrevo a prometer que venceremos siempre al dragón del norte, pero mientras el Dragón Rojo de Artor vuele alto, triunfaremos. Lucharemos hasta que esta atribulada tierra se convierta en una dársena de paz. Lo juro, así será mientras los corazones de los celtas se mantengan leales y mientras el rey supremo siga levantándose frente al asesinato y la barbarie. Venceremos y derrotaremos a los sajones occidentales de Dyfed, ese legado envenenado que nos dejó a los celtas el rey Vortigern.

				Todas las miradas se volvieron sobre Artor que se puso de pie con fría formalidad, las manos en la empuñadura de la espada y la cabeza inclinada, como si estuviera rezando. Lentamente, muy poco a poco, levantó la vista y hasta los más aguerridos guerreros, aliados suyos, temblaron al ver la ira que revelaba su rostro iracundo. Esta vez no tenía los ojos entreabiertos, como habitualmente. Los nobles aseguraban después que vieron fuego ardiendo en lo más profundo de sus pupilas grises, como si aquellos dragones de hielo y fuego siguieran combatiendo en ellos.

				Y quizá lo estuvieran haciendo.

				—Este rey supremo no tolerará el asesinato de unos embajadores que portaban una bandera de paz. Artor no se verá satisfecho hasta que muera hasta el último sajón que habite al oeste de la gran cadena montañosa, o sea devuelto al mar del que surgieron. Tenéis la palabra, hombres occidentales, porque ha llegado la hora de medir nuestro ánimo y nuestro valor. Hasta ahora los sajones han venido a nosotros, batiendo nuestras defensas y buscando nuestros puntos flacos, pero siempre hemos conseguido hacerlos retroceder.

				En la sala se oyeron fuertes gritos de asentimiento.

				—Ahora tenemos que arriesgar todo lo que más queremos. Debemos luchar contra un hombre que lidera un país yermo y cruel, hasta el punto de que sus fuerzas han resistido todos los envites llevados a cabo por Llanwith pen Bryn y antes, los de su padre.

				Se hizo el silencio y ahí Artor pudo percibir la duda que embargaba a los reyes allí convocados, la mirada en el suelo, volviendo los ojos disimuladamente a un lado y a otro para observar a los demás.

				—Ulf, ¿qué dijo Gaheris a Glamdring Ironfist cuando supo que iba a morir?

				Ulf miró abiertamente a Artor.

				—Le dijo que los sajones nunca aprenderían, y que nunca cambiarán. Entonces fue cuando Ironfist le arrancó la cabeza.

				Artor se volvió hacia sus convocados.

				—¿Acaso no es verdad? ¿Es que el joven príncipe percibió claramente alguna debilidad en los sajones? ¡Está claro! No aprenden y no van a cambiar nunca sus bárbaras costumbres. Destruyen las guarniciones construidas por los romanos para erigir sus propias empalizadas de madera. Reducen a escombros las torres de piedra. Matan caballos sólo para aprovechar la carne. ¡Y no van a cambiar!

				Pronunció cada una de las palabras con tono medido y claridad diáfana, para que cada uno de los reunidos pudiera valorar bien el peso del mensaje que les había legado Gaheris.

				Al final se hicieron más audibles los murmullos de asentimiento. No es que Artor pudiera distinguir lo que decían, pese a su agudeza de oído, pero estaba claro que en la asamblea iba surgiendo un cierto nivel de acuerdo.

				Keu, el hermanastro que trabajaba al servicio de Artor en Cadbury Tor, al ver que la asamblea titubeaba, incómoda ante la decisión del rey supremo, se puso en pie calmadamente. Con un leve movimiento indicó a los sirvientes que rellenaran las copas y retiraran las bandejas vacías. Sus inteligentes ojos negros habían captado el grado de determinación de su hermano.

				«¡Iremos a la guerra! ¡Bien!», pensó Keu enardecido ante la idea, pero no permitió que su rostro mostrara ni por asomo su ansiosa expectación. Keu estaba harto de paz y aburrido de contar jamones, las armas que tenía Artor y de revisar las recaudaciones de impuestos del rey. Los hombres como Keu sólo se encuentran a gusto y en paz en medio del combate, cuando tienen delante la violencia que reclaman.

				—Todas las razas nacen con un mismo nivel de valentía —insistía Artor—. Y la valentía es un recurso que puede utilizarse o malgastarse. No olvidéis nunca que los sajones son tan valientes como nosotros.

				Quienes le escuchaban se removieron nerviosos en sus asientos.

				—Muchos de los sajones occidentales han nacido en estas islas, lo mismo que nuestros antepasados. Ironfist es tan británico como mi hermanastro, Keu, que está aquí con vosotros. Y Keu, por mucha sangre romana que tenga, sigue siendo un británico noble y orgulloso.

				Por la asamblea cruzaron algunas risitas de burla. Aunque Keu gozaba de cierto respeto en tanto que servidor del rey, su arrogancia y su orgullo le granjeaban pocos amigos y muchos de los presentes sabían que Artor y Keu mantenían unas relaciones tirantes.

				No es fácil obtener el respeto entre guerreros, es de hecho una recompensa que se gana a pulso. Keu había demostrado su valentía una y otra vez, igual que había dado muestras de su pericia táctica y como líder. Pero no gustaba a casi nadie porque había algo en Keu ligeramente repulsivo. Tenía la boca demasiado grande y demasiado suelta; los ojos le brillaban de forma inquietante y se comportaba con un punto de cortesía excesiva que le hacía desagradable. Dicen que el príncipe Galván había observado en público que hombres así, o los tienes a tus pies, o te saltan al cuello y lo más probable es que, si se les pidiera opinión, la mayoría de los jefes de Artor estuviera de acuerdo con esta percepción.

				Keu se ruborizó. Sabía bien lo que sus pares pensaban de él. Se daba cuenta del recelo que levantaba entre ellos, pese a haber servido al rey supremo con manifiesta gallardía durante doce años.

				En su interior lo que más deseaba es que desapareciera el rubor de sus mejillas. Odiaba a esos petulantes aprendices de nobles y su visión tan simple y básica de la vida.

				Como si estuviera leyéndole el pensamiento a su hermanastro, Artor lanzó una sonrisa para infundir esperanza.

				—No, Ironfist y sus guerreros no son distintos de nuestros antepasados —siguió diciendo—. No son distintos, salvo en que no quieren aprender de sus errores. Sus padres vivían y construían de una determinada forma, y así lo siguen haciendo los sajones de hoy en día. Sus abuelos luchaban y morían de acuerdo con unas ideas, y lo mismo hacen los sajones de hoy en día. Pero, poco a poco, los sajones tendrán que aceptar ideas de otras razas, lo mismo que los celtas tuvimos que aceptar cambios en nuestras actitudes y nuestras vidas. Se nos dieron los conocimientos romanos y los utilizamos después para mejorar. Y ahora mantenemos sus calzadas y reconocemos la solidez de sus fortalezas. Y hemos aprendido a usar el caballo para mantener el poder militar. En este momento, en este efímero y singular momento, todavía tenemos cierta ventaja sobre nuestros enemigos. Que los dioses nos asistan, si desaprovechamos nuestra superioridad por ineptitud o mojigatería.

				Targo se enardeció, orgulloso de oír a su líder. Artor había recurrido a la autoridad para imponer su mensaje a los hombres más importantes. Las mejores mentes del consejo asentían ahora a las palabras del rey.

				—Cuando caiga Ironfist, los sajones del este se verán obligados a detener su avance. Se asentarán en el este y echarán raíces en nuestro territorio. Se casarán con mujeres celtas y cambiarán su modo de vida, hasta que llegue el día en que todas las razas que habiten estas tierras estén preparadas para llamarse hermanas. Pero ese día aún no ha llegado. Ni nosotros lo veremos —Artor observó con atención el rostro absorto de sus nobles—. Entonces, ¿dejamos que la agresión de Glamdring quede sin respuesta? ¿Nos escondemos en nuestras fortalezas hasta que Ironfist y el rey Lot salten en tropel, devasten nuestros campos y violen a nuestras mujeres? ¿Somos ya tan ancianos que aceptamos sin más sus rudos insultos?

				—¡No! ¡No! !No! —rugió la sala.

				«¡Estúpidos! —pensó Keu despectivamente—. Artor os manipula a voluntad.»

				—Aunque todos votarais por la paz, tengo la firme intención de luchar contra Ironfist, aunque haya de hacerlo solo. Decidid cada uno lo que creáis oportuno, pero decidíos pronto, porque salgo esta semana, aunque me espere la muerte.

				Artor abandonó la sala a grandes zancadas, mientras los nobles y guerreros allí reunidos inclinaban su cabeza ante él. El rey supremo mantuvo los ojos firmes, al frente, pero su mirada estaba puesta en el norte.

				Y los ojos del tiburón se mostraban implacables.

				Keu se restregó las manos en la túnica para quitarse el sudor que le había sobrevenido de pronto y salió detrás de su hermanastro dando las mismas zancadas. De sus encarnados labios asomaba una leve sonrisa de satisfacción.

				Uno a uno fueron ausentándose los incondicionales, nobles y vasallos, y el mensaje se propagó por Cadbury y por las aldeas como fuego griego.

				—Entramos en guerra.
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						1 Ironfist en inglés significa «puño de hierro».

					

				

			

		

	
		
			
				Capítulo II
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				El hijo perdido

				Algún día la antigua calzada romana se llamaría Fosse Way, nombre cotidiano y reconfortante para una vía que fue pensada para el derramamiento de sangre. La calzada, que se construyó para facilitar el movimiento de hombres armados, se abría al paso de la caballería de Artor, ancha y recta, atravesando los cerros cubiertos de tojos que conducían a Aquae Sulis. El invierno aún se aferraba al terreno, aunque la nieve ya había desaparecido, prometiendo un pronto deshielo primaveral y vientos más cálidos. Los desnudos álamos temblones elevaban sus ramas esqueléticas sobre la tierra pelada y los animales, de espaldas al viento, pastaban en lugares en que la hierba del pasado otoño mecía al viento hojas pardas y marchitas al abrigo de las suaves colinas.

				En orden disciplinado la caballería había salido de Cadbury Tor en dirección al norte y había acampado en el punto más alto de la calzada romana, donde estaban las luminarias encendidas. Mientras los guerreros maneaban las caballerías y levantaban sencillas tiendas de cuero, se veía la luz de pequeñas fogatas dispersas por el terreno, como luciérnagas agrupadas alrededor de una llama mayor y resplandeciente. Al crepúsculo se oía el tintineo metálico de los caballos, que iban de acá para allá buscando hierba fresca bajo los árboles. Durante toda la noche, guiados por las balizas de fuego, los jinetes fueron uniéndose a la fuerza principal en pequeños grupos.

				Dos días después, cuando Artor sacó a su ejército del campamento a lomos del viejo Carbón, su caballo favorito, lo hizo con sombría disposición. Salvo por el símbolo del dragón que lucía en su escudo y en el peto, iba cuidadosamente ataviado del más oscuro tono negro. Al ver pasar al ejército, los campesinos miraban fijamente al rey y a los guerreros compuestos de la misma guisa, buscando en cada rostro la tristeza de un entierro. Pero buscaban en vano. Más que luto, el lúgubre atuendo de las tropas representaba la indumentaria de la muerte inminente, de manera que bajo las capuchas y los cascos teñidos de oscuro, el rostro de los guerreros parecía el de los apestados, de palidez espectral. Hasta el sol de la tarde lucía una palidez ósea, como si supiera que sólo renovaría su vigor con la sangre de la multitud, a la espera de meses más cálidos.

				La caravana con la impedimenta era pequeña, teniendo en cuenta que se trataba de una fuerza de varios cientos de hombres; la cuadrilla más larga la formaban quienes se hacían cargo de los caballos, porque guiaban una cuerda de monturas de repuesto que seguían la estela de los jinetes vestidos de oscuro. Detrás venía un contingente cada vez mayor de infantería y arqueros llegados de Ratae y Venonae, que se fue uniendo a la fuerza que tiraba de los demás hacia el norte, sin pretensión alguna de ocultar sus movimientos.

				—Quiero que Ironfist esté advertido de que vengo a por él —ordenó Artor a sus capitanes—. Y si por sus venas corre sangre humana, empezará a sudar por todas sus bravuconadas. Le haremos esperar, que se le disparen los nervios, hasta que acampemos en su territorio. Ironfist hizo sufrir a nuestros emisarios, así que a él le haremos lo mismo. La imaginación juega malas pasadas hasta al más valiente y cuando llegue a su territorio, Ironfist sabrá que pretendo cobrarme una justa venganza. Cuando entremos en tierras sajonas nos pintaremos la cara como hacían los antiguos pictos. Y una vez que nos encontremos con Ironfist y sus guerreros cara a cara, cada hombre llevará bajo la visera la marca de una calavera. Quiero que entienda, irrevocablemente, que se enfrenta al ejército de los muertos.

				Parte de los capitanes de Artor se sintieron desconcertados ante el plan de pintarse la cara con arcilla blanca y añil. «¿Es que Artor admite la posibilidad de que fracasemos sin haber asestado siquiera un primer golpe?», comentaban algunos soldados a la luz de sus fogatas.

				Pero Myrddion fue de hoguera en hoguera explicándoles que los sajones eran muy supersticiosos. Tenían que sufrir antes de recibir merecido castigo por sus asesinatos.

				—Vuestro rey quiere que nuestros guerreros se hagan pasar por las almas de los hombres que mató Ironfist —dijo—. Y así supone que los sajones creerán estar viendo a esas víctimas inocentes, que regresan, multiplicadas por cientos. Es mejor que sea Ironfist quien tenga miedo y no nosotros, porque nosotros somos portadores de muerte y segadores de miedos.

				Dijera lo que dijera, Myrddion siempre resultaba convincente hasta para el más supersticioso de los hombres; de ahí que los veteranos empezaran a pensar que disfrazarse iba a ser una buena ocurrencia y adecuado tributo a sus embajadores asesinados.

				Cuando el ejército, cada vez más nutrido, se aproximó a las afueras de la antigua Aquae Sulis, la población los recibió con manifiesto entusiasmo. A la orilla del río, se extendían amplias praderas abiertas, que ofrecían agua y comida para las monturas y los animales de carga. Artor y sus capitanes siguieron a caballo, por vías cada vez más anchas hasta que llegaron a las originales murallas romanas que rodeaban el corazón administrativo de la ciudad. Allí los esperaban el magistrado jefe y los consejeros municipales.

				El rey supremo fue recibido con la debida pompa y ceremonia, pues ni Artor ni los dignatarios locales pretendían ahorrarse ni un mínimo de la normal cortesía. De hecho, el magistrado jefe, al que habían despertado de la siesta para anunciarle la llegada del rey, expresó su satisfacción por el honor que Artor le dispensaba, ofreciendo sus respetos a los patriarcas de la ciudad, antes de asentar el campamento. Estos pequeños detalles, Artor lo sabía, eran esenciales para consolidar una férrea alianza con sus súbditos.

				—Le doy la bienvenida, señor —expresó solemnemente el magistrado, Drusus—. La ciudad es vuestra; haced lo que os plazca —se inclinó en una reverencia ostensible, pero no servil.

				—Como siempre, es un placer descansar en Aquae Sulis, que tantos recuerdos me trae de mi juventud —respondió Artor, abrazando al romano-celta—. Mi hermano Keu os pedirá colaboración para aprovisionar mis tropas.

				—De acuerdo, su majestad —Drusus sonrió, sabiendo que las arcas que Artor dedicaba a la guerra estaban siempre repletas y que el rey nunca discutía detalles de pago—. Ordenaré a nuestros escribas que se dispongan a recibir instrucciones del señor Keu.

				—Mi comisario estará muy ocupado hasta llegada la noche —dijo Keu inclinándose ceremoniosamente—. Mi agradecimiento a los ciudadanos de Aquae Sulis por la ayuda que siempre han prestado generosamente a los sirvientes del señor Artor.

				El magistrado enrojeció al oír las bellas palabras de Keu, y Artor sonrió con un punto de humor sardónico, viendo que al fin, Keu estaba aprendiendo a comprender el valor del halago. Las sonrisas de su hermanastro valían mil veces más que sus berrinches, y la verdad es que era un estupendo colaborador.

				Terminadas las cortesías de rigor, Artor y sus capitanes montaron en sus cabalgaduras y regresaron a reunirse con sus soldados, atravesando las adoquinadas calles sobre las que caía la hora del crepúsculo. Las mujeres se inclinaban a su paso, mientras que los niños y los jóvenes iban corriendo en paralelo a los caballos, vitoreándoles y chillando como locos, pero la bienvenida no fue tan cálida como la que recibían en las ciudades celtas. El rey lo comprendía. La gente de Aquae Sulis tenía mentalidad romana y aunque Artor se había educado en las antiguas tradiciones, para ellos siempre sería un cordial extranjero, bastaba con fijarse en su cabello pelirrojo y su enorme estatura. Por eso apreciaba tanto esas cabezas inclinadas de los ciudadanos, porque para él tales muestras de respeto valían más que cualquier otra abultada distinción que pudieran ofrecerle en tribus más inestables. Artor sabía que la Bretaña romana nunca le fallaría.

				«Aquae Sulis, reina de las ciudades», pensó Artor cuando desmontó y miró para atrás al camino por donde habían venido.

				Situada en uno de los márgenes de la antigua calzada romana, Aquae Sulis lucía exhuberante, con su enorme variedad de colores pastel, iluminados por el sol de la tarde. Sobre el suave terreno de bajas tierras fértiles, la ciudad brillaba con sus antiguas canterías, sus surtidores de agua y sus paredes pintadas como queriendo dar vida al arcoíris. Los delicados mosaicos del suelo, cuyas teselas intercalaban delfines, criaturas marinas y deslumbrantes peces, seducían a los celtas que nunca habían contemplado las maravillas de una ciudad romana, ni habían sentido las delicias de sus baños. Los complejos rituales de higiene, que muchos celtas habían adoptado ya en tiempos de la conquista romana, para los novicios suponían el más sibarita de los placeres.

				Los guerreros celtas no eran excesivamente limpios por tradición. Bretaña era un país frío para la mayoría, y en ausencia del calor, a veces el tiempo resultaba húmedo y con los olores contaminantes de Roma. Pero los invasores romanos eran muy celosos de su higiene personal, de ahí que todos los ciudadanos del lugar pudieran ahora beneficiarse de los baños públicos. Con los aceites que quitaban la mugre más arraigada, el agua caliente para abrir los poros de la piel y el agua fría para cerrarlos, hombres y mujeres convertían la limpieza en una majestuosa experiencia. Fueran donde fueran los romanos, en todas partes incorporaban esta idea del baño público, junto con la de los suelos radiantes, que surgieron a partir del calidarium. Por eso ciudades romanas como Aquae Sulis, en las que abundaban los manantiales minerales, se convirtieron en prósperos centros de sofisticación.

				Los hombres pudieron gozar de los placeres de Aquae Sulis sólo porque Artor decidió que descansaran durante veinticuatro horas, básicamente para reponer provisiones. En realidad, Artor quería hacer una breve visita de cortesía a Antor, su padrastro, en Villa Poppinidii, donde había tenido en su día una vida tan agradable y placentera. Además, lo más íntimo de su ser le exigía volver a ver el dulce rostro de Licia, su preciosa hija, a la que estaba educando Antor. La niña no conocía los nobles lazos que les unían, porque Artor había preferido, no sin dolor, renunciar a su hija para protegerla. Gareth, el bisnieto mayor de Frith, era su fiel guardián bajo juramento y sólo los más íntimos, los que habían conocido a la primera mujer del rey, estaban al tanto de su más oculto y mejor guardado secreto.

				Artor no tenía más que cerrar los ojos para que se le aparecieran los rostros de la anciana y querida Frith y de su preciosa Gallia, cada vez más débiles y borrosos con el paso de los años. Frith había cumplido el juramento que había hecho a su amado señor, el muchacho Artorex, y murió protegiendo a su esposa, embarazada ya de muchos meses. ¡Cuánto las añoraba! La cólera contra su padre, Uter Pandragón, desaparecido años atrás, que había exigido sus muertes, emergió de entre los recuerdos reprimidos de Artor, con el mismo ardor que sintió entonces, cuando todavía vivía el viejo monstruo.

				Por eso después de instruir a sus capitanes sobre el comportamiento que debían mantener los guerreros mientras descansaban en Aquae Sulis, Artor salió del campamento en compañía de Keu y Targo. El rey supremo dejó claro que cualquier infracción disciplinaria cometida por los guerreros sería castigada con la máxima severidad. Artor siempre insistía en que había que tratar respetuosamente a las ciudades, pueblos y aldeas amigas. Y sus guerreros sabían que no podían caer en los pasatiempos habituales de un soldado, violar a las mujeres, robar o emborracharse violentamente. El rey era realista y sabía que en cuanto los dejaran, los jóvenes se irían a buscar prostitutas y a beber, pero cualquier disturbio de orden público era castigado severamente y sin dilación alguna. Artor siempre pagaba en oro rojo por los daños ocasionados y por eso las ciudades occidentales siempre aplaudían su llegada.

				No todos pueden ser profeta en su tierra, o eso es lo que la Biblia cristiana le había advertido a Artor. Aunque Aquae Sulis se sentía plenamente orgullosa de que uno de sus hijos hubiera prosperado tanto, y los jóvenes de la ciudad estaban prestos a servir entre sus tropas, todos los ciudadanos que conocieron al joven Artorex, o habían muerto, o eran ancianos, o estaban al servicio del rey supremo en Cadbury Tor. En todo caso, quienes podían hablar de su juventud con conocimiento de causa, personas como Antor, Julanna o los sirvientes de Villa Poppinidii, nunca traicionarían al niño que fue y al hombre al que seguían adorando.

				Al caer la tarde, en medio de una suave brisa, cuando de la penumbra surgió ante ellos la serpenteante y prolongada carretera que conducía a Villa Poppinidii, Artor se sintió extrañamente desplazado en el tiempo. En alguna ocasión, hace muchos años, había esperado con expectación la llegada de los tres viajeros que de manera tan inesperada habían cambiado su vida; los vio venir cabalgando por esa misma senda llena de socavones en sus irregulares visitas.

				Myrddion Merlín, Llanwith pen Bryn y Luka, el más alto consejero de Uter y dos de sus nobles, llegaron sin avisar a Villa Poppinidii cuando Artor tenía doce años. El rey supremo suspiró. Esos tres hombres habían cambiado su vida, lo habían preparado para que se volviera un arma con la que atacar a los bárbaros y le habían separado de todo lo que conocía y de lo que más amaba. ¿Les había importado alguna vez como ser humano, hombre de carne y hueso que siente y que padece? ¿O lo que habían buscado esos tres viajeros no era más que su linaje, su fuerza física y su potencial como rey?

				A base de darle vueltas, Artor concluyó que los tres viajeros sabían muy bien lo que querían hacer con él y lo dispuesto que estaban a pagar el precio que hiciera falta. Él representaba la prueba más tangible de que aún cabía esperanza en el corazón celta y que occidente no tenía por qué caer arrasado tras las incursiones de los sanguinarios sajones.

				Ahora visitaba la villa con su propia misión de esperanza.

				Cuando el grupo llegó ante las verjas de la villa, vieron que una joven alta y de cabello ámbar corría hasta la puerta de la casa para avisar de que llegaban los visitantes.

				«Ésa debe de ser Licia», pensó Artorex para sus adentros, sorprendido por lo que había crecido desde la última vez que la vio.

				Antor se acercó a la puerta, arrastrando los pies, seguido de unos sirvientes que se inclinaron tanto para hacer la reverencia de cortesía que casi tocaron el suelo con la cabeza. Antor intentó arrodillarse, pero el esfuerzo por doblar las piernas que tenía tan hinchadas le provocó una aguda punzada de dolor. Tenía sus antiguos ojos azules velados por las cataratas y las lágrimas, que le brotaron nada más ver a Keu, su hijo, en compañía del rey.

				Artor desmontó y agarrando la mano del anciano la acercó a su pecho.

				—No necesitas agacharte ante mí, padre. Nunca deberías estar de rodillas. No quiero que te sometas a estos hueros gestos.

				—Para mí no son hueros —contestó Antor con sencillez, manteniendo la cabeza bien alta—. Soy celta y tú eres mi rey.

				Un rubor ardiente le surgió a Artor en la garganta hasta que le llegó a las mejillas. Sin quererlo, había ofendido al orgulloso anciano y se sentía hondamente avergonzado por su falta de elegancia. Los reyes tienen que aprender a ser afables sin titubear, una costumbre que Artor había adoptado con demasiada ligereza.

				—Por todos los dioses, Artor, estás sonrojándote —exclamó Antor—. ¿Quién me iba a decir que todavía te ruborizas como cualquier joven imberbe?

				Al instante, Artor sintió que volvía a los dieciséis años, ignorante y retraído.

				Como siempre, Targo suavizó lo embarazoso del momento, saludando a Antor con una palmada en el hombro, olvidándose completamente de que en su día había estado al servicio en esa casa.

				—El muchacho nunca se sentirá rey en Villa Poppidinii, señor Antor. Le conociste cuando era un pequeño zoquete, en los huesos, siempre pensando en las musarañas y con la túnica sucia.

				—Entonces Licia tiene a quien salir, porque tiene el mismo aspecto, aunque es la cosa más dulce del mundo —expresó Antor lanzando un profundo suspiro—. Y Keu, hijo mío. No sabes lo orgulloso que estoy de que acompañes al rey supremo y de que seas su ayudante. Ven que te abrace, pequeño.

				Keu envolvió a su padre en sus enormes brazos. El ordinario rostro del joven no podía ocultar su satisfacción, al escuchar complacido el elogio inmerecido del padre.

				Keu fue el tercero al que Antor abrazó y el último al que saludó. Sólo Targo se percató del ligero brillo de resentimiento que revelaban sus ojos. Y no culpaba a Keu por ese gesto de celos, porque debe de ser muy difícil pasar a un segundo plano a ojos de un padre por causa de alguien a quien tanto despreció durante su juventud. Entre Antor y su único hijo ya siempre se interpondría una sombra, hasta la muerte, la sombra de Lady Livinia, asesinada por Keu en un arrebato de ira y frustración.

				¡Hace tanto tiempo!

				Targo había oído hablar a los habitantes de cuando el joven señor cabalgaba por aquellos parajes con el fallecido Severinus y sus amigos. La mirada baja de aquellos sencillos agricultores resultaba insufrible. ¡Asesinos de niños! ¡Pederastas! Las acusaciones habían teñido el aire de ácido, como habrían notado los aristocráticos jinetes si hubieran reparado en aquellos hombres que los observaban con odio y repulsión.

				Una terrible noche Keu había intentado matar a patadas a su mujer, que estaba embarazada, y la amenazó con una espada, pero por error mató a su madre. Targo estuvo presente cuando Artor y los tres viajeros amenazaron a Keu, con enorme dolor, para que explicara lo que había hecho.

				Y lo hizo.

				El anciano Targo ya había vivido lo suficiente como para tener que morderse la lengua o entretenerse en perogrulladas. En Villa Severinii se habían deshecho de los cuerpos de siete niños, torturados y asesinados por una perniciosa red de pederastas. Keu juraba que él había sido una de las víctimas, y que había sufrido el terror del chantaje. Pero Targo nunca se lo creyó del todo, porque veía la violencia con que Keu siempre trataba a los criados y a los caballos.

				Sin embargo, Targo también sabía que a lo largo de los años Keu había demostrado su entereza en la batalla una y mil veces y el anciano estaba dispuesto a matar el gusano de la duda que le remordía tan inquietantemente en la conciencia.

				—Te encuentro tan saludable como siempre, padre —expresó Keu con una sonrisa—. Por ti parece que no pasan los años, no como para los demás —y en actitud protectora y posesiva, cogió entre sus manos la enorme zarpa del padre, teñida ya por las inconfundibles manchas de la vejez.

				Con el afecto surgido durante los muchos años que Artor había vivido y trabajado bajo su techo, Antor examinó con todo detalle a su rey. Las once batallas, esos doce años, se habían asentado suavemente en los treinta y siete años de Artor. Seguía teniendo el mismo pelo ondulado y de un ámbar dorado y el mismo porte bello y robusto; sólo las arrugas que enmarcaban su mirada delataban los muchos años pasados sobre la silla. Artor era hasta demasiado bello para ser hombre y por eso Antor lo quería doblemente, porque la jovialidad del joven le traía recuerdos de viejos tiempos y querencias perdidas.

				En comparación, Keu había engordado. Estaba absolutamente en forma, porque valoraba mucho la destreza guerrera y en Cadbury se entrenaba con regularidad, pero poco a poco su cuerpo se había ido recubriendo de una capa de grasa. Tenía la cara más ordinaria, con grandes poros abiertos, sobre todo al filo de su aristocrática nariz. Mostraba una tez rubicunda, no como signo de buena salud, sino por sus accesos de ira y Antor se sintió algo preocupado, al ver el aspecto de su hijo. Pero la sonrisa de Keu, la blancura de sus dientes y sus ojos claros le resultaban tranquilizadores. Quizá por eso Antor no se fijó en el revelador abatimiento que ennegreció la expresión de su hijo al ver a su esposa Julanna en el umbral. De inmediato, la mujer desapareció entre las sombras.

				Encantado con la visita, Antor hizo un claro gesto con la mano para apartar de su mente emociones tan delatoras.

				—¡Pasad, pasad! ¡Amigos y parientes! Villa Poppinidii no es como esos palacios reales que visitáis, pero al menos podemos ofreceros una buena comida y una cama confortable. Julanna se encargará de que os encontréis a gusto mientras charlamos.

				Al entrar, Artor se imaginó que allí estaba Frith, sonriéndole desde las sombras a la entrada de la cocina. Y por allí venía Gallia, con esa brillante mirada que hacía imperceptible su fragilidad. Y Livinia la Mayor, levantando los ojos del telar con su habitual gracia y elegancia.

				Todas estas personas maravillosas hacía tiempo que habían muerto. Perdidas sólo para dejar constancia del paso del tiempo.

				Sintió que su cuerpo se estremecía de tristeza al reconocer aquellos lugares familiares que albergaban los recuerdos agridulces de su juventud.

				Antor se dio cuenta y agarró la mano de Artor, curtida por la espada.

				—También yo los veo a menudo, Artor —dijo en voz baja—. Me consuelan mientras espero a reencontrarme con ellos. No tengo miedo a la muerte, porque su amor sigue envolviéndonos.

				Entonces, de repente, Artor quedó embargado de un olor a flores y a dulces fragancias que le hicieron evocar aquellas manos invisibles que le habían acariciado y consolado tanto. Se le llenaron los ojos de lágrimas que no llegaron a caer, porque se las secó al instante, mientras los demás se ocupaban en saludar a Julanna.

				La pequeña Livinia la Menor, de casi catorce años, estaba de pie justo detrás de su madre. Incapaz de articular palabra, mantenía sus oscuros ojos abiertos de par en par, fascinados ante visitantes tan altos y notorios.

				Artor le sonrió. Le guiñó un ojo y la niña lanzó una risita.

				Abrazó a Julanna y la felicitó por tener una hija tan guapa. Julanna tenía formas redondeadas y una piel angelical. Seguía siendo una mujer hermosa; aquella niña temerosa de ayer se había convertido en toda una matrona romana.

				—¿Estás bien, esposa? —preguntó Keu.

				—Sí, querido, y ya ves lo bien que está la pequeña Elynn.

				La segunda hija de Julanna, Gallia la Menor, se chupaba el dedo, escondida detrás de las faldas de su niñera. Keu la abrazó y la niña aceptó el gesto con notable indiferencia. La niñera trajo a Elynn, que tenía ese nombre por la madre de Antor, para que saludara a su padre.

				La pequeña de dos años se retorcía sonriendo en brazos de la niñera y Keu acarició su suave cabecita.

				Ejerciendo siempre de mujer perfecta, Julanna tenía la mirada fija en su marido, con una amable sonrisa cómplice. Artor se preguntaba si aquello era fruto de su imaginación, pero para él los enormes ojos asustadizos de la esposa revelaban recelo y prevención.

				—¡Bienvenido, papá! —dijo Livinia la Menor con voz temblorosa, plantándole un beso húmedo y nervioso en la mejilla. La niña estaba como un cervatillo tembloroso, porque apenas conocía a su padre y cuando la abrazó se estremeció.

				Los criados, unos conocidos y otros nuevos, condujeron a Artor a las mejores habitaciones de la casa, mientras Keu colocaba el equipaje en sus propias dependencias. A esas horas se dispersaban por el atrium los olores aromatizados de la cena y Artor recordaba aquellas veces en que le había tocado servir con sus propias manos a los tres viajeros. El tiempo lo trasladó a los días en que no era más que un joven ignorante, y gran parte de su ser lamentaba haber accedido al poder supremo con las obligaciones que ello implicaba.

				Artor, Keu y Targo se reunieron después de vestirse para bajar al pequeño festín que estaba previsto para la velada. Targo quiso excusarse por no ser digno de comer con sus «superiores», pero Antor rebatió todas las consideraciones ofrecidas por el mercenario. Cuando la familia se acomodó para comer era como si Livinia la Mayor siguiera viva y estuviera presente allí con ellos. A Livinia la Menor le dieron permiso para quedarse levantada más tarde de lo normal por ser un día especial, con lo que pudo saborear el delicado jamón ahumado, los huevos rellenos a la miel, la langosta fresca y las tripas de oveja rellenas de anguila escarchada y huevos de chorlito. Artor habría preferido un sencillo ágape, pero entendía que la villa estaba ofreciéndoles lo mejor que tenían para agasajar al rey supremo.

				Pero de Licia, ni rastro.

				Julanna pareció estar leyendo la mente de Artor.

				—La doncella de Licia está intentando lavar a esa granuja. Se pasa la vida por el campo o en el bosque y nunca consigue tener un vestido limpio o que no esté hecho jirones. Gareth la hará venir en un momento.

				—¿Qué tal le va a Gareth? —preguntó Artor.

				—Ha pasado a ser mi ayudante —contestó Antor muy jovial—. Y no quiero ni imaginar cómo iba a funcionar esta villa sin él. El esquelético mozo de cuadra se ha convertido en un joven formidable.

				Antor acababa apenas de pronunciar estas palabras cuando entró Gareth, seguido por una niña recién peinada y acicalada pisándole los talones, que se mostraba incómoda con tanto aderezo.

				Artor inclinó la cabeza para saludar a Gareth, una muestra de respeto que el sirviente se merecía, después de tantos años de haberle protegido. De niño, y como era nieto de Frith, a la que Artor quería como a una madre, Gareth había cometido un asesinato en Villa Poppinidii para proteger a Licia del ataque que Uter Pandragón había encargado a su guardia. Artor todavía podía ver el perfil de Gareth aquel día.

				Tenía el pelo rubio platino, bastante largo, la piel dorada, y los ojos marinos que identificaban su sangre extranjera. Todos esos años de linaje bárbaro los habían pagado con creces Gareth y su abuela Frith con vidas enteras de servicio y lealtad al rey supremo.

				Lo cierto era que Licia había crecido. El pelo oscuro que tenía de pequeña se le había aclarado a un tono miel ambarino, que contrastaba vivamente con sus ojos castaño oscuro. Desde algunos ángulos, sobre todo a la luz de la antorcha del comedor, parecía que tenía en los ojos motas verdes. Con una sonrisa de disgusto Artor comprobó que tenía costras de sangre en las dos rodillas y los típicos rasguños que suelen tener los niños arriesgados al rozarse con ramas de brezo y arbustos.

				—Licia —dijo Antor tendiéndole la mano—. Este señor es el rey Artor, y de pequeño se crió aquí, en esta misma casa. Es el rey supremo de todos los británicos, así que salúdale con una reverencia, hija.

				Licia hizo una inclinación con gracia, elevando los ojos para ver el rostro de Artor tras las densas y oscuras pestañas que dotaban a sus ojos de un especial atractivo.

				—Señor —dijo—, ¿es verdad eso de que te criaste aquí en Villa Poppinidii?

				Artor se arrodilló para tener los ojos al mismo nivel que los de la niña.

				—Sí, Licia. Yo también jugaba en el bosque. Y Frith, la abuela de Gareth, me regañaba porque siempre volvía sucio y con el pelo enmarañado.

				La niña sonrió con enorme encanto.

				—Gareth dice que me va a moler a palos si me meto en el bosque, pero sé que no lo va a hacer. Porque me quiere, ¿sabes?

				—Pues sí que tienes suerte, pequeña dama. Que le quieran a uno es lo mejor que puede pasarle en el mundo.

				—¿A ti nadie te quiere, señor? —preguntó la chiquilla muy en serio.

				—Alguien habrá… pero hay mucha más gente a la que le gustaría que desapareciera como una nube de humo —Artor hizo un ruido exhalando aire por los labios, como si explotara una burbuja. Licia se rió.

				Entonces volvió a mirarle con ojos serios. Artor notaba la fuerza con que le examinaban aquellos ojos, que no mostraban apasionamiento alguno.

				—Pues yo voy a intentar amarte, si quieres —dijo Licia pausadamente—. Pero no te lo prometo, porque no te conozco mucho.

				—Muchas gracias, Licia. Sería un honor gustarte.

				Licia volvió a reírse.

				—Pues es fácil. Me gusta casi todo el mundo.

				Artor sonrió, pero sentía que el dolor ahogado de haber perdido a su esposa le atravesaba las costillas como una cuchillada. Aunque Gallia había muerto hacía ya más de doce años, todavía la tenía muy presente en sus pensamientos. Recordaba su piel sedosa, su olor y la erótica suavidad que sentía al tocarla, pero no recordaba su rostro. Ni siquiera ahora, mirando a la hija que habían tenido juntos, conseguía recomponer los rasgos de Gallia. Y lamentó lo traicionero que puede ser el tiempo.

				—Bueno, ya basta, Licia —dijo Antor amablemente, viendo que los ojos de su hijastro empezaban a empañarse—. Es hora de que te vayas a cenar con Livinia. Luego os vais a la cama las dos —y despidió a las dos niñas, con una palmadita afectuosa en la cabeza.

				A Livinia no pareció gustarle la idea, pero Licia se lanzó hacia el anciano para abrazarlo.

				—Me voy, porque tú lo dices, abuelo —dijo Livinia con voz muy suave—. Pero no estoy nada cansada.

				—Y yo, ¿me merezco algún abrazo, pequeñas? —preguntó Artor.

				Livinia ni lo dudó y echó los brazos alrededor de los hombros de Artor, que seguía arrodillado.

				Licia se lo pensó un poco y entonces, de manera ostensible, decidió a favor de Artor. Se le acercó, le retiró el pelo rizado de la frente con la misma gracia con que lo hacía su madre años atrás.

				—Se te riza el pelo igual que a mí. Gareth dice que mis rizos se parecen a los zarcillos de las glicinias que hay donde está enterrada mamá. ¿La conociste, señor? ¿Tenía el pelo como nosotros?

				—No… tu madre tenía un pelo fuerte y brillante, que relucía incluso más que la melena de mi mejor caballo. Tu madre tenía un pelo precioso, pero no tan rizado como el tuyo.

				—¡Entonces habré heredado esta pelambrera de mi padre! —Licia le sonreía—. ¿Lo conociste, señor?

				Artor dejó escapar una suave risa sólo para disimular, porque no tenía muchas ganas de contestar a esa pregunta.

				Targo se había dado la vuelta en el triclinio y a Antor también se le humedeció la mirada.

				—Sí, porque para mí era como un hermano gemelo. Tienes que pensar en él acordándote siempre de lo valiente y lo fuerte que era, y de lo mucho que os quería a ti y a tu madre, muchísimo. Pero ya no está con nosotros, porque la vida que pasó con tu madre terminó hace mucho, mucho tiempo. Y él, sin ella al lado, no quiso seguir viviendo.

				Licia lanzó un suspiro de alegría.

				—¡Qué bonito! —le sonrió mirándolo—. Nadie me lo contaría así de claro, ¿sabes? ¿No odias cuando la gente… no es que te mienta del todo, pero tampoco te dice toda la verdad?

				—Sí, Licia, a veces los amigos se comportan como dices, pero no olvides nunca que aunque la gente a veces pueda parecerte cruel, a lo mejor lo que pretenden es ser amables contigo. Tienes que estar orgullosa de tus padres. Estaban entregados el uno al otro y yo siempre los llevaré en mi memoria.

				—Gracias, señor. Espero que duermas bien.

				Licia se marchó medio tropezándose, con ese andar torpe e inseguro de los niños a los que todavía les están creciendo las piernas. Artor estuvo pendiente de cada uno de sus descuidados movimientos, de cada vaivén de los bucles de su melena y del dulce balanceo de aquel cuerpo que empezaba a florecer.

				Los presentes sentían su dolor, pero, atrapados en la incapacidad masculina para expresar la profundidad de sus sentimientos, no dijeron nada. Julanna se incorporó para cogerle la mano por encima de la mesa y Artor besó la suya sin musitar palabra.

				Movió la cabeza para desechar los pensamientos tan negros que le absorbían y se puso en pie.

				—Has hecho milagros, padre Antor —Artor felicitó a su anfitrión.

				—Y tú también, amigo Gareth. Licia es un encanto, una niña fresca. La habéis educado para que sea ella misma y confío mucho en su futuro —se volvió hacia Julanna—. Y tú, Julanna, debes sentirte especialmente orgullosa de que la niña esté tan bien educada y sea tan natural al tratar con adultos. Gallia te estaría sumamente agradecida.

				Los ojos de Julanna estallaron en lágrimas.

				—Ojalá Gallia estuviera aquí, con nosotros. Todavía la echo de menos.

				Antor, que jugueteaba con los mechones de su barba blanca, cambió de tema, porque veía que las antiguas atrocidades empezaban a amontonarse en los ojos de Artor. Ya era hora de que la conversación fluyera por otras vías.

				—¿A dónde te diriges, Artor? —preguntó—. Supongo que tu presencia en Villa Poppinidii no se debe sólo a la cordialidad que exige una simple visita familiar. Targo siempre te acompaña, lo sé, pero ¿por qué vas también con Keu? ¿Qué es lo que anda mal?

				—Vamos a combatir con los sajones occidentales, padre —intervino Keu, para darse importancia—. Los embajadores que enviamos a los sajones de la montaña fueron aniquilados, pese a llevar una bandera de paz. Por eso tenemos que dar respuesta al desafío sajón.

				Antor enarcó las cejas. Y, para desilusión de Keu, dirigió sus preguntas a su hijastro.

				—Ese nido de ratas está atrincherado desde la época de Vortigern. Uter les dejó respirar un poco, porque las montañas y las tribus leales los mantenían aislados. Además, yo creía que ya los habías liquidado en Magnis. ¿Por qué vuelven a aparecer ahora?

				—Katigern Oakheart y los sajones orientales, los anglos y los jutos fueron cruelmente derrotados diez veces, pero nunca se dieron por vencidos. Oakheart murió en la segunda y demoledora batalla, pero los campamentos sajones del sur y del este se reagruparon para ganar fuerza y seguir luchando. Muchos de sus antiguos guerreros decidieron consolidar las viejas fortalezas que utilizaron Vortigern y los suyos, y por eso deben ser eliminados. Será difícil desalojarlos, porque ahora anhelan las apacibles tierras que se extienden más allá de sus fronteras. Y yo no soy un Uter Pandragón, a mí sí me preocupa dejar brasas encendidas. Como nacieron en nuestras tierras, les propuse firmar una paz digna, pero rechazaron mis tentativas de acercamiento con una crueldad inimaginable.

				—Pues son unos estúpidos —añadió Antor rotundamente. Para el anciano Antor, que no podía evitar mirar a su hijastro con cariño, ningún sajón podría resistirse a su poder.

				—No, padre Antor. Ojalá fueran estúpidos, pero no lo son. Si queremos enfrentarnos a este enemigo en concreto, tendremos que poner sobre la mesa todos nuestros recursos y todo nuestro valor. La única equivocación que han cometido hasta ahora ha sido asesinar a nuestros emisarios de un modo tan cobarde y sanguinario. Y con la ejecución del príncipe Gaheris no han conseguido nada, porque con esa traición lo único que han conseguido es reforzar mi decisión.

				Antor se quedó boquiabierto, sin salir de su asombro, porque incluso en la tranquila y apacible Aquae Sulis todos conocían de nombre a los hijos del rey Lot.

				—Pero, ¿por qué iban a querer los sajones matar al hijo de su mejor aliado? —preguntó a Artor—. ¿Qué honor cabe en tremenda estupidez?

				Targo asintió con un ruido sordo, pero Artor se mostró más pragmático.

				—Gaheris se buscó su propia muerte, al negarse a romper el juramento que había hecho conmigo, cuando los sajones se lo propusieron a cambio de salir con vida. El líder no tuvo más remedio que someter a Gaheris al mismo trato que a los demás guerreros, pese a que yo, en su lugar, habría procurado buscar otra salida que no fuera el asesinato —Artor se detuvo un instante—. Al menos el rey Lot se verá obligado a reflexionar. Morcadés y Morgana llevan décadas interviniendo en sus decisiones, pero sólo por el odio que sienten hacia Uter Pandragón y, por ende, hacia mí. El resentimiento de estas mujeres no puede tener cabida en la decisión que tome el rey Lot a la hora de responder al asesinato de su hijo.

				Cuando la conversación pasó a temas más familiares, Antor informó al rey de cómo iban sus campos, sus huertos y sus cosechas y de las ventajas que tenían las distintas técnicas agrícolas. Artor disfrutó considerablemente hablando de temas tan sencillos y domésticos y se regocijó saboreando el placer y el calor de la vida rural.

				Al terminar, cuando se retiró al lujoso dormitorio que le habían preparado, Artor recordó los tiempos en que de niño robaba aceite para leer en el scriptorium y volvió a preguntarse qué había sido del curioso y esperanzado Artorex de un pasado tan remoto. Después se durmió.

				* * *

				Artor desayunó pan fresco con miel reciente y frutos secos. Aprovechando las primeras luces de la mañana cabalgó enérgicamente por los campos hasta que llegó a su antiguo hogar. Durante sus muchos años de soledad nunca había tenido el coraje de visitar la tumba de Gallia, pero ahora, justo antes de emprender la batalla, se sintió arrastrado a aquel lugar tranquilo y apartado.

				Después de doce inviernos, las piedras de los muros estaban deterioradas y los estragos del incendio que destruyó la casa aparecían disimulados por las glicinias, la hiedra y unas flores trepadoras que se hermanaban con las vigas chamuscadas, dotando al edificio de un techado natural. Las raíces del tierno avellano habían levantado las losetas del patio que había junto al estanque que había hecho Gareth con sus propias manos. En el agua, de escasa profundidad, había una antigua piedra tallada, con los laterales cubiertos de un rocío plateado por el sol incipiente. Artor sabía que en las grietas de las ruinas había semillas de margaritas y amapolas. En verano, las margaritas formarían una alfombra blanca, como de nieve, salpicada del amarillo y el rojo intenso de las amapolas.

				Alguna mano diestra había tenido la gracia de disponer en círculo una serie de piedrecillas de río, pálidas y redondeadas por el peso de los innumerables deshielos primaverales. Las piedras formaban un alcorque con mantillo en el que crecía un espeso rosal, cuajado de capullos. Entre las raíces se arropaban pequeños ranúnculos y florecillas silvestres que, cuando estallaban, llenaban el aire de una profusión de colores y aromas. Artor sonrió al comprobar que el romero, el tomillo, la salvia y la raíz de la mandrágora crecían mezclados por entre las flores; el jardín combinaba la suave presencia de Gallia con el alma de Frith, la anciana y sabia curandera. La vieja Frith le había cuidado tanto como su madrastra, Livinia la Mayor, y estas dos mujeres, una y otra, habían forjado su personalidad y le habían convertido en el hombre que ahora era.

				En un tosco nicho de piedra había una urna de cerámica esmaltada, con hilos de oro rojo y sellada con cera de abeja. La urna contenía las cenizas de dos de las únicas tres mujeres a las que Artor amó intensa y desinteresadamente.

				—¿Te gusta lo que he hecho, mi señor?

				Gareth se había acercado por detrás, sigiloso como un gato, y esperaba con paciencia a que Artor se fijara en él. El ayudante era un hombre ya hecho y derecho, cercano a los treinta años, con melena de un rubio claro, recogida en una coleta. Como la mayoría de los hombres de Villa Poppinidii, era barbilampiño y a Artor le recordaba mucho a Frith, su abuela, por la finura de sus dorados pómulos. En este hombre se veían fielmente reproducidos el espíritu y la sangre de aquella mujer.

				Dos miradas, gris y azul, se cruzaron.

				—Sí. Has conseguido sacar belleza del dolor. En esta sepultura Gallia y Frith despliegan su fuerza. Las noto cerca.

				Gareth bajó los ojos. Se frotaba las manos en la túnica, unas manos toscas, de agricultor, pero también hábiles y creativas.

				—Te pido un favor, señor, que me prometas algo por mi fidelidad. He pasado gran parte de mi juventud en la seguridad y al abrigo de esta villa para proteger a Lady Licia de todo mal.

				—Ya —dijo Artor, lanzando un suspiro—. Te has ganado el derecho a pedirme lo que quieras.

				—Cuando Licia se case, te pido que me permitas acompañarte como guerrero de tus campañas. Me he entrenado mucho con el maestro de armas para poder servirte. Siempre he soñado con eso, mi señor, como bien sabes.

				Artor sonrió. Recordaba bien a Gareth de pequeño, siempre anhelando convertirse en guerrero para marchar lejos a combatir contra los enemigos.

				—Te confieso que nunca he tenido en cuenta los sacrificios que te he pedido hasta ahora. Tendría que haber considerado más lo que significaba encadenarte de por vida a Villa Poppinidii —como siempre, Artor se decidió con prontitud—. Sí, en cuanto Licia esté protegida en casa de otro hombre, te liberaré del juramento que hiciste. En ese momento, dispondrás de tu vida y yo te invitaré gustoso a que te unas a mis tropas.

				Gareth sonrió con la misma sonrisa dulce de Frith, en agradecimiento a la propuesta de Artor. Inclinó la cabeza y dejó al rey abandonado a sus recuerdos.

				En los árboles se distinguía el canto claro y limpio de una golondrina y por entre las flores revoloteaban los pequeños pinzones, buscando su ansiado néctar.

				A su pesar, Artor sintió que aquello le levantaba el ánimo. En un jardín tan seductor, resultaba casi imposible seguir hundido en la melancolía y en la pena.

				—Lo único que pido, Gallia, es volver algún día a ver esta tumba, porque donde voy no hay flores ni pájaros, sólo cuervos carroñeros.

				Artor evocó la textura de los labios amoratados del Gaheris muerto y al punto despertaron en su resuelta mirada imágenes de venganza. No importaba demasiado si su ira se debía al sentimiento de culpa que albergaba por la muerte de otra víctima inocente. A Artor le consumía por dentro la necesidad de desarraigar de su reino el derramamiento de sangre gratuito. Pero la sangre y la muerte lo perseguían y dejaban un hedor carroñero a su paso. No podía evitar ser el cazador que Targo, en connivencia con los tres viajeros, había querido que fuera. Sacudido por el peso de la corona y ahogado por el gravoso manto del poder, Artor había aprendido a centrarse en el objetivo final, sin considerar los detalles que se interponían sutilmente en la consecución del mismo.

				El asesinato de sus emisarios y de los hombres de guardia ¿acaso formaba parte de esos detalles sutiles? ¿Se interponía la crueldad de Glamdring en la consecución de sus fines? ¿Hasta qué punto reconocía que aquellas muertes eran la perfecta excusa para legitimar la guerra contra Glamdring? ¿Estaba utilizando al noble y decente Gaheris como arma para espolear la revancha del rey Lot y la reina Morcadés?

				Artor frució el ceño. Realmente había creído que era posible la paz, pero la responsabilidad de un rey no es tan sencilla. Llevaba años pensando que al final esta guerra se produciría.

				Asqueado y confuso, Artor montó su caballo, intentando sonreír a Antor, Julanna y los niños sin que le delatara la sombra de preocupación que se ocultaba tras su rostro.

				Sabía que era tan imposible tratar de detener la marea entrante como de acallar el deseo humano de infligir dolor. Los cuervos lo sabían. En el Viejo Bosque esperaban la salida de Artor. Y quizá decidieran seguirlo, porque todo carroñero conoce el momento en que el ave levanta el vuelo.

				Cuando se marcharon los tres invitados, se sabían observados por unos ojos negros y cómplices. Los bosques rezumaban vida de azuladas sombras… y del recuerdo de conmovedoras plumas.
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