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			Cuando de niña llegué a España, descubrí Las Meninas de Velázquez en el museo del Prado. La Gioconda parecía ridículamente pequeña frente a la inmensidad de aquella obra. Después, descubrí al rey. Por fin había encontrado a mi príncipe azul; no el de los cuentos de hadas, uno de verdad, tan guapo como un artista de Hollywood, y que acababa de salvar a España de un golpe de Estado. De regreso a París, colgué en mi cuarto un retrato oficial de Juan Carlos en uniforme de gala. Me gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que se desprendía de su persona. Mi padre, en un vano intento de convertirme a la causa socialista que en aquella época defendía con ardor, sustituyó el retrato real por el de François Mitterrand con una rosa roja en la mano. Eso fue lo que provocó mi primera fuga. La segunda tuvo lugar cuando mi padre se negó a que me bautizara. Era por entonces muy sectario. Estábamos en plena campaña electoral de mayo de 1981. La promesa era un porvenir radiante para Francia y los franceses; para mí, jugar gratis en los Jardines de Luxemburgo. No tardé nada en percatarme de que no había que creer a los políticos. Han pasado treinta años, y jugar en los Jardines de Luxemburgo sigue siendo igual de caro.

			De manera que en casa teníamos cada uno nuestro soberano y nuestro tipo de monarquía. El mío había rechazado los plenos poderes heredados de Franco para devolvérselos al pueblo y vivía con mucha más sencillez de como se vivía en el palacio del Elíseo, sin corte ni ceremoniales. Yo ya me había dado cuenta del gusto que les habían tomado los amigos de mi padre a los oropeles y a los coches oficiales con chófer. Sobre todo, quienes más habían dicho que querían cambiar el mundo. Por la cantidad de exiliados latinoamericanos que dormían en el sofá del salón de casa, sabía que la democracia seguía siendo frágil en algunas regiones del mundo. Como hija de alguien que había estado preso —cosa de la que me enteré por casualidad en el colegio, durante un recreo—, había comprendido que los verdaderos compromisos políticos conducían a batallas peligrosas. En el fondo, la moderación francesa me parecía bastante cómoda, salpicada con algunas grandes movilizaciones simpáticas en torno a la escuela o al racismo. Eso tenía el mérito de mantener a mi padre en un perímetro más bien seguro y familiar… a excepción de alguna explosión que causó destrozos en su encantador refugio del Barrio Latino.

			Cuando estábamos metidos de lleno en aquella mala comedia del poder, mi madre tuvo la excelente idea de llevarme a España; esa vez era para vivir. A finales de los ochenta, cuando la España por fin europea y también socialista preparaba el despegue a cuya apoteosis se llegaría en 1992 con la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, fue cuando puse los pies en el corazón de Andalucía, en Sevilla. El embrujo de los aromas a azahar tuvo en mí un efecto inmediato: adopté esa ciudad moruna, de riquezas arquitectónicas aún poco conocidas para mí, con sus corridas de toros, sus tapas, su Semana Santa, su Feria y su magia a la vuelta de cada esquina.

			Tuve entonces la suerte de conocer a algunos actores históricos de la transición democrática española, convertidos ya en responsables políticos. ¡Qué contraste tan cautivador con «nuestros» socialistas de Francia, que venían en visita oficial o privada! Supongo que la Escuela Nacional de la Administración francesa enseña tanta gestión de asuntos públicos como arrogancia… Los españoles, que habían pasado por el exilio y las amenazas policiales bajo la dictadura de Franco, por la lucha por la democracia poniendo en peligro sus vidas, vivían el poder con sencillez, alegría y eficacia. Aunque las amenazas de ETA eran reales, se paseaban con frecuencia a pie por las callejuelas, sin rehuir el contacto directo con sus electores, de un modo siempre espontáneo y jovial. No vivían escondidos en los palacios de la República. Naturalmente, hubo abusos, casos de corrupción, arribistas más ávidos que otros, linchamientos mediáticos, envidiosos… como en todas partes.

			Corría el rumor de que el rey también tenía su cuota de libertad, que por la noche cogía la moto para dar una vuelta de incógnito por Madrid. Un hombre alto, de aspecto atlético, que no dejaba de saltarse el protocolo para gran desesperación de los servicios de seguridad, y provocaba la simpatía y el respeto general. Si Mitterrand gobernaba desde arriba, él reinaba con. ¿Por qué dos países limítrofes, dirigidos por la misma familia política, vivían el poder de modos tan diferentes? ¿Era una cuestión de generación, de clima, de peso de la Historia, de concepto de Estado? Quise comprenderlo mejor.

			Dediqué la memoria de licenciatura en Historia en La Sorbona al papel político que Juan Carlos desempeñaba cuando tuvo lugar la transición democrática española. Mi padre publicaba por entonces La République expliquée à ma fille1, y dos años después yo respondía con un libro en español titulado La forja de un rey2. Después, en Estados Unidos y en Francia, erré por estudios económicos y por los torbellinos de las finanzas. Una manera más de marcar mi diferencia con un padre hecho polvo al ver que su hija se perdía en las esferas del dinero, pero aliviado al mismo tiempo por no tener que seguir manteniéndola. Aunque lo desprecie, se agarra uno a preservar su propio capital… Resulta más fácil ser desdeñoso cuando se es heredero. Wall Street puede terminar siendo tan duro como la guerrilla boliviana, pero sin armas y sin hambre. Salí de aquello marchita y desgastada. Volver a dar con mi vocación fue volver a nacer.

			Si en otro tiempo quise comprender la política, esta vez he querido acotar el destino shakespeariano de un hombre y de un rey confrontado a un país sumido en una crisis fulminante y que pasa hoy por las angustias de la vejez. A la sombra de ese final, me ha parecido fundamental reconocer sus éxitos pasados y poner de relieve los pasos de un recorrido digno de una novela.

			Las monarquías vistas bajo el prisma de la prensa del corazón son fábricas de sueños: mujeres de largo, joyas centelleantes, sonrisas de circunstancias, recepciones en palacios maravillosos. Pero ¿cuál es el reverso del decorado? Una existencia de sacrificios y de deberes, agendas organizadas al milímetro, una vida privada observada con lupa. ¿Cómo es posible que un régimen un tanto anticuado, fundado en la magia de la trascendencia y los privilegios de la sangre, pueda hoy sobrevivir? Ser rey es un empleo para toda la vida, sin período de prueba, difícilmente recusable y cuyo único mérito contemplado es el ADN y cierta educación. Un «duro oficio» que va contra la Declaración de los Derechos Humanos y el aire de los tiempos. Cuentan que un socialista le dijo a Juan Carlos que ni siquiera él votaría a favor de la monarquía si no fuera rey3. El hecho es que este soberano encarna una dimensión sagrada, ligada al Estado y arraigada en la Historia, que le confiere un estatuto fuera de lo común y que le ha permitido conjurar los demonios irracionales de España.

			Si la mayoría de los monarcas representan figuras simbólicas planas, ¿por qué el destino del rey de España es tan excepcional?

			Juan Carlos I es un icono vivo, porque cumplió a la perfección la misión para la que había sido educado: restablecer la monarquía en España con carácter duradero y reconciliar a los españoles desgarrados y atormentados por la guerra civil. El rey atrae hacia él la luz. Pero las sombras siguen estando ahí. Detrás del éxito político se ocultan dramas personales terribles: se vio entregado de niño al enemigo, se encontró zarandeado entre dos figuras paternas despiadadas, fue indirectamente responsable de la muerte accidental de su hermano, fue asimismo marioneta de Franco y reinó en lugar de su padre… Su proeza por el país es de un coste humano inconmensurable. Pero un soberano no tiene derecho a sentimientos personales.

			Juan Carlos fue durante mucho tiempo «una persona en proyecto». Tras la muerte de Franco, su tutor, será, para sorpresa de todos, «la persona de un proyecto». A lo largo de su vida, ha sabido guiar a su pueblo en todas las fases de su historia. ¿Como motor o como simple acompañante?

			No llego a la pretensión de querer entregar una biografía definitiva de este personaje público. Menos aún, de captar el misterio del hombre, que sigue existiendo se diga lo que se diga. He intentado esbozar las verdades y las dinámicas de una vida fuera de lo común, sin traicionar al protagonista. El ejercicio no ha sido cómodo, porque aún es contemporáneo lo que está en juego, y los principales actores, sometidos a una autocensura protectora del soberano, se resisten a explicar. Mi enfoque se ha alimentado de archivos y de testimonios inéditos. Este libro ha sido posible gracias a conversaciones con testigos a los que he tenido la suerte de poder entrevistar, en Madrid y en París. Jorge Semprún me abrió su red de amigos españoles, entre los que se encontraba el muy llorado Javier Pradera; Alfonso Guerra también me ha guiado eficazmente. Algunas personalidades francesas de renombre —entre otras, Stéphane Bern4, Hubert Védrine y Alexandre Adler5— han enriquecido mi reflexión. Gracias a ellos y a los archivos diplomáticos franceses y británicos, he podido construir algunas claves de comprensión que me facilitaron acotar la conquista del poder por parte de Juan Carlos.

			Mis pasos son los de una historiadora de reciente cuño, inmersa en el poder desde la infancia, que ha vivido en España y que pretende restituir los engranajes del destino de un hombre convertido en animal político en beneficio de la democracia. Es asimismo un libro de agradecimiento, porque el destino me ha devuelto la confianza en la política.

			
				
					1 Régis Debray (1998).
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			Juanito, rodeado de sus hermanos Pilar y Alfonso. Delante de ellos, Margarita y sus padres, María de las Mercedes y Don Juan, conde de Barcelona. Una familia unida en el exilio de Estoril. © Contacto/Paris Match

		

	
		
			Nació en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Su madre, María de las Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Orleans, se encuentra en el cine con su suegro y tío, el depuesto rey Alfonso XIII, cuando tiene las primeras contracciones. Su médico, sin embargo, le había asegurado a su marido, don Juan de Borbón y Battenberg, que podía irse con toda tranquilidad de cacería, porque la criatura tardaría aún tres semanas como mínimo antes de venir al mundo. Así pues, nace prematuramente, en el hospital anglo-americano. Don Juan regresa precipitadamente, se le pincha una rueda del Bentley. Tiene gran interés en ver al recién nacido lo más rápidamente posible, y más todavía porque esta vez es un niño. Sin embargo, el bebé no es guapo. Según confiesa la propia madre, Juanito nace por fin a las 14.30 h, feo, feo, feo como un dolor6. Cinco meses después, no obstante, lo que aparece en las fotos es un bebé mofletudo y sonriente. Se descubren unos ojos grandes que iluminan un rostro redondo y ya una expresión jovial que lo hace encantador.

			El heredero de la corona de España recibe el nombre de Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón Dos-Sicilias. Pronto pasará a ser Juanito para los íntimos. Hasta bastante más tarde no será llamado simplemente Juan Carlos. El príncipe real recibe el bautismo el 26 de enero de 1938, de manos del futuro papa Pío XII, por entonces cardenal Pacelli. La madrina es su abuela paterna, la reina exiliada de España Victoria Eugenia; y el padrino, su abuelo materno, Carlos de Borbón Dos-Sicilias, ausente por haberse enrolado en el Ejército Nacional español, en armas contra los republicanos en la cruenta guerra civil que se desencadenó el 18 de julio de 1936. El bautizo es ocasión para que la familia real se reúna en el palacio de Torlonia, residencia de la tercera hija de Alfonso XIII, la infanta Beatriz, casada con el italiano Alessandro Torlonia, príncipe de Civitella-Cesi. Su hermano, don Juan, ocupa el último piso con su esposa, la hija mayor de ambos, Pilar, venida al mundo en Cannes el 30 de julio de 1936, y el recién nacido, sobre quien reposan ya todas las esperanzas dinásticas.

			El abuelo de Juanito, Alfonso XIII, nació ya rey el 17 de mayo de 1886, puesto que su padre, Alfonso XII, había muerto de tuberculosis seis meses antes de su nacimiento. Como consecuencia de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que daban la victoria a los candidatos republicanos en las grandes ciudades de España, se exilia a Francia, sin renunciar no obstante a sus derechos a la corona. Ante aquella ola antimonárquica, el soberano prefiere retirarse. La Segunda República española7 quedó proclamada y formado al propio tiempo un Gobierno provisional, mientras Alfonso XIII, exiliado voluntariamente, se instala en el hotel Meurice, en la calle Rivoli de París; después, en Fontainebleau.

			Si bien los inmensos palacios españoles hacían tolerable la cohabitación con su esposa —impuesta por el pesado protocolo de la monarquía española—, el exilio les facilita que se separen. «Es alegre como un latino, caballeroso como un Habsburgo, buen deportista como un inglés, orgulloso y poeta como un español. Pero también egoísta como un hombre8», dice de él su mujer, harta de sus notorias infidelidades. Victoria Eugenia de Battenberg, madre de sus siete hijos, introdujo la hemofilia en la familia; Alfonso XIII no se lo perdonará nunca. Sin embargo, ya se lo había advertido el rey de Inglaterra, Eduardo VII, tío de la prometida; pero él no había sabido resistirse a los encantos de aquella magnífica y joven alteza, considerada entonces como la más bella de las princesas de Europa, nieta de la reina Victoria y educada bajo su tutela en Balmoral. La unión está marcada desde el principio con el sello de la maldición: el 31 de mayo de 1906, cuando Victoria Eugenia y Alfonso XIII regresan de la ceremonia de boda para ir al Palacio Real, en pleno centro de la capital, un anarquista lanza una bomba contra la carroza. La pareja sale milagrosamente ilesa de aquel atentado, que provoca una decena de muertos entre los miembros de la guardia real9.

			De los siete hijos, el mayor, Alfonso, es hemofílico y renuncia a sus derechos al trono el 11 de junio de 1933 para casarse con una cubana, Edelmira Sampedro. Diez días después, el segundo hijo, Jaime, sordomudo, renuncia a su vez al estatuto de heredero que le correspondía. Se casa con la aristócrata franco-italiana Emanuela de Dampierre y Ruspoli, de la que tendrá dos hijos varones. El tercero, Fernando, nació muerto. El quinto, Gonzalo, también hemofílico, fallece el 11 de agosto de 1934 en un accidente de coche, como consecuencia de una hemorragia interna. El 6 de septiembre de 1938, Alfonso, que se dispone a casarse por tercera vez, muere en las mismas circunstancias que su hermano pequeño. Solo queda ya un único infante varón, vivo y sano, el cuarto hijo: Don Juan, el padre de Juanito, que se convierte entonces en príncipe de Asturias.

			Don Juan se entera de la feliz noticia durante una escala en la India. Había estudiado en la escuela naval de San Fernando, en Cádiz. El exilio de su padre lo obliga a marcharse de España y a terminar sus estudios en la academia naval de Dartmouth, prestigiosa escuela militar de Gran Bretaña, donde reina su tío paterno. Don Juan es un navegante consumado que lleva en el brazo un tatuaje en el que se entrecruzan serpientes y anguilas. Es de carácter entusiasta y simpático, «puede ser al mismo tiempo encantador, exquisito —en particular, con las mujeres— pero tiene también los modales toscos de un verdadero marino. Lo que más choca es su desparpajo natural: una mezcla de carisma y de amabilidad extrema. Cuando entra en una habitación se adivina su carga de realeza10», explica el periodista Stéphane Bern.

			Teniendo en cuenta su nueva condición de heredero, no puede permitirse optar por un matrimonio morganático, como sus hermanos. Durante una recepción ofrecida por los soberanos de Italia, se encuentra con su prima, María de las Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Orleans, de la que se queda prendado. Es una princesa que desciende directamente de la rama francesa de los Orleans: su madre, Luisa, es la biznieta del rey Luis-Felipe. Su padre es el italiano Carlos de Borbón Dos-Sicilias, nieto del último rey del Reino de las Dos Sicilias, nacionalizado español a raíz de su primer matrimonio, con la hermana mayor de Alfonso XIII. Cuando se quedó viudo, se casó con Luisa de Orleans, cuyo padre, Felipe, es pretendiente al trono de Francia; tendrá con ella cuatro hijos. La tercera, María de las Mercedes, nació en Madrid, pero pasó su infancia en Sevilla, donde su padre había sido destinado tras su nombramiento como comandante militar de la provincia. No pierde nunca su gran afecto por Andalucía y se entregará durante toda su vida a sus dos pasiones: la equitación y los toros. Físicamente, parece más andaluza que francesa: alta, morena y bien plantada; detrás de su feminidad y su dulzura se oculta una mujer fuerte y decidida.

			La unión de los padres de Juanito se celebra el 12 de octubre de 1935, en Roma, donde reside por entonces Alfonso XIII. Varios miles de monárquicos españoles se desplazan a la capital italiana para manifestar su adhesión a la corona de España. La reina Victoria Eugenia, separada de su marido, es la gran ausente de aquella ceremonia. Don Juan, de veintidós años de edad solamente, y María de las Mercedes, tres años mayor que él, inician seguidamente un largo y excepcional viaje de novios por el mundo: recorren Canadá y Estados Unidos antes de seguir camino hacia China, Corea, Vietnam, Singapur, Camboya, Tailandia, Malasia, India, Indonesia; después, van a Egipto y regresan a Europa vía Malta y Marsella. Se instalan entonces en Cannes.

			Unos meses después, estalla la guerra civil en España. La familia real apoya desde el exilio al bando nacional —Alfonso XIII participará económicamente en los esfuerzos de guerra— y los monárquicos, que luchan junto a los falangistas y a los generales Franco y Mola, están convencidos de que el triunfo de los nacionales sobre los republicanos traerá a Madrid el restablecimiento de la monarquía. Don Juan, que podría mantenerse al margen de los combates, se dirige a los Pirineos el 31 de julio de 1936, pocos días después del golpe militar que da origen al levantamiento: el día antes, su mujer traía al mundo a su primer descendiente, Pilar. El infante cruza el País Vasco y llega hasta Burgos. Cuando está decidido a desplazarse al frente, el general Mola ordena evacuarlo del país sin contemplaciones. Pero él insiste, solicitando el 7 de diciembre de 1936 autorización al general Franco. Autorización que se le rechaza, so pretexto de preservar la vida del heredero al trono. Don Juan representa en realidad una amenaza: si participara en la reconquista nacional del país, se convertiría en un héroe, mucho más legítimo al frente de España que Franco, que va a empeñarse celosamente en excluirlo de la guerra y de la política interior.

			Militantes del Frente Popular se manifiestan con regularidad ante la villa de Cannes donde reside Don Juan. Este deja de sentirse seguro en Francia, más particularmente aún porque María de las Mercedes vuelve a estar encinta. La familia decide entonces instalarse en Italia, donde ya se encuentra Alfonso XIII. Las autoridades fascistas y el rey Víctor Manuel III garantizan plenamente su seguridad. A comienzos del año 1937, Don Juan llega a casa de su hermana Beatriz, que pone a su disposición el último piso del palacio Torlonia, propiedad de su marido. Después del nacimiento de Juanito, se instalan en una residencia más amplia, de cuatro pisos, en la periferia de Roma, que verá la llegada del tercero de sus descendientes, Margarita, el 6 de marzo de 1939. Llevan un tren de vida modesto comparado con el que disfrutaban en España. Alfonso XIII se ve desposeído de sus bienes mobiliarios e inmobiliarios españoles. Para cubrir las necesidades de la familia, solo puede disponer de sus inversiones en el extranjero que, según algunos, suponen un tercio de su fortuna. La República tendrá no obstante la elegancia de devolver a la reina sus joyas, que ella no duda en vender para hacer frente a gastos extraordinarios.

			A pesar de los incesantes desplazamientos, Juanito pasa los primeros años de su vida en una atmósfera tranquila y alegre, rodeado de sus padres y mimado por la familia. La segunda guerra mundial va a perturbar esa felicidad placentera: la reina Victoria Eugenia tiene que marcharse de Italia. Como inglesa, no puede residir en un país que se encuentra en guerra con su Gran Bretaña natal y se refugia en terreno neutral, en Lausana. La enfermedad de su marido la obliga a regresar a Roma con regularidad. A pesar de diez años de separación, acude a su lado para ocuparse de él. Alfonso XIII fallece el 28 de febrero de 1941, a los cincuenta y cinco años de edad. Habrá que esperar cuarenta años para que sus restos sean trasladados al Panteón de Reyes de España, en El Escorial11.

			Dos semanas antes de su muerte, consciente del degradado estado de salud en que se encuentra, Alfonso XIII abdica en favor de su hijo Don Juan: «Para que por ley histórica de sucesión, quede automáticamente proclamado, sin discusión posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo el príncipe Don Juan, que encarnará en su persona la institución monárquica y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el rey de todos los españoles12». Don Juan, con veintisiete años, se convierte en el depositario de una misión a la que va a dedicarse sin descanso durante toda su vida. A la muerte de su padre, declara que la monarquía debe ser el espacio que acoja a todos, un espacio abierto y apoyado por el esfuerzo de todos13. La restauración de la monarquía es, para él, la única solución que puede permitirles a los españoles, desgarrados por la tragedia de la guerra civil, vivir juntos y en paz. Ese concepto conciliador de la corona se convertirá en el leitmotiv de su vida. Será su hijo quien llegue a realizarlo por él.

			El titular de los derechos dinásticos elige el título de conde de Barcelona. No puede llamarse Juan III porque no reina, ni príncipe de Asturias porque dejó de ser delfín a partir de la muerte de su padre. Juanito, que solo tiene tres años, recibe el Toisón de Oro que lo designa sucesor oficial de su padre, el cual inicia una larga lucha por el poder contra Franco. Nadie apuesta a la sazón por la perennidad del general. Los monárquicos están convencidos de que el conde de Barcelona no tardará en convertirse en «el rey Juan III».

			Esos cambios dinásticos perturban poco a Juanito, que ve cómo, el 3 de octubre de 1941, aumenta la familia con el nacimiento del segundo y último hijo de la pareja, Alfonso, llamado así en memoria de su abuelo. La llegada de un compañero de juegos para Juanito llena de alegría el hogar. Su hermana Margarita es una niña adorable, pero padece una grave minusvalía: es ciega de nacimiento. Los padres se empeñan, no obstante, en que lleve una existencia idéntica a la de sus hermanos. Nunca será apartada de nada y llegará incluso a aprender varias lenguas y a formarse como enfermera. Los cuatro hijos son educados por dos institutrices suizas. La madre se muestra protectora y atenta. «Nos enseñó a ser una familia unida14».

			Juanito se convierte en un niño guapo, de pelo rubio ligeramente ondulado y ojos risueños. Ocupa un lugar aparte entre los hermanos. Su hermana mayor, Pilar, cuenta: «Desde pequeños sabíamos […] que Juanito era diferente, que estaba destinado a otra cosa. Éramos el núcleo familiar y él, [Juan Carlos]15». Ya entonces estaba sometido a un tratamiento particular, digno de su rango de alteza real. «Mi padre tenía un profundo sentido de la realeza. Veía en mí no solamente a un hijo, sino al heredero de una dinastía, y como tal debía yo prepararme para hacer frente a mis responsabilidades16», cuenta Juan Carlos. El conde de Barcelona no duda en adoptar una actitud autoritaria con el fin de inculcarle un comportamiento de príncipe. «Era muy severo y muy exigente conmigo, pero al mismo tiempo me tenía mucho afecto […]. Más tarde, ya adolescente, encontré en él un amigo muy fiel y un confidente que sabía escucharme con mucha atención17». La ternura de la madre compensará el rigor del padre. Las dos hermanas y el hermano más joven gozarán de un régimen menos estricto. Según puede verse en la foto con que se abre este capítulo, se trata de una familia que ya no está cargada con los fastos de la monarquía. Se muestran sin pompa, pero no por ello han perdido la conciencia del papel histórico que desempeñan, un papel que los une y que justifica todos los avatares de su destino.

			En la primavera de 1942, Don Juan, que no desea verse identificado políticamente con las fuerzas del Eje, abandona Roma y va a reunirse con su madre en Lausana, donde alquila la villa Les Rocailles, a orillas del lago. Es tiempo ya de ocuparse de la educación de su heredero, que tiene por entonces cuatro años. Le asigna un preceptor, Eugenio Vegas Latapié, que ocupa asimismo el cargo de secretario político de Don Juan. Se trata de un intelectual ultraconservador, para quien «la democracia equivalía a bolchevismo18», es miembro fundador de la revista Acción Española, formación directamente inspirada de Acción Francesa. Al expulsarlo Franco de España por monárquico, se une a la familia real en Lausana. Se le encarga que le enseñe la historia de España y el español al infante, que habla con dificultad puesto que sus lenguas naturales son el francés y el italiano; Vegas Latapié se muestra intransigente con su joven alumno. «Era un hombre de aguda inteligencia pero del todo inapropiado para ser preceptor de un niño19».

			Los monárquicos españoles, que apoyaron a Franco esperanzados en que restablecería la monarquía, siguen aguardando a que la dictadura militar deje paso a la monarquía de los Borbones. Si los republicanos hubieran ganado la guerra, la posibilidad de una restauración habría sido bastante más improbable. Franco, sin embargo, se guarda mucho de alimentar falsas esperanzas, y le escribe en 1943 al heredero del trono: «a) La monarquía abandonó en 1931 el poder en la República. b) Nosotros nos levantamos contra una situación republicana. c) Nuestro Movimiento no tuvo una significación monárquica, sino española y católica. […] e) Los combatientes de nuestra Cruzada pasaron de la cifra del millón. f) Los monárquicos constituían entre ellos una exigua minoría. Por lo tanto, ni el Régimen derrocó a la monarquía ni estaba obligado a su restablecimiento20». En definitiva, es una negativa en toda regla. ¿Cómo obligar a Franco a ceder el poder?

			El conde de Barcelona está por entonces convencido de que podrá persuadir a los Aliados para que garanticen la restauración de la monarquía cuando acabe la guerra. El Caudillo se relacionó durante bastante tiempo con el Eje21, aunque el país se mantuviera neutral durante el conflicto. Don Juan es anglófilo por su madre; distanciarse de la germanofilia de Franco le resulta natural, a pesar de que se le atribuyeran algunos escarceos a comienzos del conflicto. El 19 de marzo de 1945, emite por la BBC el «Manifiesto de Lausana», en el que denuncia los orígenes fascistas del régimen de Franco, a quien exhorta a retirarse en pro de una monarquía constitucional moderada. Un mes antes, en la conferencia de Yalta, las grandes potencias vencedoras habían validado el principio de un restablecimiento de la corona en España, enfocado gracias al proyecto de una guerrilla en el norte del país, compuesta por exiliados españoles refugiados en Francia. Don Juan es por entonces y en principio el futuro rey de España. Cinco meses más tarde, sin embargo, la situación deja de serle favorable.

			El presidente Franklin Delano Roosevelt, sólido valedor del conde de Barcelona, fallece el 12 de abril de 1945, después de doce años al frente de Estados Unidos. Su vicepresidente, Harry Truman, hasta ese momento al margen de las negociaciones internacionales, se convierte en el trigésimo tercer presidente americano. En la conferencia de Postdam, que tiene lugar en el verano de 1945, Truman abandona a Don Juan. Los ejemplos de las monarquías rumana y búlgara, que se habían derrumbado rápidamente y habían sido sustituidas por regímenes comunistas, lo persuaden de que una monarquía española débil no resistirá a la zarpa de Stalin. En un nuevo contexto de guerra fría, Estados Unidos no está dispuesto a correr ningún riesgo estratégico: la dictadura de Franco, aunque fascista, se mantiene como un régimen más seguro para los intereses americanos que una restauración monárquica.

			En Postdam «la condena verbal de Franco era brutal. Las medidas de aislamiento contra él se tornaron radicales, pero los carros de combate aliados no iban a entrar ya en España22». El bloqueo diplomático y económico es total. La ONU excluye a la España franquista de sus organismos y pide a todas las naciones miembros que retiren a sus embajadores. El dictador queda aislado, es cierto, pero con la seguridad de mantenerse en el poder. Los Aliados, al gestionar con pragmatismo la amenaza comunista, aniquilan las posibilidades de Don Juan para volver al trono de España, cuando el país emerge exangüe de un período sombrío de terror político y de miseria social. Franco, para romper el bloqueo, empieza a amainar sus ímpetus fascistas del principio para asentar plenamente su régimen.

			Con el fin de complacer a las fuerzas aliadas y de aplacar las reivindicaciones de los monárquicos, Franco tiende la mano a Don Juan en otoño de 1945, sugiriéndole que se establezca en España y proponiéndole incluso financiar una casa civil propia de su rango. «Yo soy el rey y debo entrar en España por la puerta grande» fue, al parecer, su respuesta, rechazando la oferta del Caudillo. El heredero de la corona no tiene la intención de convertirse en un rey de pacotilla, a la merced de Franco.

			María de las Mercedes, que, acompañada por su marido, desembarca en Estoril el 2 de febrero de 1946, explica que cuando por fin terminó la guerra ya no era importante vivir en un país neutral. Como sabían que no podían ir a España, consideraron que Portugal era la mejor solución, la más cercana y parecida a la patria por su clima y costumbres23. Nada más llegar, el heredero da una conferencia de prensa. Tiene buena pinta, observan los periodistas que acuden a escucharlo: su elevada estatura y sus brazos fuertes de marino contrastan con su elegancia y su naturalidad. Estoril es por aquel entonces una coqueta ciudad costera al oeste de Lisboa, punto de encuentro de aristócratas exiliados y de portugueses acaudalados. Riviera portuguesa que se benefició de la neutralidad del país durante la guerra, convirtiéndose en un lugar de veraneo selecto y apacible, donde la vida tranquila prevalece sobre los tumultos políticos.

			La simple presencia de Don Juan en la península ibérica reaviva el entusiasmo monárquico en España: el ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid se ve invadido de solicitudes de visados de españoles que desean presentar personalmente sus respetos al conde de Barcelona. La mayoría de las solicitudes quedarán bloqueadas por las autoridades franquistas. Los servicios españoles de correos tienden incluso a olvidarse de transmitir a Don Juan los telegramas y los testimonios de apoyo que se le envían. Quince años después de la salida de Alfonso XIII hacia el exilio, la monarquía no anda escasa de fervientes defensores. Unos diez días después de haberse instalado el heredero en Portugal, el 13 de febrero de 1946, se hace pública una petición firmada por cuatrocientas cincuenta y ocho personalidades de las más importantes de España —antiguos ministros, directores de banca, aristócratas, universitarios— solicitando la restauración de la monarquía. La petición, conocida como «el saluda», provoca la furia del dictador. «Franco repasó la lista de firmantes, especificando para cada uno de ellos la mejor manera de castigarlo, con retiradas de pasaporte, controles fiscales o destituciones de sus cargos24».

			El infante de España, en posesión de una autorización de estancia de tres meses, solicita a Salazar la prolongación del visado de la familia. Franco y su hermano Nicolás, embajador de España en Portugal, no dejan de presionar al antiguo profesor de Economía llegado a presidente vitalicio del Consejo, para que rechace la solicitud: el pretendiente al trono establecido tan cerca de la frontera española representa una amenaza para el régimen franquista. Salazar no cede a las presiones: se propone controlar al conde de Barcelona y, de ese modo, neutralizarlo. El espía que sigue a Don Juan, Joao Almeida Costa25, es tan poco discreto que termina tomando café en la cocina y jugando con los niños en el jardín… sin dejar de enviar a diario informes detallando las visitas y los desplazamientos del heredero.

			Mientras Don Juan y los suyos se aclimatan en el nuevo entorno, Juanito se muere de aburrimiento en Suiza. Su padre lo ha dejado en Villa Saint-Jean, un internado de religiosos marianistas26 en Friburgo. Aquel abandono se le hace intolerable. «La entrada en el internado fue el final de mi infancia, de un mundo sin preocupaciones, lleno de calor familiar 27». Con ocho años debe afrontar la soledad y una severa disciplina. El padre Julio Hoyos recuerda que el príncipe, que llegó mediado ya el año escolar, se negaba a asistir a la primera clase, hasta tal punto que tuvo que llevarlo por la fuerza hasta el aula e incluso darle una bofetada para que dejara de llorar. Esa actitud rebelde demuestra una fuerza de carácter y también una verdadera desesperación. Los malos resultados escolares que obtiene son fiel imagen de su agobio.

			Todos los días espera una llamada de su madre, en vano. Hasta mucho más tarde no se enterará de que su padre le había prohibido que le telefoneara: «María —le repetía—, tienes que ayudarle a que se endurezca28». Cuenta Pilar que su madre lloraba, pero que su padre se hacía el duro29. Con la perspectiva del tiempo, Juan Carlos constata: «No era crueldad por su parte, y menos todavía falta de sensibilidad. Pero mi padre sabía, como yo mismo lo supe más tarde, que los príncipes deben ser educados a las duras si se quiere hacer de ellos hombres responsables capaces de soportar algún día el peso del Estado30». Pero, entre tanto, Juanito es presa de la tristeza, de la incomprensión e incluso de la culpabilidad: está convencido de que sus padres lo han olvidado. ¿Será porque ha cometido alguna falta irreparable? Nadie se molestará en darle ninguna explicación sobre su triste suerte, tan diferente de la que disfrutan sus hermanos. Nadie le dirá nada, menos su abuela.

			La reina Victoria Eugenia, Gangan para los íntimos, que es también la madrina de Juanito, va a llenar el vacío afectivo en el que se encuentra brutalmente sumido su nieto, y a encarnar una figura de apego esencial para el niño. Va a visitarlo con regularidad y a veces se lo lleva a pasar el fin de semana con ella al hotel Royal de Lausana, donde reside. Se establece así una relación amable entre ellos, que perdurará hasta el fallecimiento de la reina madre, en 1969. Después de haber sufrido sus propias dificultades para hablar correctamente español cuando llegó a Madrid, con dieciocho años, convirtió en cuestión de honor enseñarle a Juanito a que pronunciara sin problemas la erre española y corregir todos los galicismo en que caía. Gracias a su presencia reconfortante y a las pocas llamadas esporádicas de su madre que, al cabo de dos semanas, consiguió finalmente autorización del padre para que lo llamara en algunas ocasiones, Juanito soporta —aunque no sin pena— el frío, la separación y la dureza de su educación. Los profesores de aquel internado de prestigio lo recuerdan como «un niño guapo, con sentido del humor, de inteligencia normal e indisciplinado»31; indisciplina que quizá se debiera a estar «muy mimado por institutrices demasiado indulgentes32».

			Don Juan teme la hostilidad de la Falange con respecto a la familia real, hasta tal punto que le pide al director de Villa Saint-Jean que destruya los regalos que se envían al príncipe, en particular caramelos y otras golosinas, por miedo a un envenenamiento. Pasados cuatro meses de aislamiento y de endurecimiento, entre enero y abril de 1946, el conde de Barcelona se lleva finalmente a su hijo a Portugal, donde podrá ocuparse personalmente de su seguridad. A su llegada, Juanito descubre su nuevo hogar y recupera el lugar que tenía entre sus hermanos: la hermana mayor, Pilar, tiene diez años, Margarita tiene siete y el menor, Alfonso, cinco. Puede dedicarse a lo que le gusta —la equitación, el fútbol, la vela— y sobre todo a jugar por fin con sus hermanos, a quienes tanto había echado de menos. Como ellos, asiste a la escuela local; pero sus estudios, sin embargo, son completados por su preceptor, Eugenio Vegas Latapié, que «le daba un cachete al príncipe cuando se portaba mal33».

			Los condes de Barcelona le toman gusto a aquella vida en el triángulo de oro, de unos veinte kilómetros, entre Cascais, Estoril y Sintra, que se convierte en el punto de encuentro de coronas en el exilio. Después de dos mudanzas, se instalan en febrero de 1949 en lo que se convertirá en su residencia definitiva, villa Giralda, llamada así por María de las Mercedes en recuerdo de la torre sevillana. Aquella bonita casa pintada de blanco de unas cincuenta habitaciones distribuidas en dos pisos, se eleva en medio de un magnífico jardín de más de treinta mil metros cuadrados. Un rico hombre de negocios de Bilbao, Pedro Galíndez, pone su velero Saltillo a disposición de Don Juan. Monocasco de madera, de veinte metros de eslora, que se convertirá en la mayor alegría del conde: su espacio de libertad y, al mismo tiempo, su escapatoria.

			Los padres de Juanito se hacen rápidamente a nuevos hábitos entre el club de golf, el centro hípico, el club náutico, los bares de elegantes hoteles, como el del Palácio, donde Orson Welles, en 1946, se cruza en escasos minutos con tres altezas reales: Don Juan, el conde de París y el rey Humberto de Italia, apodados «la corporación de los príncipes34» porque no tardan en convertirse en inseparables. Los tres hombres se hacen amigos, aunque a veces estallan diferencias que llevan a que uno le diga a otro: «¡Jamás tendrás a mi hija!», y que el otro le replique: «¡Y tú jamás tendrás a la mía!35». Lo que no impide que la numerosa progenitura de todos ellos juegue junta con despreocupación y entusiasmo, disfrutando de una libertad de la que no se habrían beneficiado en sus países de origen. Para gran felicidad de Juanito, aliviado de haber salido del internado suizo, se encuentra con muchos primos y amigos de su edad: el rey de Italia tiene cuatro hijos de los que tres residen en Portugal, el archiduque de Austria tiene ocho de los que solo cuatro viven con él, y la familia del conde de París está compuesta por once descendientes. Compañeros de juegos absolutamente dispuestos a hacer mil travesuras.

			Las altezas reales en el exilio se reúnen con regularidad con las grandes fortunas portuguesas con ocasión de fiestas o de cacerías. En una de ellas, Juanito brillará muy especialmente por su desparpajo. Después de una caza del zorro en la que se juntaba la flor y nata local, viene un almuerzo frugal y elegante. A los niños, a quienes se les ha permitido asistir de lejos a la cacería, se les ruega que vayan a comer a la cocina. Entonces fue cuando a Juanito se le ocurrió una idea de lo más extravagante: «Vamos a darles pasteles a los adultos para el postre, pasteles que haremos nosotros mismos36», les dice a sus amigos. La receta es bastante peculiar: la turbulenta pandilla va a las cuadras a recoger estiércol que luego envuelven con mucho cuidado en papel de plata para hacer delicadas golosinas. A la hora de los postres, Juanito y su cómplice Diane, hija del conde de París, le piden al mayordomo que sirvan las exquisiteces en la mesa de honor. «Las condesas de Barcelona y de París son las primeras en desenvolver la sorpresa37». Los invitados de postín no saben si tienen que reírse o enfadarse. «El castigo será terrible38».

			Mientras Don Juan se amolda a su exilio portugués, Franco se dedica a hacer el régimen más aceptable para los ojos de las democracias occidentales. Para calmarlos, lleva al paroxismo su visceral anticomunismo. Sabe que ha estado a punto de perder el poder y que se encuentra totalmente aislado en el plano internacional. Para sobrevivir, no le queda más remedio que institucionalizar su autoridad. Para forjarse credibilidad jurídica que justifique su poder absoluto, redacta la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, que será aprobada por una asamblea sumisa, las Cortes, y luego por un referéndum que tiene lugar el 6 de julio de 1947 bajo su control39. El artículo primero de esa ley proclama: «España, como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en Reino». En artículo segundo se aclara que el jefe del Estado no es un rey sino Franco y que su magistratura es prácticamente vitalicia. Él mismo propondrá a su sucesor. Así pues, España se convierte en una monarquía sin soberano. Aunque el general no se permite llevar el título de rey, actúa como tal sin ningún escrúpulo: ya se había otorgado la prerrogativa real de atribuir títulos nobiliarios.

			Luis Carrero Blanco, íntimo colaborador de Franco, se desplaza a Estoril para proponerle a Don Juan que se identifique oficialmente con el régimen franquista, eso le permitiría ser un día designado sucesor del Caudillo. El conde de Barcelona tendría así la posibilidad de recuperar el trono de España, a condición de convertirse en un rey falangista. A modo de respuesta, este último hace público el 7 de abril de 1947 el «Manifiesto de Estoril», en el que denuncia la ilegalidad de la Ley de Sucesión, subrayando que modifica sin su acuerdo la esencia de la monarquía española. La confrontación resulta evidentemente infructuosa, puesto que el rey por derecho se enfrenta formalmente a un dictador de hecho, que se ha impuesto al final de una guerra civil y de una persecución sistemática y radical de sus oponentes. El contexto internacional tampoco juega a favor de Don Juan, que va a encontrarse cada vez más aislado.

			Cuando, en febrero de 1946, el conde de Barcelona se instala en Portugal, imagina que su estancia va a durar unos cuantos meses antes de reintegrarse el Palacio Real de Madrid. Pero no tardará en terminar por admitir que las potencias occidentales ya no están dispuestas a ayudarlo. El 23 de diciembre de 1947, su pariente y amigo lord Mountbatten40 le hace comprender que ni Estados Unidos ni Gran Bretaña van a comprometerse en ninguna solución armada en su defensa: «“Nuestro Gobierno [británico] y el norteamericano están de acuerdo en que siga Franco y que las relaciones con España vuelvan a la normalidad. La situación europea es cada vez más inquietante.” Don Juan reflexiona y acepta. [...] Se ha equivocado41». Uno de sus fieles consejeros, Pedro Sainz Rodríguez, miembro de su Consejo Privado, que acaba de constituirse en Estoril, logra convencerlo: «Señor, Franquito está tan consolidado como el Monasterio de El Escorial. No hay quien lo mueva42». Lo único que le queda ya es negociar con el enemigo. Como hombre de paz y de consenso, Don Juan no puede concebir otra salida política más que la entrega voluntaria del poder por parte de Franco.

			Juanito, desde sus ocho años, se muestra ya muy preocupado por la suerte de España, un país que no conoce pero del que oye hablar todos los días. Es fácil imaginarlo atento a las discusiones que avivan a su padre, que no para de reunir a su Consejo Privado y de recibir a exiliados españoles. Su preceptor, Vegas Latapié, recuerda que un día el príncipe le dijo que había «prometido a Dios no volver a tomar bombones de chocolate hasta que en España se produzca un importante acontecimiento político43». No podrá saberse si cumplió la promesa, si dejó de tomar chocolate hasta la fecha en la que será designado sucesor de Franco, ¡habrían sido veinte años de privaciones!

			En verano de 1946, las vacaciones se prolongan involuntariamente cuando se intoxica durante una merienda a la que le había invitado el rey de Italia. La persistente indisposición lo obliga incluso a retrasar la primera comunión, que tendrá finalmente lugar el 5 de enero de 1947. Don Juan, que teme las consecuencias de la ociosidad de Estoril en el carácter de su hijo, termina por enviarlo de nuevo a Suiza. Acompañado por su fiel preceptor, abandona de nuevo el hogar, la familia, los juegos y las bromas de sus amigos, para reincorporarse de mala gana, a finales de 1947, al reputado colegio de Villa Saint-Jean. No tardará en caer de nuevo gravemente enfermo: en el mes de febrero de 1948, una otitis aguda le afecta el oído interno y tiene que someterse a una operación del tímpano. Sus padres, de crucero en Cuba, invitados por el rey de los belgas, Leopoldo III, se encuentran ilocalizables durante varias semanas. Vegas Latapié consigue finalmente avisar a la reina Victoria Eugenia para que autorice la intervención quirúrgica de su nieto. «Los oídos le supuraban tanto a Juan Carlos que hubo que cambiarle la almohada varias veces durante la primera noche 44». Juanito pasa entonces doce días en el hospital, con su exigente tutor como única presencia reconfortante. Su abuela no se acercará a verlo más que una vez. Cabe imaginar el desasosiego del príncipe, que tenía entonces diez años.

			Durante el curso escolar, recibe la excepcional visita de su madre y de su hermana mayor, Pilar: «Hacía allí un frío espantoso y el pobre… no se lavaba mucho. Un día fuimos a verlo, sería la primavera del 48, y entre mi madre y yo ¡le dimos tres aguas!45». No era solo que Juanito debía hacer frente a la soledad y a una severa educación, sino que las condiciones de vida eran incómodas. La única figura estable y protectora a la que puede agarrarse es su intratable preceptor Eugenio Vegas Latapié, que no es a priori el mejor compañero para un niño. «No obstante el rígido conservadurismo de este y su insistencia en la disciplina y el protocolo, el joven príncipe fue encariñándose cada vez más con él 46». Entre ellos se instala una conmovedora relación filial.

			Por detrás del rigor de Vegas Latapié se oculta la verdadera ternura que siente por Juanito y que se deja ver a través de su correspondencia: «El príncipe es verdaderamente encantador y como nos pertenece a todos los españoles, creo que ningún papá se sentirá ofendido si digo que es un niño como no hay otro. Física y moralmente es admirable […]. Con la inocencia y la ingenuidad más absoluta se ganó el cariño y la simpatía de quienes hablan con él47». Juan Carlos contará más tarde que aquel «hombre maravilloso» lo educaba «sin ninguna concesión a las debilidades que parecen normales en la gente común. Por eso me educaba de forma que comprendiera que yo era un ser aparte, con muchos más deberes y responsabilidades que los demás48».

			Cuando acaba el segundo año escolar, vuelve a Portugal donde pasa un verano tranquilo y confiado; no se teme nada. Su padre, sin embargo está preocupado por la situación difícil en la que se encuentra la causa monárquica, situación al parecer sin salida. Sabe también que un príncipe exiliado y que no habla bien la lengua de su tierra tiene pocas posibilidades de reinar algún día. Cuando está a punto de firmar un acuerdo con los republicanos en el exilio, el pacto de San Juan de Luz, para sellar la reconciliación entre los rojos y los monárquicos, lleva a cabo un gesto irreparable, sin informar siquiera a sus consejeros políticos: va a reunirse por primera vez con Franco. Don Juan quiere llegar a medirse con su enemigo. La entrevista firma sin embargo el fracaso de una estrategia de oposición frontal mantenida desde hace casi diez años.

			El 25 de agosto de 1948, el conde de Barcelona se acerca con su yate Saltillo a la embarcación del Caudillo, el Azor, anclado en el golfo de Vizcaya. Franco tiene por aquel entonces cincuenta y cinco años. Su reducida estatura y su redondez contrastan con el carisma y la energía que se desprenden de Don Juan, veinte años más joven que él, esbelto, delgado y deportista. Hablarán a solas durante tres horas. Franco, como buen gallego, despliega el arte de la finta, responde a otra cosa cuando el conde aborda los temas espinosos de la restauración de la monarquía y del reconocimiento oficial de sus derechos dinásticos. El único punto en el que se pondrán de acuerdo es la educación de Juanito en España. «Lo que le dijo mi padre a Franco [en el Azor] fue: “A mi hijo lo educo yo, y lo educo en España con su permiso”49», cuenta Pilar. Franco acepta la elección de los profesores que hizo Don Juan así como las condiciones de estudio: un grupo restringido de alumnos de la edad del príncipe instalados en una propiedad privada de los alrededores de Madrid, que pertenecía a un amigo íntimo de la familia real. El Caudillo parece menos preocupado por el control de la educación de Juanito que por asegurarse de que residirá junto a él. A partir de ese día, el príncipe se convierte en un elemento fundamental de las maniobras estratégicas que oponían a Don Juan y a Franco.

			Mandar a Juanito a España es algo que les conviene a los protagonistas. Franco pretende con ello demostrar a Washington y a Londres que España es de verdad un reino, puesto que es donde se está formando el hijo del pretendiente al trono para convertirse un día en futuro rey. El régimen adquiere así un barniz monárquico respetable del que tiene absoluta necesidad. Don Juan garantiza la perennidad de la dinastía; de manera que está pensando más en la supervivencia de la monarquía que en sus intereses inmediatos. La decisión, que será extraordinariamente criticada por sus consejeros, es no obstante arriesgada: le entrega a su adversario lo más preciado que tiene, su heredero, que es quien encarna la supervivencia de la corona, sin ninguna garantía política, en un país en el que gritar «¡Viva el rey!» es un delito que puede suponer pena de prisión.

			Juanito no está al corriente de nada. Los preparativos de su marcha se llevan a cabo sin consulta y sin aviso. El príncipe no es más que un peón en el tablero del poder; sus intereses personales están subordinados a los imperativos de la corona. «Para Don Juan la institución monárquica era más importante que las convicciones políticas y, por supuesto, mucho más que los sentimientos de su hijo50». El príncipe está sometido a los imperativos de una misión histórica; lo que pueda sentir nunca se tendrá en cuenta. En el mundo reglado de la realeza, las altezas reales, desde su más tierna edad, no deben tener consideraciones sentimentales; tan solo las consideraciones dinásticas cuentan. Juanito va a convertirse en un buen soldadito de la causa monárquica.

			A principios de octubre de 1948, sin embargo, Don Juan vacila. Con el pretexto del retraso de unas obras en la villa para acoger a los futuros internos, y con el fin de cumplir el deseo de la reina Victoria Eugenia de ver por última vez a su nieto antes de una larga separación, Juanito regresa al internado de Friburgo acompañado por su preceptor. El viaje se prepara a toda prisa y en menos de doce horas el príncipe sale hacia Suiza, cuando se suponía que su marcha a España era inminente. La estancia no será larga, a finales de mes, Juanito está de regreso en Portugal: el 27 de octubre, Don Juan le pide a Vegas Latapié que repatríe urgentemente a su hijo. El príncipe, desconcertado, sigue sin saber lo que lo aguarda. Una vez en Estoril, espera con inquietud una explicación. Cuántos cambios para aquel niño guapo, de figura estilizada y frágil, que muestra una sonrisa irresistible. Algunas mechas rubias rebeldes le ocultan algo unos ojos grandes, atentos. Un candor y una vitalidad poco frecuentes se desprenden del príncipe, cuyo progreso personal o cuya estabilidad no parecen interesar a nadie. A Juanito no le queda otra elección sino desarrollar una habilidad fuera de lo común para adaptarse a todas las circunstancias, así como una incuestionable modestia, cualidades que van a caracterizar su futuro reinado.

			Al enterarse de que va a marcharse a España y, por si fuera poco, sin su preceptor, Juanito se siente afligido. Verse separado de Vegas Latapié lo mortifica más aún que partir hacia la tierra de sus raíces, que tanto ha imaginado. El 6 de noviembre de 1948, su mentor le escribe una conmovedora carta de despedida:

			Mi queridísimo señor:

			Perdón por no haberle dicho que me iba. El beso que anoche le di al marcharme era de despedida. Muchas veces le he repetido que los hombres no lloran, y para que no me viese llorar, he decidido regresar a Suiza la víspera de su posible marcha a España. Si alguien se atreviera a decir a Vuestra Alteza que le he abandonado, sepa que no es verdad. No han querido que yo siguiera a su lado y me tengo que resignar. Cuando vuelva yo a España para quedarme allí para siempre, iré a visitar a Vuestra Alteza.

			Que sea bueno, que Dios le bendiga y que alguna vez rece por mí. Desea y le pide su fiel servidor que le quiere con toda el alma51.

			Aquel personaje inflexible y exigente siente una inmensa simpatía hacia su protegido, que va a encontrarse muy pronto solo, en un ambiente hostil. Su fiel tutor de actitud paternal ya no estará a su lado para protegerlo como siempre durante los seis últimos años.

			La víspera de la marcha de Juanito a España, Don Juan sale de cacería: no le dedicará ni un minuto del día a su heredero. Su madre le dedicará, claro está, una atención muy afectiva antes de lo que constituye el cambio radical más grande de la vida de su hijo. El 8 de noviembre de 1948, cuando Juanito se dispone a subir al coche-cama del Lusitania Express, hace esfuerzos por no exteriorizar ni la pena ni el miedo que indudablemente siente. Un grande de España, el duque de Zaragoza, conduce personalmente el tren que va a llevar al niño hasta su destino. Lo acompañan en esa ocasión otros dos grandes de España: el duque de Sotomayor, jefe de la casa real, y el vizconde de Rocamora, mayordomo de Su Alteza Real. «Hoy comienzan nuestras verdaderas preocupaciones52», declara Don Juan a su mujer. El conde se muestra lúcido: sabe que aquella marcha significa un giro mayor para la dinastía.

			España es para el pretendiente la patria y el paraíso perdido diecisiete años atrás. Juanito, nacido en el exilio, no siente nostalgia: «Solo esperanza. Y mucha curiosidad53», confiesa él mismo. De su llegada a España recordará sobre todo el frío terrible de aquella mañana, en el andén de la estación, y de las caras sombrías que lo esperaban.
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			UNA JUVENTUD SACRIFICADA
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			Febrero de 1955, Madrid. Juanito prepara sus exámenes. Está solo, rodeado de un tutor y de distintos profesores. En este ambiente austero se va a formar el príncipe. © Getty Images

		

	
		
			En el amanecer del 9 de noviembre de 1948, Juanito observa desde la ventanilla de su vagón las tierras áridas de España pasando ante sus asombrados ojos. Por fin está cruzando el país del que tanto le han hablado y que tantas veces ha imaginado: su patria, aunque aún no la conozca. Qué sensación tan extraña, llegar solo a una tierra prohibida a su familia, de la que aún no sabe casi nada, salvo que es su legítimo heredero. El príncipe tiene diez años, pero la violencia de su iniciación en el oficio de rey lo ha obligado a crecer muy deprisa. Es portador de una misión: perpetuar la dinastía de los Borbones en España. Solo por su presencia vuelve la monarquía a ser factible. Se le ha escamoteado la infancia en beneficio de su propio destino.

			Para no suscitar conflictos entre monárquicos y falangistas, la llegada de Juanito es discreta, apartada de las conmociones de Madrid. Un comité de recepción lo espera en la pequeña estación de Villaverde, en los alrededores de Madrid; son todos hombres mayores y austeros, que reciben al príncipe encorbatado y despeinado. Tienen un aspecto más mohíno aún porque acaban de asistir al entierro de un joven monárquico español muerto en una cárcel franquista54. Juanito llega a una España aislada, sometida a los prejuicios y al miedo. Treinta años después la convertirá en un país con todas las libertades.

			«¿Vuestra Alteza no está muy fatigado?», le preguntan. Los modales que le dedican son protocolarios y anticuados. Él muestra actitud inquieta pero discreta. El abrigo que lleva parece que le queda demasiado grande y no lo protege bastante de la temperatura glacial: tiembla de cansancio y de frío. Lo llevan sin más tardar a presidir su primer acto oficial: asiste a una misa interminable en el Cerro de los Ángeles, en el centro geográfico de España. Le piden que lea el discurso que su abuelo, el rey Alfonso XIII, había pronunciado el día de la inauguración del monumento. Se pone a ello con aplicación y voz temblorosa. Tiene los carrillos rojos por la emoción. Agotado por la angustia, sale hacia la propiedad del marqués de Urquijo, Las Jarillas, a unos veinte kilómetros de donde se hallaban; allí conocerá finalmente a quienes van a ser sus compañeros de clase y suavizarán el desasosiego que lo embarga.

			Don Juan, contando con la aprobación de Franco, ha seleccionado, entre sus amigos de confianza, a ocho chicos de la edad de su hijo: cuatro vienen de la aristocracia —entre otros, su primo Carlos de Borbón Dos-Sicilias y Jaime Carvajal, nieto del propietario del lugar— y otros cuatro provienen de la alta burguesía —entre ellos, José Luis Leal, que será ministro de Economía en 1979—. El conde de Barcelona también ha elegido meticulosamente a los profesores de aquel colegio montado de arriba abajo para el príncipe. Desea ver a Juanito estudiando en España, pero tiene especial interés en controlar la educación que recibe, que será más abierta y moderna que la imperante en las escuelas sometidas al programa del régimen franquista. El director de aquel internado sui géneris, José Garrido, un andaluz discípulo de un método de enseñanza progresista y fundador de una obra caritativa para educar a niños abandonados, será quien se ocupe de ello. Jaime Carvajal, el antiguo compañero de habitación de Juanito, «siempre el primero de la clase55» cuenta que en las escuelas de la época, se daban clases de «Formación del Espíritu Nacional». En los planes de estudio de Historia, se ridiculizaba a la monarquía en beneficio del régimen franquista. José Garrido, que era muy pedagogo, hizo que estudiaran Ciencias Naturales en la naturaleza. No eran clases teóricas. Leían a los clásicos y hacían comentarios de texto, lo que no era en absoluto habitual por aquella época. Tuvieron la suerte de tener una educación muy liberal y totalmente independiente del sistema educativo franquista56».

			La escuela de Juanito se convierte por lo tanto en una isla de enseñanza vanguardista donde otros profesores se unen al excepcional Garrido, conocido por su temperamento comprensivo y su empatía con los alumnos: Heliodoro Ruiz Arias, profesor de educación física y antiguo entrenador personal del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y el temible padre Zulueta, un autoritario e inflexible cura vasco que se ocupa tres veces por semana de la educación religiosa.

			Aún hoy conserva Garrido un sitio muy particular en el corazón de Juan Carlos: «Me gustaba mucho don José Garrido y, a veces, cuando tengo que tomar determinadas decisiones, todavía me pregunto lo que él me hubiera aconsejado hacer57». El director va a la habitación del príncipe todas las noches, para darle un beso, signarle la frente a modo de bendición y apagar las luces. Juanito encontró en él la figura paternal y protectora con la que podía contar, en lugar de su preceptor Vegas Latapié. El niño estará siempre buscando un padre de sustitución, puesto que el suyo estaba siempre ausente y acaparado por los compromisos de la dinastía.

			El profesor de educación física, que descubre inmediatamente el potencial deportivo de su alumno, se pondrá a entrenarlo intensamente: «Se le había metido en la cabeza hacer de mí un atleta completo»58. Aquel entorno positivo, que goza de la tranquilidad rural de las cien hectáreas del terreno en las que se asentaba la propiedad de Las Jarillas, se ve turbado por la rigidez del padre Zulueta, que había «exigido que mis futuros compañeros de clase me saludaran con un estricto: “Bienvenido, Alteza”, lo que me causó gran desagrado. Felizmente, pronto fui Juanito para todo el mundo59». Los alumnos desarrollaron tal aversión hacia el sacerdote que este terminará marchándose, después de una discusión con José Garrido.

			Teniendo en cuenta la experiencia que había vivido en Suiza, Juanito se ve agradablemente sorprendido por su nuevo internado. A su llegada, le entrega al director una carta de su padre, que leen juntos. Don Juan explica cómo desea que su hijo sea educado: el trabajo que se les imponga a los alumnos debe ser difícil: «De hecho nos hacían estudiar mucho más que en un colegio ordinario, pues “dado quienes éramos teníamos que dar ejemplo”60», explica Juan Carlos. Los estudios quedarán sancionados al final del curso escolar con un examen en un prestigioso colegio de Madrid. Con la lectura del párrafo en el que Don Juan evoca las responsabilidades de su hijo como representante de la familia heredera de la corona, Juanito se echa a llorar. Ante semejante carga, no puede seguir aguantándose el miedo y la desazón que había conseguido ocultar desde su salida de Portugal. ¿Voy a estar a la altura de tantas exigencias? ¿Por qué me ha caído encima un destino tan pesado? Preguntas que lo asaltan. Y sabe que a partir de ese momento estará solo, lejos de los suyos, rehén del enemigo de su padre, con quien no tardará en verse.

			Quince días después de su llegada a España, en efecto, lo invitan al palacio de El Pardo, residencia del jefe del Estado. De camino ya, recuerda los consejos de su padre: «Cuando te encuentres con Franco, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés y responde con brevedad a sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas61». El niño se mantiene por lo tanto a la defensiva ante el general, que muestra su lado más amable. Para iniciar la conversación, le pregunta por su padre, refiriéndose a él como «Alteza», y no «Majestad», título que Juanito oía habitualmente en Estoril. «El rey se encuentra muy bien, gracias62», responde ingenuamente. Juanito acaba de recibir, en escasos minutos, su primera lección política. El resto de la conversación sigue siendo un enigma: «No presté mucha atención a lo que me decía Franco, porque desde el comienzo de la visita había descubierto yo un ratón que se paseaba entre las patas del sillón en el que estaba sentado el General63». La esposa de Franco, Carmen Polo, se une a ellos. Después de visitar El Pardo, residencia real donde había muerto el bisabuelo de Juanito, Alfonso XII, Franco le regala un fusil de caza. La pareja se queda encantada con aquel niño a quien el general, no obstante, le prohíbe llevar su título legítimo de príncipe de Asturias. Juanito no se deja engañar por tanta cortesía: «Sabía muy bien que Franco era ese hombre que causaba tantas preocupaciones a mi padre, que le impedía regresar a España y que permitía que se hablara tan mal de él en los periódicos64».

			Vuelve aliviado a su vida de internado, donde ha tejido ya lazos sólidos con los profesores y con los amigos, de los que se ha ganado el afecto y la estima. El muchacho se ha adaptado rápidamente a su nuevo hogar, donde se dedica a llevar una vida normal de alumno aplicado. Aunque, a diferencia de sus compañeros, debe dedicarle un tiempo, excesivamente largo a veces para su gusto, a contestar al correo de fervientes monárquicos y a conceder audiencias a admiradores. El general Antonio Aranda65 cuenta que, en su entrevista con Juanito, el niño fue extremadamente simpático, muy perspicaz e inteligente. Le hizo preguntas sobre los asuntos militares y aéreos. Se mostró entusiasta a este respecto, y cuando se le explicaban las cosas detalladamente, estaba encantado. Vieron llegar a un grupo de señoras y señores bien endomingados y entonces el príncipe dijo con franqueza y sinceridad: «¡Qué lástima! Vienen a interrumpirnos. ¿Es cierto, mi general, que estabas a gusto contándome un montón de cosas? Yo estaba encantado de escucharte. ¿Por qué no se va toda esta gente?»66.

			Juanito se muestra vivo y alegre junto a sus compañeros de clase. Jaime Carvajal pone de relieve su «simpatía natural» y su «ligero acento extranjero67» cuando se expresa en español. Dicen que es «generoso, afectuoso, dócil, bondadoso, modesto, desconocedor del rencor, simpático, valiente, guapo y habilidoso en los ejercicios físicos68». Cuántos cumplidos para un niño que sabe hacerse querer, don que conservará a lo largo de toda su existencia. Pero Juanito no es solamente el compañero agradable al que todos aprecian. Cuando debe asumir su carga real, deja ver otra faceta muy distinta de su personalidad: se descubre entonces un niño estricto, triste y tímido, agobiado por su función de heredero. Las fotos de la época ponen de manifiesto su aspecto melancólico y preocupado.

			Su profesor lo sorprende a veces inmóvil, mirando al infinito, perdido en sus cavilaciones más profundas, como abatido por la amplitud de su cargo, antes de reaccionar de golpe y de encaramarse a una bici o de ponerse a correr para salir de la turpitud. «Irradiaba ternura este niño al que solo se le hablaba de deberes y de responsabilidades69», observa José Garrido. Uno de los consejeros íntimos de Don Juan, José María Gil-Robles, formula el mismo juicio lleno de compasión. Cuando lleva a Juanito al zoo de Lisboa con sus hijos, durante las vacaciones de Navidad que permiten a la familia Borbón encontrarse de nuevo reunida, cuenta: «Aunque aún es un niño en sus reacciones simpáticas, lo encuentro prematuramente serio y hasta levemente triste70». «Había caído sobre sus espaldas un peso muy superior a lo que le correspondía por su edad71». Para su familia, Juanito no es un niño de diez años sino, por encima de todo, un príncipe, portador de una misión decisiva.

			Si desde su estancia en Suiza se ha acostumbrado a la ausencia de comunicación con sus padres, esta vez debe afrontar además, en la soledad y el aislamiento, la hostilidad del régimen hacia su padre y hacia la monarquía, que aparece con regularidad en los periódicos españoles. Estos tienen prohibido recoger las actividades políticas de Don Juan e incluso sus proezas náuticas. Si en una regata el conde de Barcelona llega segundo, los lectores solo estarán informados del primero y del tercero. A la llegada de Juanito a España, los falangistas inventan una canción cuyo refrán: «El que quiera una corona / que se la haga de latón / que la corona de España / no es para ningún Borbón72», se propaga por el país. Es cierto que el príncipe reside en España con el consentimiento de Franco, pero el ambiente oficial y general no deja de ser contrario.

			En esas condiciones, las relaciones entre Don Juan y Franco se degradan a lo largo del año 1949. El conde de Barcelona repatría bruscamente a Estoril a su hijo, que empezaba a acostumbrarse a su nuevo entorno. En mayo de 1949 comienza inesperadamente unas largas vacaciones estivales que van a durar un año y medio. Mientras sus compañeros continúan sus estudios en Madrid, él permanece retenido en Portugal, con la suerte pendiente de un juego diplomático que se le escapa. Al confiarle a Franco la educación del príncipe, Don Juan esperaba ver reconocidos sus derechos dinásticos. Recuperando a Juanito de manos de Franco, cree dominar la partida. El niño es el cebo de un chantaje cuya relación de fuerzas no se inclinará finalmente en provecho del conde de Barcelona. Mientras tanto, Juanito pasa por un interminable período de incertidumbre. Prácticamente nadie lo duda, la verdadera apuesta es recuperar un día la corona de España. La felicidad del príncipe sigue contando igual de poco frente a tal empresa.

			Contrariamente al parecer del consejo privado de Don Juan, la reina Victoria Eugenia insiste para que su nieto y ahijado regrese a España. Cuando en 1948 la mayoría de los consejeros del conde de Barcelona interpretaba la marcha de Juanito como una capitulación política, ella había sostenido y aprobado la decisión de su hijo. Sabe que es fundamental que Juanito sea educado como un español, en el país en el que un día estará llamado a reinar, con independencia del contexto y de las consecuencias. «Quien nada intenta, nada consigue73», repite.

			A pesar de los años de exilio en Italia, en Suiza y luego en Portugal, el patriotismo del niño no ofrece duda alguna: con ocasión del campeonato mundial de fútbol de 1950, el equipo de España vence a Portugal y Juanito se muestra como un auténtico hincha, sin sentimientos hacia su país de adopción. Cuando un joven portugués, exasperado por la derrota de su equipo, se pone a pisotear con rabia la bandera española, el príncipe, furioso, intenta defender la enseña de su patria. «Y siguió una desagradable pelea74». A pesar de que Juanito solo ha vivido unos meses en España, un país que rechaza la monarquía y condena a los Borbones, el niño se siente fundamentalmente español, hasta el punto de no querer aprender inglés para manifestar su descontento por la ocupación británica de Gibraltar. Con ocasión de un almuerzo con Isabel II, en diciembre de 1953, Juanito pasará por la humillación de no poder hablarle a la reina más que en francés. Él mismo lo cuenta: «Por motivos patrióticos estaba predispuesto contra Inglaterra y me negué a aprender el idioma. Mi padre me hacía reproches, mi abuela también y mis maestros me reñían. Almorzamos con la Reina de Inglaterra y mi padre dijo a Isabel II: «Siéntate junto a él para que se avergüence de no poder responder a tus preguntas. […] y comprendí que el patriotismo tiene que manifestarse en otras cosas y que estaba obligado a aprender inglés por mucha rabia que me diera entonces75».

			El príncipe volverá a marcharse por fin en otoño de 1950, acompañado esta vez por su hermano pequeño Alfonso, de nueve años, por quien siente gran ternura. Don Juan no tiene otra solución para asegurar el porvenir de la monarquía. Pero para afirmar simbólicamente su autoridad sobre su hijo, se instalarán en el palacio real de Miramar, en San Sebastián, a pocos kilómetros de Francia. Esa propiedad familiar, que servía de residencia de verano a Alfonso XIII, va a convertirse en un enclave monárquico en plena España franquista. Ofrece, desde las alturas en que se encuentra enclavado, unas vistas maravillosas sobre la bahía. En invierno, al azote de los vientos, es un lugar glaciar. Cuenta Jaime Carvajal: «Miramar no tenía calefacción central puesto que era un palacio de verano, solo teníamos dos estufas para calentarnos. Pasamos mucho frío76». Las condiciones de vida son austeras: «Vivía solamente en algunas habitaciones, el resto permanecía cerrado porque mi padre no tenía medios para hacer frente al mantenimiento de todo el palacio77».

			El colegio montado dos años antes en Las Jarillas sigue el mismo modelo en Miramar. El número de alumnos aumenta: a los ocho compañeros de clase de Juanito se suman otros ocho, de la edad de Alfonso. La convivencia diaria con su hermano y cómplice, la correspondencia regular con la familia y el sólido compañerismo que lo rodea suavizan la lejanía y las obligaciones que conlleva su condición de heredero. Entre los doce y los dieciséis años Juanito va a pasar por un período de estabilidad excepcional que le permitirá realizarse plenamente. En junio de 1954, al igual que sus amigos, va a pasar el examen de reválida que pone fin a los estudios de bachillerato. Tiene lugar en Madrid, con un examen que comporta una prueba pública y oral; el nivel de Juanito es calificado por un tribunal de catedráticos imparciales. Cuando le llega su turno, sus intervenciones arrancan las aclamaciones de los simpatizantes monárquicos que han acudido a apoyarlo, y una prolongada ovación final. Sale del aula rodeado por sus admiradores. Juanito se siente entonces anonadado por tal tumulto, cosa que en nada enturbia su permanente actitud modesta y moderada.

			El príncipe no deja de ser un adolescente tímido. Aunque ha asumido las exigencias unidas a su cargo, aún no tiene empaque para asumirlo. Enseguida se siente incómodo cuando le aplauden en público, se emociona fácilmente, a pesar de que se esfuerza por ocultar toda manifestación de debilidad. A los dieciséis años no tiene la soltura de sus antepasados en el trato con las personas. Su hermano pequeño se muestra más alegre y espontáneo que él: no tiene que soportar el peso de las miradas y de la responsabilidad propias del heredero. Juanito está sometido a observación permanente desde niño. Toda decisión que lo concierna es objeto de discusión con Franco y en el seno del consejo privado de Don Juan. Su padre, que casi siempre se muestra duro, crítico y exigente con él, no lo ayuda a fortalecerse psicológicamente: su obsesión es, por encima de todo, formar a un rey. Cuando el conde de Barcelona, durante una cacería en la frontera entre España y Portugal, consiguió dar con su hijo, que estaba participando como invitado en otra cacería por allí mismo, se impuso el rigor protocolario hasta en mitad del monte y casi sin testigos: Juanito debe ponerse firme delante de él, inclinar la cabeza en señal de respeto y de sumisión, antes de poder finalmente abrazarlo y darle un beso. Ante la fuerza de la etiqueta y el peso de las tradiciones, la tarea de afirmarse y de tener confianza en sí mismo no resulta cómoda.

			El 22 de junio de 1954, Franco los recibe a él y a su hermano para felicitarlo por los resultados obtenidos en sus exámenes; a petición del Caudillo, el encuentro tiene amplio eco en la prensa, que utiliza el nombre de «Juan Carlos» para referirse a él. En aquella época, nadie lo llamaba así: «En el colegio lo llamaban Juanito y todo el mundo lo tuteaba. Cuando terminó los estudios, mis padres me dijeron que debía llamarlo Juan Carlos y hablarle de usted. Fue una gran sorpresa para mí, no sabía que tenía ese segundo nombre. A partir de ese momento, dejé de tratarlo con tanta familiaridad78», cuenta su mejor amigo de clase. El muchacho debe acostumbrarse a todo, incluso a cambiar de nombre. Aunque en casa sigue siendo Juanito, el hijo sumiso de su padre, en España se convertirá en Juan Carlos para que no exista confusión posible con Don Juan, que lo explica así:

			«—¿Cuándo empezaron a llamarlo Juan Carlos?

			»—[Don Juan] Fue idea de Franco; en casa nunca lo llamamos Juan Carlos. Franco lo decidió así, para no confundirlo conmigo.

			»—Pero ¿en el bautizo le ponen el nombre de Juan Carlos?

			»—[Don Juan] Sí, a mí también, porque mi padrino era el rey Carlos de Rumanía, y el de mi hijo, el infante Don Carlos, mi suegro79».

			El Caudillo ha pensado en todo: como los monárquicos llaman al conde de Barcelona Juan III, su hijo, para que no tome el mismo nombre si termina reinando en lugar de su padre, llevará el nombre de Juan Carlos, así se convertirá acaso un día en Juan Carlos I. Aún no hay nada decidido, pero está ya anticipado. Juanito no sabe que es objeto de una correspondencia intensa entre El Pardo y Estoril: Don Juan expresa la posibilidad de mandarlo a estudiar a la Universidad Católica de Lovaina, en Bélgica, o a Bolonia, en Italia, con el fin de que se codee con la juventud europea, lejos de los prejuicios franquistas. Su formación militar tendría lugar después de un curso universitario en Ciencias Humanas y Sociales, para limitar así la influencia de la mentalidad «caudillista» del Ejército español sobre el joven príncipe, aún novicio. «Cuando el Príncipe venga a España tendrá ya veintidós o veintitrés años. A esa edad, será muy difícil para él integrarse en la vida militar rodeado de compañeros que tendrán todos entre diecisiete y dieciocho años80», observa Franco, que desea hacerse cargo a partir de ese momento de la educación de su pupilo. «Está fuera de lugar que un Príncipe que algún día ha de reinar sobre España se eduque en el extranjero81», añade. Don Juan es perfectamente consciente de ello: ¿por qué iba a haber enviado a su hijo a estudiar a España desde que tenía seis años si no fuera por esa razón? Pero desea a cualquier precio proteger a su heredero del dominio del poder franquista. Jesús Pabón, amigo del conde de Barcelona, se lo recuerda: «Lovaina es el burladero, para torear hay que quedarse en España82», antes de añadir: «Bueno, malo o pésimo, hay un proyecto del régimen para la educación del Príncipe. La causa monárquica no tiene ninguno, ni óptimo, ni bueno, ni regular83». El plan de formación de Franco para la educación de un futuro rey parece, en efecto, sensato. Si el Caudillo le ha permitido a Don Juan hasta ese momento gestionar los estudios de su hijo, ahora se impone él como preceptor, prueba de su interés creciente por el chico.

			Don Juan sufre al ver que su adversario le roba su papel de padre. Pero esa situación le proporciona una coartada para reunirse de nuevo con Franco y mantenerse así en la carrera política. El 29 de diciembre de 1954, Don Juan pisa por primera vez suelo español desde 1936. Va hasta medio camino entre Madrid y Lisboa, en la propiedad de Las Cabezas, perteneciente al conde de Ruiseñada, representante de la corona de España. Los dos hombres van a deliberar desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, entre fintas y ultimátums: el Caudillo hace comprender al conde de Barcelona que si Juan Carlos no se educa bajo su tutela, eso equivaldría a renunciar al trono. Don Juan intenta entonces hacer valer sus derechos dinásticos sobre la corona, pero en vano. Franco no garantiza en absoluto la restauración de la monarquía o la designación de un sucesor que deberá, en primer lugar, asegurar la continuidad de su régimen. Si Don Juan deja que su hijo se instruya bajo la férula del general lo hace sin ninguna seguridad política.

			Como colofón de esa entrevista, ambos enemigos ratifican el nombramiento de un preceptor, el general Carlos Martínez Campos y Serrano, duque de la Torre, monárquico pero leal a Franco, que se convertirá en el jefe de la Casa del Príncipe. «Es un honor incómodo, lleno de responsabilidades, sobre todo largándomelo cuando soy viejo y nunca he sabido educar a mis hijos84», confiesa cuando recibe la noticia. Es un hombre serio, culto y anglófilo que no puede rechazar el honor que se le hace de educar al rey de España.

			Al terminar sus estudios de bachillerato, Juanito regresó a Estoril para pasar las vacaciones de verano junto a los suyos. No sabe lo que el porvenir le reserva y espera pacientemente a que su padre y el Caudillo se pongan de acuerdo sobre su formación futura. Aquel adolescente alto y de buena presencia aprovecha los placeres de vivir en el hogar familiar mientras sus compañeros de clase se han incorporado ya a la universidad. Es un período de seis meses que termina el 18 de enero de 1955, cuando su nuevo tutor se acerca a buscarlo para llevárselo a Madrid, donde va a prepararse para el examen de ingreso a la academia militar. Los duques de Montellano han puesto a disposición del príncipe su palacio del paseo de la Castellana, en pleno corazón de la capital, que apenas conoce. El duque de la Torre no le dejará ocasión de conocerla mejor. Si los aspirantes tardan en general dos años para trabajar las pruebas de admisión, Juanito solo dispone de un año: su preparación será intensa. Un equipo de profesores particulares —instructores de infantería, de equitación, de historia, de matemáticas— se ocupa de su formación acelerada. Los horarios de dedicación al estudio son inflexibles. Tan solo las visitas de su amigo y vecino Miguel Primo de Rivera y Urquijo alegran la rutina austera del príncipe, que estudia en la mayor de las soledades, rodeado de militares exigentes. Para su gran desesperación, su tutor le prohíbe incluso desplazarse a Portugal para asistir a la boda de una amiga de infancia, María Pía de Saboya, hija del depuesto rey de Italia, con el príncipe Alejandro de Yugoslavia. Vive recluido —el aspecto sombrío que se le ve en la foto de este capítulo está a la medida de su resignación—, a la merced de la generosidad de los monárquicos, porque, aunque vive en un palacio, no dispone de dinero. El tiempo libre está tan restringido que no tiene realmente ocasión de ser un derrochador. Pero su orgullo se resiente cuando su profesor de equitación, Nicolás Cotoner y Cotoner, marqués de Mondéjar, que se convertirá en su indispensable jefe de la Casa del Rey, le compra un traje nuevo.

			Aquella preparación a la medida dará sus frutos: en diciembre de 1955, Juanito aprueba los exámenes, extremadamente difíciles, de ingreso en la academia militar de Zaragoza. De diecisiete a veintiún años, el heredero de una monarquía evanescente va a educarse en los cuarteles donde se codean jóvenes originarios de todas las regiones de España, social y políticamente heterogéneos. Por primera vez, el príncipe sale del ambiente aristocrático y monárquico y se encuentra en contacto directo con la diversidad y la adversidad. La campaña de prensa contra su padre y la corona persiste. Don Juan soporta en silencio tales humillaciones para no descalificar a su hijo, que defiende a golpes el honor de la familia. Algunos cadetes se divierten contándole las insinuaciones hirientes de la prensa franquista. El príncipe responde peleando. Terminará por ganarse rápidamente el respeto de sus iguales, seducidos por su sentido del humor, su humildad y su intrepidez. A pesar de las provocaciones del principio, Juan Carlos recuerda aquellos años militares como momentos felices, un paréntesis que le permitirá vencer la timidez y ganar confianza en sí mismo. Su excepcional memoria le permite recordar los rostros y los nombres de todos los compañeros de promoción, con quienes tejerá una red independiente de las frecuentaciones que le impone su estatus. Confesará incluso que en ese tiempo se hizo «amigos de verdad85». Dicen de él que es «abierto, generoso, sencillo en el trato, de “inteligencia normal”, muy religioso, [...] ligón con notable éxito con las mujeres, [...] excepcional fisonomista, gran aficionado a la hípica y “con un sentido natural de las cosas justas”86». Siempre ha sabido adaptarse y ganarse el aprecio de la gente.

			Cuando llega, cree que debe llevar la vida de un cadete como los demás. Nunca intenta reivindicar privilegios, sino todo lo contrario. «Todos mis amigos y camaradas de promoción me tuteaban (algunos todavía lo hacen cuando estamos en privado) y me llamaban por mi nombre. A veces me llamaban simplemente SAR, así como suena, abreviando lo de Su Alteza Real87». Si él incita a sus compañeros de armas a tratarlo con familiaridad, su tutor, el duque de la Torre, intenta imponer el protocolo que le es debido. El general va con regularidad a la academia para supervisar los progresos del príncipe, con quien acostumbra a almorzar todas las semanas. El duque lo anima un día a invitar a algunos amigos. Cuando uno de ellos interpela al príncipe con un simple «Juan», estalla de cólera: «¡Caballero cadete! ¡Levántese y póngase firme! ¡Caballero cadete, cómo se atreve a tutear y a llamar por su nombre a una persona a la que yo, un teniente general, doy el tratamiento de Alteza Real88!». Juanito no volverá a encontrar candidatos para animar los almuerzos con su tutor, que tanto lo agobian.

			El príncipe está sometido a las mismas exigencias horarias que sus compañeros. Por ser muy practicante, incluso se levanta antes del toque de diana de las seis y cuarto para poder asistir a misa. Sufrió las mismas novatadas que cualquier otro cadete: «Tuve que pasar por todo. Tuve que hacer el “reptil” por el suelo del dormitorio. Dormí con la “monja” [el sable sobre el pecho]. Me hicieron los rayos X [dormir entre las dos tablas de una mesilla de noche]. También tuve que aceptar que hicieran conmigo “el tiro al pichón” [lo encierran a uno con los ojos vendados y si sale le llueven almohadazos]89». Ningún rey de España ha pasado tantas pruebas… Cuando se salta alguna norma de conducta, como fumar en el edificio de la academia, lo castigan severamente. No le ahorran nada.

			Disfruta no obstante de algunos privilegios: se desplaza en coche mientras sus compañeros cogen el autobús, y duerme en una habitación independiente aunque pequeña, apartada de los dormitorios. Cuando llegan los permisos, sus amigos buscan su compañía porque es divertido y las mujeres lo cortejan, pero su tiempo libre está limitado: su tutor le impone numerosas clases particulares para asegurarse de que su protegido forme parte de los mejores alumnos. La excelencia es algo que se le exige permanentemente. Durante las maniobras se muestra tan enérgico y temerario que levanta admiración y se convierte rápidamente en una figura popular. Pero un drama terrible va a traumatizar a Juanito para siempre. Después, ya nada será como antes.

			El príncipe, que tenía por entonces dieciocho años, y su hermano, cuatro años menor que él, cogen juntos el Lusitania Express para pasar las vacaciones de Semana Santa en Estoril. Es la primera vez desde hace mucho que toda la familia se reúne en villa Giralda. El 29 de marzo de 1956, todos, como de costumbre entre ellos, asisten a la misa del Jueves Santo. Después de un generoso desayuno, Don Juan y Juanito acompañan a Alfonso al club de golf, donde este último participa en una competición. Su pasión por el golf y la vela, y su intención por formarse como su padre en la escuela naval, le ha permitido tejer fuertes lazos con Don Juan, que siempre se ha mostrado emocionado por la alegría del pequeño de sus hijos. Después de haber ganado la semifinal, y con la esperanza de llevarse también la final prevista para el día siguiente, Alfonso regresa a la casa familiar, donde todo el mundo se prepara para asistir a los oficios religiosos de las seis. Cuando regresan, los dos muchachos suben a la sala de juegos que tenían en la primera planta mientras esperaban la cena. A las ocho y media, llega el coche del médico. ¿Qué es lo que ocurrió entre tanto?

			La propia madre, María de las Mercedes, lo cuenta: «Yo estaba leyendo en mi saloncito, y Juan al lado, en su despacho. De repente oí a Juanito que bajaba las escaleras diciéndole a la señorita que teníamos entonces: “No, tengo que decírselo yo”. A mí se me paró la vida90». Don Juan y su esposa se precipitan al piso superior, donde encuentran al hijo pequeño cubierto de sangre. El conde intenta reanimarlo, en vano: el muchacho exhala el último suspiro en sus brazos. Más tarde lo cubriría con la bandera de España.

			El silencio más absoluto rodeará los detalles del funesto acontecimiento: la escena del drama se mantiene como un misterio y solo puede ser objeto de hipótesis. Según los rumores, Juanito tenía el revólver en la mano cuando se produjo el disparo fatal. Para algunos, había disparado contra la pared y la bala, al rebotar, había alcanzado a su hermano. Según otra versión, Alfonso había salido del cuarto de jugar para ir a buscar algo de comer. Al volver con las manos ocupadas, había abierto la puerta bruscamente con el hombro y, con el golpe, había empujado a Juanito. Este tenía el dedo en el gatillo y se produjo así el desafortunado disparo. Hay una única certeza: la víspera, Don Juan les había quitado el arma a los chicos. Le habían insistido tanto a la madre para recuperarla que ésta terminó por ceder. Ni ellos ni ella sospechaban que estuviera cargada.

			Al día siguiente del drama, la prensa portuguesa publica el lacónico comunicado oficial emitido por la embajada de España en Lisboa, siguiendo indicaciones de Franco: «Mientras su Alteza el Infante Alfonso limpiaba un revólver aquella noche con su hermano, se disparó un tiro que le alcanzó la frente y le mató en pocos minutos. El accidente se produjo a las 20:30, después de que el Infante volviera del servicio religioso del Jueves Santo, en el transcurso del cual había recibido la Santa Comunión91». Don Juan se hace con el arma que ha matado a su hijo y la tira al mar. No habrá ninguna investigación judicial.

			El 31 de marzo, un tren especial para la ocasión lleva a centenares de personas llegadas de Madrid para asistir al entierro del infante en Cascais. Don Juan, a pesar del inmenso dolor, mantiene una gran dignidad. María de las Mercedes no puede ocultar su desesperación: se marchará a una clínica privada de Fráncfort para seguir un tratamiento contra la larga y grave depresión que padece. Juanito, en uniforme de cadete, tiene el rostro hermético y aire descompuesto: una terrible gravedad marca su expresión. Acaba de salir brutalmente, anonadado, de la inocencia y la ligereza de la juventud.
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