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			Para os meus fillos, Aldara e Martín,
o meu núcleo

		

	
		
			NOTA DA AUTORA

			En 1872, vinte e cinco anos antes de Drácula de Bram Stoker, o escritor e xornalista irlandés Joseph Sheridan Le Fanu escribiu Carmilla, unha novela curta que abriu o xénero vampírico coa estrutura que despois triunfaría durante décadas e que tamén seguiu o texto de Stoker.

			Aquela novela iniciática foi unha obra insospeitadamente valente para a súa época, con dúas mulleres novas como protagonistas: Carmilla, convertida na vampira Mircalla, e Laura, a vítima que seduce.

			Esta novela é unha homenaxe a Carmilla.

			Unha homenaxe á primeira vampira, escrita a través da historia da última coñecida.

		

	
		
			De acordo co antigo costume, levantaron o corpo e atravesáronlle o corazón cunha afiada estaca. Nese momento a vampira emitiu un berro arrepiante, como o que lanzaría unha persoa viva na agonía final. Entón cortáronlle de raíz a cabeza, e do pescozo seccionado manou un torrente de sangue. Colocaron o corpo e a cabeza sobre un feixe de leña e reducíronos a cinzas, que despois lanzaron ao río para que desaparecesen. Desde entón a rexión nunca volveu sufrir o asedio dun vampiro.

			Carmilla (Joseph Sheridan Le Fanu, 1872)

		

	
		
			Hai moitos anos…

			ELIDANE

			A estancia tiña escasa luz. A Elidane xa lle gustaba vivir así, na penumbra, entre a escuridade e algún feble raio de luz, filtrado polas cortinas finas de teas caras que asomaban no raquítico espazo que lle deixaban as sobrecortinas de veludo azul, tan tupidas que detiñan case toda a claridade do sol. Era unha perfecta escena da vida de Elidane, a luz retida eficazmente tras os grosos panos e só no centro un pequeno espazo para brillar. Así era tamén ela.

			—Señorita, a cea está lista.

			Elidane virouse cara á ama de chaves, amosando o rostro tremendamente pálido.

			—Non teño fame —respondeu xa sen mirala.

			—Debe comer, señorita Elidane —insistiu a muller con sincera preocupación.

			Ela seguiu mirando cara ao infinito dentro do cuarto, como se aqueles muros non puxesen fin á estancia, como se máis alá puidese fixar a ollada e ver. Ver algo máis que os demais non vían. Estaba claro que o único lugar que xa lle interesaba non era este.

			A muller tentouno unha vez máis, aínda sabendo que cando a ollada de Elidane cruzaba os grosos muros daquel pazo, xa nada podía traela de volta.

			—Señorita Elidane, por favor. Moisés cociñou unha pouca de sopa para vostede. Só unha pouca sopa quente. Por favor, tómea para encarnar as fazulas e quentar o espírito. Por favor, señorita Elidane.

			Non houbo resposta e a muller desistiu. Bicou a medalla da Virxe Redentora que penduraba do seu colo e marchou en silencio cos ollos cheos de bágoas.

			* * * *

		

	
		
			Na actualidade…

			LAURA


			Se hai unha praza que é todo Madrid, esa é a praza de Tirso de Molina. Laura paseaba a miúdo por ela. Apreciaba as cores dos seus edificios de poucas plantas cheos de balcóns. Fascinábana os grandes cubos de metal que albergan os postos de flores. Cada mañá ábrense e colonizan media praza enchéndoa de cores e, cada noite, recóllense en tan poucos metros que unha simple maceta fóra de sitio podería arruinar o perfecto equilibrio para pechar os portóns. Detrás, unha das dúas entradas do metro e os baños. Polo medio, os xonquis, os sen teito, os que piden, e en domingos e festivos de rastro, os postos de anarquistas, comunistas, sindicalistas e as ONGD, convivindo entre eles e os compradores de flores.

			De cando en vez, algún borracho queda pechado no lavabo e os bombeiros acoden a liberalo. Non dan as grazas cando saen, como moito dirixen algún reproche á alcaldesa pola falta de limpeza dos baños públicos ou pola merda de porta que se atascou outra vez. A miúdo as ambulancias do SAMUR atenden alguén demasiado bébedo, demasiado enfermo, demasiado frío ou demasiado só. E con moita frecuencia, as patrullas da Nacional fan paradas regulamentarias motivadas por algunha chamada.

			Xa se coñecen case todos. Sempre é posible tamén, aínda que non son frecuentes, un repentino altercado, unha cabezada nunha liorta ou algunha navallada.

			En fronte, na esquina, está o Carrefour 24 horas, cos seus habituais problemas de reposición. Sen carnizaría, nin peixaría, nin chacinaría, só bandexas. Bandexas de carne, bandexas de toros de peixe, bandexas de friames envasados na parte traseira. Na entrada hai un garda, por se os habitantes do inframundo deciden entrar no local ou molestar na porta.

			Desde o súper, se miras á esquerda as casas cada vez son máis sobrias. Está a outra boca de metro e ao fondo á dereita o Teatro Apolo, sempre con espectáculos e grupos de xente ben vestida na cola. Se miras á fronte, máis edificios con balcóns pero aquí con mensaxes, bandeiras e algún slogan feminista; nos baixos están o bar galego e a nova pizzaría italiana que resultou ser do mesmo dono do bar galego e, aínda na cabeceira da praza, a nova tenda de produtos de Lugo: Para comer, Lugo. Ás veces a Laura parécelle que non estaba tan lonxe de casa.

			Todo o espazo que aínda queda na praza está tomado por terrazas, nesta época do ano salpicadas de calefactores de chama de gas. Nas mesas sentan aleatoriamente familias con avós e nenos, modernos vintage vestidos de segunda man, xentes de toda condición sexual e xénero, algúns pijos, artistas e culturetas. Uns poucos metros en que cohabitan varios mundos que non se rozan nin se impiden o paso. Un método, que sen ser infalible, funciona case sempre. Madrid en estado puro. Esa é a praza de Tirso de Molina onde vive Laura, facendo esquina coa rúa Mesón de Paredes.

			Contan que durante a construción do metro, os operarios observaron aterrados como dunha das paredes comezaron a caer ósos. Un afloramento óseo coma quen atopa unha mina de auga. Os obreiros palideceron e os xornais contaron o achado que axiña tivo explicación. Era un primitivo cemiterio dos frades do antigo convento da Mercé que xa ninguén lembraba. Como as autoridades civís e eclesiásticas non se poñían de acordo en que facer cos ósos, os técnicos do metro resolveron tapialos onde estaban e morra o conto.

			Laura utiliza habitualmente esa boca do metro. É o único que non lle gusta da praza. Non lle gusta porque é certo que alí están os ósos. Baixo os azulexos. Todos aqueles cranios e tibias emparedados, empuxando por saír. Desde que recorda, ou mellor dito, desde que ten recordos, Laura ve cousas. Mortos. Descoñecidos que faleceron e están enfadados. Sucédelle ocasionalmente, non é continuo. Ás veces só os ve e eles mírana. Outras veces, como na boca do metro de Tirso de Molina, escóitaos. Non é nada concreto, son laios, fragmentos de palabras, pero sabe o que queren. Queren o mesmo que todos os outros defuntos que ve, queren paz. Unha paz que non posúen sen descansar nun cemiterio, que é onde deben estar os mortos. Cando non é así, non están ben, desacougan, non descansan e algúns enfádanse e queren causarlles aos humanos un dano coma o que eles senten.

			Os frades queren saír dos cascallos e que os devolvan a terra bendicida. Laura é a única que o sabe. Eles non llo dixeron pero no instante que dura cada día a visión en que os ve empurrando baixo os azulexos, dalgunha maneira, fanlle saber iso, que queren saír, que queren terra santificada, tumbas con cruces e nomes, como tiñan antes de que os esquecesen e rematasen por se converter nun estorbo nas obras do metro. Queren dicirlle que están furiosos e que non descansan.

			Nunca soubo por que ás veces ve esas cousas. Cos anos tivo que aprender a vivir con elas. Aparecen de súpeto, pode pasar un par de veces nun día ou tardar meses en repetirse. Pero nos lugares onde hai defuntos, estes permanecen e a visión repítese se volve. Aprendeu a pasar do terror desaforado ao desacougo racional e, de aí, a esixirse sentir case indiferenza. Non nega o medo, o susto, simplemente non quere velos, pero aprendeu a convivir por supervivencia e por saúde mental.

			As primeiras veces berrou, contouno, sinaloulle á xente o lugar, pero non foi bo para ela. Pensaron que mentía, que a nena inventaba parvadas. Ninguén a axudou e quedou soa con todo aquilo que non comprendía.

			Agora, cando está sufrindo unha visión, disimula, segue co que está facendo ata que marcha, normalmente en cuestión de segundos ou poucos minutos. Xa non se pregunta por que os ve. Fíxoo moitos anos, preguntouse se había outras persoas coma ela. Entendeu tamén que non se lle pode contar a ninguén, que te toman por tola, que rin ou que cren que lles queres tomar o pelo. Non se pode contar e non se pode notar, pero ela ve mortos algunhas veces. Marchar de Galicia a estudar a Madrid non o cambiou; pola contra, en Madrid hai moitos máis lugares onde atopalos.

		

	
		
			O PAZO

			O primeiro ano de facultade en Madrid Laura pasárao nunha residencia de estudantes, pero este segundo xa alugara un piso compartido no centro. Nada que non faga todo o mundo. Seguramente demasiado lonxe da universidade, mais pouco importaba porque case non asistía ás clases. Aquel piso con balcón nunha zona chea de vida era o seu desexo desde nena. A ansiada vida ruidosa, con moita xente e movemento. Ás veces miraba o balbordo durante horas sentada nunha cadeira no balcón. Iso tamén diferenciaba Galicia de Madrid: o uso público dese espazo. En Galicia era frecuente buscar a intimidade fronte aos ollos dos veciños. As casas tiñan sebes altas, os balcóns eran de uso reducido ou nulo, aínda que nese costume tiña moito que ver o tempo. Pero en Madrid a xente sentaba neles e alí almorzaban, comían, lían, cortaban as unllas dos pés, tomaban o sol ou mantiñan conversas telefónicas que escoitaba todo a veciñanza. Laura descubriu a vida nos balcóns e encantoulle. Un uso limitado a Madrid, nunca o reproducía cando volvía a Galicia por máis que o pazo estaba cheo deles.

			—Vives nun castelo! –exclamara ben alto Rodrigo.

			—Que forte! –engadira Alejandro.

			—Non é un castelo –explicouse Laura.

			Rodrigo amosoulle a foto do móbil aos tres que estaban no sofá.

			—Vaia! É certo! Vives nun castelo! –Alejandro non daba creto. Eleonora achegou a cara ao móbil e arqueou as cellas sorprendida. Ao tempo golpeou co cóbado a Raquel para que se achegase a velo.

			—Es millonaria! Pero que calado o tiñas –comentou Eleonora.

			Laura xa pasara por iso mil veces. Era frecuente a sorpresa da xente cando vían o pazo onde vivía. Por suposto non eran millonarios; o seu pai era arquitecto, con certa sona. Non podía dicir que vivisen mal pero aquela propiedade era moito máis ostentosa que a súa realidade financeira. Contoulles aos seus compañeiros de piso o que sempre explicaba nesa circunstancia.

			—Non é un castelo. É un pazo señorial galego.

			—Ten unha amea! –sinalou Alejandro na foto, aínda con móbil de Rodrigo na man, como proba irrefutable do que era aquela construción.

			—Ten dúas ameas. E unha capela interior que en tempos foi unha ermida e ata un pequeno cemiterio. Tamén ten un terreo de varios milleiros de metros con árbores, rodeado dun muro de pedra de dous metros de alto. Hai unha construción principal e varias anexas. A meirande parte disto data do século XVII aínda que a capela é moi anterior, posiblemente do século XIII, románica, e quedou dentro da construción.

			Os mozos non chiaron. Estaban realmente impresionados.

			Laura esperaba ese silencio, acostumaba pasar, e, como sempre facía, aproveitou para engadir o resto da exposición.

			—O pazo pertenceu á nobreza galega e foi pasando de man en man. Tamén foi propietaria unha familia austríaca de Estiria, disto hai máis de cen anos. Despois viñeron outros tempos, quedou deshabitado e chegou ás mans de miña avoa, que o mercou moi barato, feito unha ruína. Meu pai e miña nai traballaron no seu despacho de arquitectura durante anos para reconstruílo. Miña nai non chegou a velo rematado, pero cando ela morreu meu pai empeñouse en terminalo e os dous fomos vivir alí. Non é un castelo de millonarios, é unha casa señorial tradicional galega que rehabilitou a miña familia –Laura calou e agardou as reaccións.

			—Ten nome? –preguntou Alejandro.

			—Si. É o pazo do Támega.

			—E ten wifi? –volveu preguntar Alejandro.

			Todos riron.

			—Ten. Aínda que cos muros tan grosos e o grande que é, non vai moi ben. Temos instalados varios amplificadores de sinal. Por zonas non alcanza ben nin así.

			—Pasaches alí este Nadal? –quixo saber Rodrigo.

			—Si, claro. É a nosa vivenda habitual e tamén o lugar de traballo de meu pai.

			Alejandro seguía aferrado ao móbil de Rodrigo.

			—Pois é talmente un castelo. Levarasnos, non?

			—Claro! Pensei que non o iades pedir nunca –riu Laura.

			—E dis que ten un cemiterio dentro? –a pregunta de Eleonora cortoulle de vez o sorriso a Laura.

			—Si. Pero só de membros da familia.

			—De que familia? –insistiu a rapaza e a Laura xa non lle facía ningunha graza tanta pregunta.

			—De varias que foron propietarias.

			—Que mal rollo, non? –comentou Raquel–. Non podo nin imaxinar ter un cemiterio na casa. Igual por iso foi tan barata. Quen querería vivir nun lugar así, apartado e con mortos enterrados dentro? –rematou tan desagradable coma sempre era.

			—Son só cinco ou seis tumbas de pedra, moi antigas. Coma as que hai nas igrexas. Non dan medo. Aí nin ósos debe haber xa. Ademais –seguiu explicándose como se debese defenderse– non está dentro do pazo, está nunha esquina fóra.

			—A min como se hai dous centos de tumbas. Eu quero ir ver ese pazo! –retomou con ton festivo Rodrigo.

			E Laura recobrou un amplo sorriso nos beizos.

		

	
		
			O PRIMEIRO SUSTO

			Laura sempre tivo a idea de marchar do pazo, da soidade abafante que había nel. Estaba situado nun fermoso val ao pé do río Támega, non moi lonxe da vila de Verín pero o suficientemente apartado como para que por alí nunca cruzase unha alma. A estrada que pasaba pola porta non levaba a ningún sitio máis que a varias aldeas onde xa non vivía ninguén. Sen coche, o pazo era unha prisión, ou polo menos así o sentía ela. Arredor había bosque e prados, e o nada.

			Chegou alí con só 8 anos de idade. Dous anos antes falecera súa nai dunha enfermidade que a devorou en pouco tempo, pero o suficiente para roubarlle as forzas e os quilos. Foi unha agonía tan terrible que seu pai contratou unha muller para que atendese a pequena porque non quería que a vise así nin que súa nai perdese aínda máis forzas facéndose cargo dela.

			Chamábase Rosalía, tería uns 40 anos, era unha muller bondadosa e abondosa cun sobrepeso evidente e certa tendencia a suar cando a pequena lle escapaba e a facía correr, que era moi habitualmente. Non tiña familia nin parella e decontado Laura e ela estableceron uns lazos moito máis alá dos que podería sentir con calquera outra coidadora.

			Nalgúns momentos do día a muller abríalle a porta do cuarto e anunciáballe:

			—Laura, pasa a ver a túa nai. Pero só un momentiño, vale? Ten que descansar.

			A nena entraba, lentamente, case medorenta. O cuarto estaba sempre a media luz e ulía raro, non sabía se polas medicinas que tomaba ou porque a morte ole así. Ela podía cheirala. Mamá ulíalle a enferma e a morte.

			Agora non podía lembrar xa a súa cara, pero si recordaba o sorriso. Mamá sempre tiña un sorriso para Laura e unha man, cada vez máis osuda, para acariñarlle o pelo. Vestía camisóns, case sempre brancos. Era o máis doado para as múltiples picadas e para poñerlle a cuña. Primeiro recibía a filla sentada na cadeira de brazos, despois recostada na almofada da cama e, ao final, xa deitada, mentres o fedor a morte era máis e máis forte.

			Ata que un día se foi.

			Ela non podía dicir que a botase moito en falta, a realidade era que xa se acostumara á súa presenza difusa, case como unha daquelas santas da igrexa que a avoa reverenciaba e lle mandaba bicar. De feito, así foi a última vez que a viu.

			Cando entrou na adolescencia culpouse por non sentir máis pena, por non estar desfeita, por non ser quen de lembrarlle a cara, pero tamén ese pesar quedara atrás cos anos.

			O que lle resultou realmente duro foi mudar a cidade de Ourense por aquel pazo rural.

			Desde a perda, seu pai centrara a súa meta vital en rematar a rehabilitación que os dous soñaran e proxectaran xuntos. A propiedade chegara á familia por moi poucos cartos, moi por debaixo do seu valor, aínda co seu estado de semirruína.

			Aquela desvalorización dun edificio histórico tiña unha explicación. Laura oírallo contar en varias ocasións a seu pai, era o que el chamaba «supersticións populares». Aquela frase tardou anos en significar algo máis, ata que entendeu que o pazo provocaba medo na contorna.

			—Parvadas –era a única explicación do pai cando ela quería saber.

			Traballou arreo ata que o edificio foi, máis ou menos, apto para vivir. E daquela trasladáronse alí e as obras continuaron uns anos máis.

			Rosalía tamén foi con eles desde Ourense e contrataron outra muller máis, Carmiña, que era da contorna e traballaba facendo labores da casa. O coidado de Laura era cousa de Rosalía, que para entón xa se convertera, se non en nai, nunha familiar moi próxima da pequena.

			Os moitos mobles do piso parecían catro cousas espalladas entre os amplos muros do pazo e o novo labor foi decoralo nun equilibrio entre a modernidade e a rusticidade que requiría aquel contedor. Pasados uns meses o pazo era cada vez máis acolledor e pola contra Laura sentíase cada vez peor nel.

			Foi Rosalía quen lle puxo nome ao que lle pasaba.

			—A nena está moi soa.

			A estraña sensación que tiña no corpo, e en concreto que lle premía no esterno, era iso, soidade.

			Fóra das horas de colexio, ao cal Rosalía a levaba e a traía, ou algunha vez seu pai se non tiña moita carga de traballo, a vida no pazo era aburrida para unha nena acostumada a ir ao parque cada tarde a xogar con outros rapaces.

			O pai tentou suplilo convidando as amigas do vello cole a visitala nalgunha fin de semana pero pronto as visitas se espazaron. Todo o mundo tiña cousas que facer e ir ata o pazo requiría tempo. Así que Laura, lonxe de enfadarse ou entristecerse máis, resignouse a vivir sen todo aquilo que tivera pero prometeuse a si mesma volver á cidade e marchar lonxe do pazo tan pronto como puidese.

			Por iso Madrid. Por iso o piso no centro. Por iso as ganas de fuxir.

			Por iso e por algo máis. Un evento inexplicable que a marcou para sempre moito máis do que ninguén se imaxinaba.

			Pasou unha noite, aproximadamente seis meses despois de chegar.

			O cuarto da nena estaba situado ao lado do do pai, que aquela noite non estaba, como moitos outros días que quedaba a durmir fóra por traballo. Rosalía descansaba no mesmo andar, ao final do corredor, tras o estudio de arquitectura do pai, que ocupaba tres estancias.

			Desde que chegaran a aquela casa tan grande, Laura pedira luz para durmir. Rosalía negociaba con ela cada noite para ir pasando da luz da mesa de noite á luz, moito máis difusa, que entraba por debaixo da porta, deixando acesa unha lámpada do corredor.

			—Deixo a lámpada de fóra acesa, é suficiente para que te orientes se espertas e queres ir ao baño, pero tes que acostumarte a durmir ás escuras como todo o mundo. Xa es unha mociña –argumentáballe a coidadora sentada ao seu carón na cama.

			Cada día despois de deitar a nena, ela baixaba á cociña, ou á sala, e ocupábase dalgunha tarefa máis do día, facer listas de compra, calcetar, coser ou simplemente contestar mensaxes ou ler novelas románticas que devoraba ás escondidas porque non quería recoñecer a súa afección a elas.

			Aquela noite todo foi coma sempre. Despois das rutinas habituais, Rosalía recolleuse e tamén durmiu, ata que un berro arrepiante a espertou de vez.

			Era Laura no seu cuarto.

			Rosalía botou a correr sen alento mentres o berro se repetía e se repetía, rouco e desesperado. Os segundos que tardou en cruzar o estudio de arquitectura e alcanzar o cuarto da nena parecéronlle eternos. Chegou alí descalza, en pixama, e abriu a porta sen pensar que podía pasar, se podía haber alguén dentro ou se a nena se mancara. Non albiscaba o motivo de berros tan terribles.

			Ao xirar o pomo e abrir a porta prendeu a luz e viuna enroscada sobre ela mesma na cama, absolutamente fóra de si, nun estado de histeria total.

			—Laura! Laura! Que pasa, miña nena? Que che pasa?

			Colleuna dos brazos e levantouna no aire, poñéndoa sobre o seu peito e apertándoa forte, pero a nena non deixaba de berrar.

			—Cala! Xa está! Son eu! Son eu! Que che pasa, miña nena?

			Pouco a pouco Laura foi rebaixando a intensidade dos berros, ata cambialos por fortes respiracións e saloucos.

			Rosalía separoulle a cabeciña para atrás e comprobou que estaba ben. A cara, a cabeza, os brazos, o peito, as pernas, ata as mans lle mirou. Non estaba magoada. Volveu apertala de novo mentres sentía no corpo a súa forte respiración e os latexos do corazón que parecía saírlle do peito.

			—Shhh! Shh! Pasou! Pasou! Xa está.

			Laura enterraba a cabeza no pescozo da coidadora buscando refuxio e consolo.

			—Non pasa nada! Foi un mal soño, miña nena! Un mal soño!

			Daquela a pequena mirouna aos ollos.

			—Non, era real. Estaba aí –dixo sinalando os pés da cama– e cando a vin sorriume e meteuse comigo na cama.

			Rosalía sorprendeuse.

			—Quen, ruliña? Aquí non hai ninguén.

			—Unha muller. Unha muller nova, moi fermosa. Espertei, vina aos pés da miña cama e sorriume.

			—Pero Laura, aquí non hai ninguén. Sería calquera sombra da luz do corredor. Foi iso.

			—Non. Eu espertei asustada e ela calmoume, meteuse comigo na cama e acariñoume o pelo para que volvese durmir. Estaba comigo. Foi boa. Pero cando pechei de novo os ollos cravoume algo aquí. Agullas grandes. Cravoume agullas –a nena sinalou o peito e volveu chorar histérica.

			Rosalía mirou toda a estancia.

			—Laura, soñáchelo. Como ía meterse alguén contigo na cama? Aquí non hai ninguén.

			—Si, meteuse. Parecía boa porque sorría e era moi fermosa. Quedou comigo ata que durmín outra vez.

			A nena volveu berrar desgarrada mentres se estarrecía. Rosalía pousouna na cama e abriulle a roupa deixándolle o peito ao aire. No lugar que a pequena sinalara tiña dúas marcas escuras, como se a tisnasen cun par de cravos.

			—Non me deixes soa! Despois de cravarme as agullas púxose de pé e miroume, sorrindo. Desde aí. Estaba aí –berraba a nena sinalando os pés da cama.

			Rosalía ergueuse, abriu o armario e mirou debaixo da cama.

			—Xa non está. Foise cando ti entraches –explicou Laura.

			—Pero por onde marchou? Pola fiestra?

			—Non –dixo a nena deixando de súpeto de chorar–. Desfíxose.

		

	
		
			A CONDESA DE ESTIRIA

			—Parvadas! –contestara o pai cando Rosalía lle deu conta do que acontecera pola noite coa nena.

			A cativa permaneceu días nun estado de choque que obrigou a chamar un médico de Verín amigo da familia. O doutor examinouna no cuarto e despois mandouna a xogar para poder falar con seu pai.

			—Mira, Emiliano –explicoulle–, está en estado de choque polo susto. Non é nada estraño. Un bo susto pode levar a situacións que non imaxinarías, mesmo a quedar días sen fala ou a padecer amnesia. Non é nada grave, está perfecta de saúde pero ten que pasarlle ese mal soño. Non é raro tampouco que os nenos confundan os soños coa realidade, e ademais acaba de perder, aínda hai pouco tempo, a súa nai. É un simple pesadelo.

			Desa maneira, a perda da nai, o traslado, a tensión do novo fogar lonxe do coñecido, o novo colexio e a falta de amigas levaron as culpas, polo menos para seu pai.

			—Eu sei que che vai parecer absurdo, pero hai algo… que me inqueda. Unha parvada… –engadiu Rosalía como desculpándose polo que ía dicir pero que en realidade tamén a ela lle turbaba o sono.

			—Pois se é unha parvada, iso é. Unha parvada, Rosalía! Nin mo contes, non quero oílo –pechou Emiliano, negándose a saber.

			Rosalía non puido explicarlle que cando estaba no cuarto coa nena había un perfume de muller que lle era descoñecido e que, por suposto, a nena non usaba. E tampouco lle puido contar que non conciliaba o sono recordando que no lado da ampla cama onde Laura situou a muller deitada con ela, alí, Rosalía pousara a man e estaba quente. Como se un corpo acabase de erguerse desa zona do colchón.

			Non puido contar nada diso porque Emiliano non quería saber, pois ben sospeitaba que era algo relacionado coas «supersticións populares» sobre o pazo que el tanto negaba.

			Rosalía sabía que non tiña sentido pero dáballe voltas cando caía a noite, mentres pasaban os días e Laura seguía en choque. Quen si se alterou polo acontecido cando o soubo foi Carmiña. Escoitou a historia por boca de Rosalía coa estupefacción e o medo escritos nos ollos. Mentres llo contaba, persignouse varias veces.

			—Sabes, Rosalía? Necesito os cartos e por iso traballo no pazo, pero se non os necesitase, eu aquí non estaba. Porque hai contos de vello, sabes? E esas cousas que contan os maiores, moitos tómanas por estupideces e supersticións, ou por falta de cultura, pero eu creo que cando o río soa, leva auga. Algo hai. As historias non se inventan porque si.

			—Boh, xa sabes como é a xente falando. Non se lles pode facer caso. A saber o que inventan.

			—É certo, si. Pero dalgún sitio saen as invencións. Repítoche que algo hai. Non se inventa todo.

			Un día despois da conversa, Rosalía atopou allos debaixo da cama de Laura. Estaba segura de que fora Carmiña quen os puxera alí. Sabía para que eran, a súa nai metíallos decote nos petos ou no fondo dos bolsos sen que ela o soubese. Facíao para afastar as malas enerxías, espantar espíritos ruíns e protexela do mal de ollo. En Galicia a superstición é tradición. Carmiña poñíalle os allos a Laura, en definitiva, para que o ser que a nena vira non volvese, fose real ou imaxinario. Tamén observou unha cadeíña pequena cunha cruz atada a unha das madeiras do cabeceiro da cama.

			Pero aí non quedou o asunto. Todo aquilo non lle debeu parecer dabondo. O venres atopouna un tanto estraña. Non deixaba de mirar pola fiestra como se agardase a chegada de alguén.

			O plan do día era que un taxi viñese buscar a Laura e a Rosalía para ir a Ourense a facer unhas análises que recomendara o doutor. Era a razón pola cal faltaba ao colexio. Despois reuniríanse co pai para regresaren xuntos no coche del. Rosalía advertiu o comportamento un tanto hiperactivo de Carmiña desde que chegou á casa ás oito da mañá.

			—A que hora marchades? –interesárase.

			—Nun cachiño –respondera Rosalía sen prestar moita atención.

			—Pronto, xa? –insistira.

			—Nun pouco –afondara na súa imprecisión a coidadora.

			Trapo en man, Carmiña movíase mal limpando o po dun cuarto noutro, sen parar demasiado en ningún e, principalmente, roldando a zona onde estaban Rosalía e Laura. Aínda volveu preguntar un par de veces máis polos horarios do día. Cando marcharon, ás nove, a muller foinas despedir á porta e bicou a Laura.

			As dúas entraron no taxi e Rosalía nunca se decataría de que tramaba algo se non fose porque aos poucos metros se cruzaron con outro coche, e tivo a ocorrencia de xirar a cabeza, vendo como paraba no pazo e baixaba un home recibido por Carmiña. Non puido saber máis ata o luns, cando a volveu ver. Daquela foi Rosalía quen percorreu a casa tras Carmiña, buscando a maneira de preguntarlle. Primeiro deulle conversa mentres facía as tarefas no cuarto de Emiliano. Mudar a cama, como todos os luns, airear dez minutos rigorosamente, recoller algunhas pezas de lavar e un papel engurrado da mesa de noite, pasar o pano do po e o aspirador. E a facer o mesmo no cuarto de Laura.

			Rosalía cumpriu ao pé da letra ese clásico de darlle moitas voltas a algo para finalmente preguntalo sen tacto ningún.

			—Quen era o home que esperabas o venres cando fomos á análise? –espetoulle.

			—Un home? Que home? Eu non esperaba home ningún –contestou abrindo as portas do balcón. As cortinas brancas botáronse a voar dentro do cuarto–. Tira o vento! Vai chover.

			Rosalía non picou co cambio de tema.

			—Carmiña, sinto ter que preguntarche isto, pero sabes que Emiliano me ten á fronte da casa con toda a confianza. Conta o que teñas que contar que de aquí non vai saír.

			—Non sei de que me falas –o nerviosismo medraba claramente.

			—Cando arrancou o taxi, cruzamos outro coche entrando.

			—Nas estradas hai coches, que ten iso de raro? –defendeuse con algo máis de forza.

			—Vino parar e ti fuches recibir o home que baixou del. Non o vin atravesar o portón do pazo pero ti estabas alí falándolle.

			Mentres o contaba, Rosalía pensou que talvez estaba errada. Podía ser o carteiro que ese día non viña na moto, ou alguén que preguntaba, un vendedor, calquera explicación sinxela.

			—Era o cura. Don Rafael –confesou precipitadamente.

			—O cura? E a que veu o cura aquí? –estrañouse Rosalía.

			—Chameino eu.

			—Chamáchelo? –Rosalía estaba desorientada. Igual naquela aldea había unha relación especial entre cura e fregueses con visitas incluídas.

			Carmiña pousou o trapo que tiña na man e dirixiuse seria a Rosalía.

			—Pedinlle que viñese bendicir este cuarto.

			—Que? Polo do pesadelo da nena? Pero estás tola? Non abondaba cos allos e a cadeíña que ataches no cabeceiro, que tiveches que traer un cura? E que parvadas lle contaches? Ai, Deus! Agora xa o vai saber toda a contorna.

			—Ti tampouco lle encontras explicación ao que pasou. E a cama estaba quente. Non podes negar tanto –arrepúxose Carmiña.

			—Pero non vou por aí contándoo para que nos collan medo a nós ou á casa, ou que os nenos acosen na escola a Laura.

			—Don Rafael non o vai contar. É cura.

			—Xa, e ten segredo de confesión, pero non do que lle contes calquera día. Espero que non se monte unha ben gorda pola túa culpa, Carmiña –berroulle Rosalía.

			—Iso non lle fai mal a ninguén. Só veu, dixo unhas oracións de beizón e botou auga bendita. Nada máis. Pero eu quedo máis tranquila sabendo que fago algo máis por Laura do que facedes Emiliano e mais ti. Se a condesa se revolve na tumba que non entre nesta casa e que deixe en paz a meniña.

			Con esa frase, dita mentres pechaba as fiestras, saíu coa cabeza ben alta do cuarto e deixou alí plantada a Rosalía, pensando no que lle acababa de dicir.

			Non aguantou moito. En cousa de cinco ou dez minutos saíu tras ela, decidida a coñecer dunha vez por todas esas vellas historias que pesaban sobre o pazo. Buscouna por varios cuartos, ata que deu con ela arrombando mellor a cama de Emiliano. Entrou e preguntou directamente.

			—E que din? –preguntou sen estar segura de se facelo era boa idea.

			Carmiña, que non a esperaba, asustouse ao vela.

			—Carainas, Rosalía, non me deas estes sustos que non está o alcacén para gaitas.

			Carmiña fitouna sen saber moi ben se realmente lle debía contar o que sabía. Estaba segura de que non lle ía dar creto á historia. Achegouse a ela, sabendo que a narración que viña debía soar a unha confidencia.

			—Din que sobre este pazo caeu unha maldición –avanzou como se fose o titular dun xornal, antes de contar toda a historia.

			—Que parvada, Carmiña, non crerás ti iso.

			—Eu non creo nin deixo de crer, xa cho dixen. Pero algo hai, porque a historia vén moi de vello e todo o mundo sabe dela.

			—Vale, cóntama –pediu Rosalía disposta a deixala falar por moita parvada que fose.

			—Verás, hai moitos anos aquí viñeron vivir a condesa de Estiria e a súa filla. Dúas estranxeiras que chegaron da lonxana Austria fuxindo de algo terrorífico que as perseguía. Pero o pazo non foi un lugar lonxe abondo para poñelas a salvo. Contan que a nai toleou. Polas noites vestía de sedas vermellas e cans lobo roldaban a casa e lambíanlle os pés. Contan tamén –Rosalía seguía con atención o relato– que comezaron a morrer desgarradas mulleres nas aldeas e que a xente culpou a condesa de ter trato cos diaños.

			—Supersticións –retrucou Rosalía.

			—Serán, pero o certo é que aquí sucedían cousas malignas, queiras crelo ou non, e unha noite de lúa, unha manda humana veu ao pazo para darlle caza á condesa, que fuxiu pola fraga da contorna. Cando a alcanzaron, decapitárona.

			—Que atrocidade!

			—Iso non é todo –apresurouse a matizar Carmiña con xesto de severa preocupación–. Todas as mulleres aparecidas mortas na contorna tiñan o pescozo desgarrado. Estaban esnaquizadas a dentadas coma se as trabase unha besta, un animal.

			—E non sería iso, Carmiña?

			—Había máis, no seu corpo non quedaba nin unha gota de sangue. Secáranas!

			—Non parece difícil de entender se lles desgarraron o pescozo. Como non van desangrarse?

			—Non me entendes. Non había un charco de sangue, non se desangraron. O sangue que manou necesariamente por unhas feridas como esas, levárono, ou quitáronllo ou tamén podería ser que o bebesen.

			—Que beberon o seu sangue?

			—É o que contan. E que ás poucas semanas da decapitación, as xentes da vila que participaran na morte non podían durmir. Padecían de terribles pesadelos cada noite nos cales Ruxandra, a condesa de Estiria, se lles aparecía furiosa. Por iso volveron á tumba.

			—Á tumba? A que?

			—A darlle a morte que precisa unha vampira.

			—Isto xa é demasiado! –Rosalía botou as mans á cabeza e preguntou–. De verdade, Carmiña estasme contando que neste pazo viviu unha vampira?

			—Eu non digo nada. Eu cóntoche o que oín falar desde cativa. Viñeron e abriron o cadaleito e o corpo estaba intacto. Incorrupto. A pel rosada, os ollos abertos, e dise que se podía oír respirar moi levemente.

			—Pero non estaba decapitada?

			—Estaba. Pero non se fixera todo o necesario. Colleron unha estaca aguzada e apertárona contra o corazón. Despois cun mazo cravárona ata atravesala e daquela, e isto tampouco o crerás, a cabeza separada do corpo da vampira abriu a boca e berrou ferozmente antes de morrer. Logo aínda a queimaron e tiraron as súas cinzas ao Támega.

			—É todo unha loucura e unha barbarie, Carmiña.

			—Pois así foi. Á nena, filla da Condesa, deixárona seguir vivindo aquí no pazo, tutelada por unha parella da vila que traballaba no servizo e que lle collera aprecio. Era só unha adolescente, tería 17 ou 18 anos. Pero a moza, co paso dos meses, deixou de comer, palideceu. Non se alimentaba e non morría. A parella continuou con ela todo o tempo que puido, ata que a transformación da nena nun ser depravado como súa nai foi evidente. Daquela non tiveron máis remedio que matala tamén. Eles mesmos o fixeron.

			—Decapitárona?

			—Non, á nena envelenárona coa comida, non quixeron que sufrise.

			—E que foi deles? –preguntou Rosalía.

			—Quedaron aquí.

			—Queres dicir que usurparon o pazo despois de mataren unha nena que era a herdeira. Vaia! Que doado! E ninguén pensou que podería ser por cartos, por apoderárense de todo isto? Non lles foi difícil.

			—Eles queríana. Pero a nena transformouse nun ser diabólico como súa nai.

			—Xa, e ti estabas alí para velo?

			—Non estaba! –defendeuse Carmiña–, pero aí –dixo sinalando o patio– está a súa tumba. Búscaa! Ruxandra, condesa de Estiria. Aí está. Diante dos nosos ollos. Todo o que che conto pasou.
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